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RESUMO

A presente dissertacdo compreende a analise literaria de 15 textos levados
a seminarios e produzidos pelos alunos da Oficina de Criagao Literaria da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, ministrada pelo Prof. Dr.
Luiz Antonio de Assis Brasil, durante o primeiro semestre de 1999. Tenta-se
verificar se os alunos possuem ou nado aquilo que se convencionou chamar de
competéncia para o conto, que corresponde, basicamente, ao resultado da
combinagdo dos elementos que Ricardo Piglia batiza de histéria aparente e
histéria cifrada, espécie de sintese do que afirmavam seus predecessores. Assim,
como suporte tedrico, além das consideragdes do autor argentino, também foram
convocados os preceitos de outros escritores-contistas, que refletiram sobre o
género que praticaram, contando-se com as consideracdes de Edgar Allan Poe,
Anton Tchekhov, Ernest Hemingway e Julio Cortazar. Também se faz, a titulo de
ilustracdo, uma breve historico dessa modalidade narrativa, ouvindo-se as vozes
de Juan José Millas, Enrique Anderson Imbert, Aurélio Buarque de Hollanda
Ferreira, Paulo Rénai e Nadia Battella Gotlib.

A metodologia empregada para a analise do corpus compreende a
descrigao da historia aparente e da historia cifrada conforme descritas por Piglia,
verificando-se em que medida as duas se articulam e quais as estratégias
narrativas utilizadas, empregando-se, sempre que oportuno, as postulagdes dos
demais autores. Os resultados obtidos apontam que a grande maioria dos
oficineiros consegue demonstrar a competéncia para o conto, fato talvez devido a
passagem pela Oficina de Criagao Literaria, embora jamais se descarte o papel
da vocacéao natural.



ABSTRACT

This dissertation comprises the literary analysis of fifteen texts taken to
seminars and written by students of the Oficina de Criagdo Literaria da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, a literary workshop
chaired by Luiz Antonio de Assis Brasil, PhD, during the first semester of 1999.
The work tries to verify whether or not students have managed what is known
as short-story competence, something that corresponds, basically, to the result
of two combined elements Ricardo Piglia named apparent story and untold
story, a sort of synthesis of what his predecessors had affirmed. Thus, besides
the thoughts of the Argentinian author, the precepts of short-story writers Edgar
Allan Poe, Anton Tchekhov, Ernest Hemingway and Julio Cortazar, who
reflected on the genre they practiced, have also been used as theoretical
support. A brief retrospective of this narrative form (the short story) is made
and, for such a purpose, the voices of Juan Jose Millas, Enrique Anderson
Imbert, Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira, Paulo Rénai and Nadia Battella
Gotlib have been heard.

The methodology used in the analysis of the corpus comprises the
description of the apparent story and the untold story as described by Piglia. It
also allows the verification of how much they are bound and which narrative
strategies are used, the assumptions of the other authors being employed
whenever appropriate. The results indicate that the great majority of the
“oficineiros” (people who are taking the workshop) are able to demonstrate
short-story competence — a fact perhaps due to their presence in the
workshop, although the role of natural vocation can never be discarded.
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1 UMA INTRODUGAO, FINALMENTE

1.1 As coisas que se vao fazer

A proposta da presente dissertacao sera a andlise literaria de 15 textos
produzidos pelos alunos da Oficina de Criagao Literaria da Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul, ministrada pelo Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis
Brasil (daqui por diante denominada simplificadamente Oficina), durante o
primeiro semestre de 1999, submetidos a seminarios. Tentar-se-a verificar se os
egressos de Oficina (doravante chamados de oficineiros) possuem ou nao aquilo
que se convencionou chamar de competéncia para o conto, que corresponde, em
termos singelos e precisos, ao resultado da combinacdo daqueles elementos que
Ricardo Piglia batiza de histéria aparente e histéria cifrada, mote e cerne da
presente dissertacio.

Para chegar a tal resultado, e para entender de maneira mais abrangente
as formulagbes de Piglia, sera importante verificar qual o aporte tedrico que
precedeu as elaboragdes do autor argentino. Estando expostas neste primeiro
capitulo a intencdo e tema desta dissertacdo, os antecedentes histéricos que
desembocaram no estagio atual da Oficina, a descrigdo do que se considera a
competéncia do conto e as justificativas sobre as quais se assenta o trabalho a

ser desenvolvido, far-se-a necessario elaborar, no segundo capitulo, um breve
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histérico sobre a evolugcdo do conto como modalidade narrativa e a sedimentagcao
de sua forma moderna, introduzida — um dos raros consensos — por Edgar Allan
Poe. Assim, dar-se-a relevo as consideracbes de Juan José Millas, Enrique
Anderson Imbert, Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira, Paulo Rénai e Nadia
Battella Gotlib, que incursionaram na genealogia do modo contistico e na historia
de sua fixagdo como género definido. A seguir, € vez e hora de os contistas
deporem, e para este trabalho foram convocados alguns autores candnicos que
se preocuparam com a forma literaria. Iniciar-se-a, obviamente, por Edgar Allan
Poe, passando por Anton Tchekhov, Ernest Hemingway e Julio Cortazar,
culminando em Ricardo Piglia, com seu breve ensaio Teses sobre o conto,
contido no volume O laboratério do escritor.

Serdo descritas, no capitulo de analise, o terceiro, a histéria cifrada e a
historia aparente de cada um dos contos’, verificando-se em que medida as duas
se articulam e quais as estratégias narrativas utilizadas. Também, sempre que
oportuno, serdo aplicadas as postulagbes dos demais autores que se
manifestaram a respeito do género contistico. Os dados colhidos, em seu
conjunto, fornecerdo base para os resultados a que se quer chegar, expostos na

concluséao.

1.2 Antecedentes histéricos: de como o passado chancela o presente

A Oficina de Criacao Literaria do Curso de Pés-Graduacdo da Faculdade
de Letras da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul é uma

atividade permanente e que funciona desde 1985, propondo-se a revelar e treinar
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novos talentos na producdo do texto literario narrativo-ficcional, de modo a
oportunizar uma instrumentalizagao segura e eficiente.

Ministrada desde seu inicio pelo Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, a
Oficina desenvolve um periodo curricular de dois semestres letivos, num total de
60 horas-aula. A cada semestre, nos meses de margo e agosto, sdo oferecidas 15
novas vagas; esse numerus clausus de oficineiros decorre da conjuncao de dois
vetores: por um lado, deve-se atender a necessidade da socializagdo da
experiéncia, permitindo que o participante permute seus textos com o maior
numero possivel de colegas; por outro, o grupo nao pode ser muito expressivo em
termos quantitativos, para permitir um acompanhamento individualizado: todos os
trabalhos dos alunos séo lidos e anotados pelo ministrante.

Instituiu-se, a partir de 1988 — tendo em vista o consideravel numero de
postulantes (média de 70 por semestre) —, um processo de selegcao para o
ingresso, no qual os candidatos apresentam: a) trés textos narrativos (conto,
novela ou romance); b) resposta a um questionario versando sobre interesses
literarios e ¢) um breve curriculo. A selecao é feita verificando-se a originalidade
dos assuntos tratados nos textos, a familiaridade com a escrita e adequacéao da
linguagem ao conteudo; as respostas ao questionario tém o propdsito de avaliar o
grau de interesse do candidato pela escrita e pela leitura, e o curriculo serve para
possiveis casos de empate na classificagao.

O programa curricular esta bastante estruturado, embora sempre admita
revisbes. No semestre inicial (Oficina ) trabalham-se os diferentes procedimentos
narrativos e exercitam-se as diversas perspectivas do narrador, bem como o

tempo e o espacgo ficcional; a par desses enfoques, abre-se lugar para a

1 Os contos que compdem o presente corpus de analise constam, em ordem alfabética, por
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carpintaria do texto, incluindo-se neste item a elaboragao do didlogo, a construgéo
do paragrafo, o uso pertinente da adjetivagéo; € um primeiro momento, em que
sdo vistos, também, alguns aspectos que dizem respeito a criagdo em si, através
de exercicios que visam desbloquear os possiveis entraves a livre expressao
narrativa, provindos, eventualmente, de uma formacao literaria muito adstrita a
escritura tradicional. Como trabalho basico, sao praticados os exercicios
semanais de personagem — realizados em casa — nos quais uma mesma
personagem, criada pelo participante, vive treze situagdes ficcionais diferentes —
uma por semana — propostas pelo Coordenador; esses exercicios visam
possibilitar ao participante um melhor conhecimento de sua personagem, pois, a
medida em que ela deve experimentar variadas situacdes existenciais, mais se
consolida como uma entidade verossimil.

Em cada um desses motes, o oficineiro utiliza um procedimento narrativo
ou uma perspectiva do narrador trabalhada em aula, como, por exemplo: o

narrador onisciente seletivo?, o narrador intruso, o narrador-camera, o narrador

sobrenome do autor, da parte de anexos.

2 Utiliza-se, nas aulas de Oficina e, por conseqiiéncia, na presente dissertagdo, a tipologia
sugerida por Norman Friedman, conforme trabalho intitulado Point of view in fiction: the
development of a critical concept (In STEVICK, Ph., The Theory of the Novel. New York: The Free
Press, 1967).
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neutro, a primeira pessoa, o fluxo de consciéncia, o mondlogo interior, entre
outras.

No segundo semestre (Oficina Il) exercitam-se diversas técnicas de
intertextualidade — entre estas o plagio, o pasticho, a parédia —, bem como a
alegoria e os simbolos. Para além disso, trabalham-se o tempo narrativo, o
espaco narrativo e a estruturagao formal da narrativa, dando-se especial énfase
ao conflito e seu desenvolvimento. A maior parte da carga horaria, entretanto, &
destinada ao confo. Sao inicialmente repassados os diversos aportes criticos
sobre esse género literario, desde as concepgodes classicas até as derivadas da
estética pés-moderna, dando-se especial relevo a teoria de Ricardo Piglia, que
serve de referencial para as analises sob a forma de seminarios; ao mesmo
tempo, s&o estudados alguns contos exemplares da literatura nacional e
estrangeira, nas quais o aluno pode assimilar a natureza especifica do género.
Paralelamente a essa atividade, e em forma de seminario, sdo analisados os
contos dos préprios integrantes da Oficina; neste passo, o grupo € dividido em
dois subgrupos que estudam, respectivamente, a forma e o conteido dos
trabalhos. E o momento de testar a competéncia para o conto. Por certo que é
uma etapa nao isenta de crises; pelo contrario, € justamente nesta fase em que
aqueles alunos que ingressam na Oficina certos de que ja dominam plenamente o
género percebem, algumas vezes, que estdo longe de possuir a necessaria

suficiéncia para lancar-se a publicacao.
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1.3 Uma pergunta simples: o que é a competéncia para o conto?

A grande questdo que se tem verificado até o presente momento diz
respeito, justamente, ao que o coordenador da Oficina convencionou chamar de
competéncia para o conto. Segundo Ricardo Piglia, no ja citado ensaio constante
no volume O laboratério do escritor, intitulado Teses sobre o conto, existem,
sempre, duas histérias, uma aparente (histéria 1) e uma cifrada (historia 2). A
histéria cifrada seria aquela narrativa “oculta”, subjacente a historia aparente — a
que esta sendo contada —, e que se revela em pontos estratégicos, sem no
entanto, mostrar-se em totalidade. A arte do contista, de acordo com o autor,
consiste em saber combinar estes dois componentes, conferindo ao conto a
estranheza e a tenséo proprias do género.

O processo para chegar a tal grau de “ocultagéo refinada”, apesar de ser,
no mais das vezes, de natureza eminentemente intuitiva, também pode ser objeto
de aprendizado. Baseando-se nesta crenga, e norteando-se pelas formulagdes de
Ricardo Piglia, a proposta da Oficina é de levar seus integrantes — ou, ao menos,
facilitar o acesso — a competéncia para o conto, que €, em sintese, a
combinacdo equilibrada entre aquilo que se conta e aquilo que se oculta,

alcangando, assim, o ponto intermediario e ideal entre texto e subtexto.

1.4 As imprescindiveis justificativas
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A opgao por trabalhar com a Oficina de Criagao Literaria justifica-se na
medida em que a autora desta dissertagdo encontra-se envolvida ja ha 5 anos
com esta atividade. Tendo feito parte da Oficina no segundo semestre de 1995 e
no primeiro semestre de 1996, gerenciou a publicagdo da antologia Contos de
Oficina 17, também tendo prefaciado a antologia Contos de Oficina 21, em que
introduz ao publico os novos autores. Por duas vezes, em maio de 1997 e em
outubro de 1999, foi a responsavel técnica pelo lll e pelo IV Encontro de Oficinas
Literarias, participando, em tais eventos, como debatedora. Em julho de 1998,
engajou-se a pesquisa Das oficinas de criagdo literaria a conquista de um espago
singular: tematicas e procedimentos narrativos, chancelada pelo CNPq e
coordenada pelo Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil.

Paralelamente a essas atividades, a proponente foi vencedora de varios
concursos literarios, destacando-se o Concurso de Contos Guimardes Rosa, da
Radio France Internationale, ao concorreu com mais de um milhar de escritores
luségrafos. Publicou, também, dois livros: um volume de contos, intitulado O reino
das cebolas (Porto Alegre: Fumproarte/Mercado Aberto, 1996), que recebeu a
indicacdo ao Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, como melhor livro de
contos publicados naquele ano, e a novela Duas iguais: Manual de amores e
equivocos assemelhados (Porto Alegre: L&PM, 1998), que mereceu o Prémio
Acorianos de Literatura/Narrativa Longa em 1999. Pela calorosa recepgao que
obtiveram essas obras junto ao publico e a critica especializada, é justo
considerar que a autora teve influéncia direta da Oficina de Criacao Literaria. Ali,

durante as aulas de Oficina, foi exaustivamente treinada a competéncia para o
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conto, o que pode ter propiciado a escritura de varios textos constantes do
primeiro volume publicado, e, adiante, a incursdo pela narrativa longa.

Por outra parte, também esta dissertacdo esta vinculada a um crescente
apego pela arte literaria, em geral, e pelo conto, em particular. Interessa estar em
contato com os contos elaborados por alunos de Oficina no segundo semestre de
atividades, pelo que representam de emblematico dentro do processo
desenvolvido em aula. E justamente nos textos levados a seminario, quando os
oficineiros se detém a analisar a produgédo contistica de seus colegas, que se
concentra o aprendizado havido até ali: a competéncia para o conto é
amplamente testada, entdo. Para muitos — a absoluta maioria —, que tém seus
textos examinados sob os aspectos de forma e conteudo pelos demais
integrantes da Oficina, € o momento de reavaliagao de seus projetos pessoais no
tocante a prosseguir ou n&o na carreira literaria. Durante tais seminarios, os
oficineiros sédo incentivados a desenvolver a anadlise literaria de seu trabalho e a
aceitar o julgamento dos demais, sempre no sentido de desenvolver e aperfeigoar
a arte e a técnica. A observacao tem demonstrado, ainda que de forma empirica,
que os oficineiros que conseguiram chegar a esséncia do conto, demonstrando tal
conquista pelo teste fundamental do seminario, tém maiores chances de
desenvolver uma carreira literaria posterior a Oficina. Uma vez dominada as
sutilezas inerentes ao género, os alunos estdo, ao menos a priori, capacitados
para outros diversas modalidades, que vado demandar, como demanda o conto,
esforgo de sugestao que supere a demonstragao.

A originalidade e a relevancia do presente trabalho residem em varios
aspectos que merecem ser apontados. O corpus estudado resulta de atividade

desenvolvida no &mbito da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul,
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mais especificamente sob os auspicios deste Curso de Pdés-Graduacdo em
Letras. Fato sabido é que as oficinas de criacao literaria sdo recentes nos cursos
de pés-graduagao brasileiros, tendo alcangado, dentro desta Universidade,
resultados que compensam amplamente o arrojo da proposta — a maioria dos
escritores em atividade no Estado sdo egressos de Oficina, obtendo, além do
reconhecimento do publico e da critica especializada, premia¢cdes nacionais e
internacionais.

O corpus presentemente proposto, tendo caracteristicas inéditas, nunca foi
alvo de estudos. Sabe-se que todos os textos sdo da lavra de pessoas que
passaram por um processo seletivo para que ingressassem na Oficina e que, ao
ultrapassa-lo, submeteram-se a um treinamento exaustivo, sempre com a
disposigdo maior de ter lugar no sistema editorial. Os trabalhos que integram o
material de estudo ora em pauta pertencem, portanto, aqueles autores que, ao
menos em perspectiva, representariam a maior promessa em termos literarios.

O referencial basico, que da énfase a teoria de Ricardo Piglia sobre historia
aparente e histéria cifrada, sem deixar de lado o que disseram seus antecessores,
possui caracteristicas singulares, nunca dantes utilizadas para analisar este tipo
de producao narrativa. Tais pressupostos, para além da originalidade, revelam-se
amplamente adequados para a analise dos resultados demonstrados no segundo
semestre de aulas, uma vez que €, justamente, dessas formulagdes que se vale o
ministrante da Oficina para conduzir os alunos a competéncia para o conto. Faz-
se a evidente ressalva que o aparato teérico tem consisténcia suficiente para ser
aplicado a quaisquer — grife-se — textos narrativos, uma vez que abrange, ainda

que de maneira um tanto sucinta, o atual estagio das discussbes atinentes ao
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tema, refletindo as premissas maiores que seguem os proprios autores em sua
atividade.

O numero de 15 textos também ¢é bastante significativo, abrangendo a
totalidade dos alunos que frequientam as aulas de Oficina Il, ministrada durante o
primeiro semestre de 1999. A variedade também esta assegurada, uma vez que
os integrantes procedem de diversas areas.

Cumpre salientar que a dissertacdo ora apresentada enquadra-se na linha
de pesquisa da “Revisdo de pressupostos da Teoria Literaria e analise de
autores” (0700/81) pelo que traz de aporte tedrico relacionado a um género
literario especifico e pela preocupagdo, eminentemente textual, de analisar a
producdo contistica de autores que se preparam para estrear no mercado

editorial.
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2 COMO AGUA ESCORRENDO ENTRE OS DEDOS:
AS TEORIAS SOBRE O CONTO

21 O presente muda, sim, o passado: consideragdes iniciais,
histérico e genealogia do termo nas vozes de Millas e Imbert

Muito se tem dito — e desdito — a respeito do conto como género
demarcado. Sua autonomia, por um lado, e sua mobilidade, por outro, fazem dele
uma unidade narrativa um tanto incbmoda para grande parte dos estudiosos. Na
maioria dos tratados sobre literatura, o conto ndo passa de um mero apéndice da
novela, tema despachado com meia duzia de linhas que costumam referir-se a
caracteristicas (vagas) como brevidade, preciséo e clareza. O carater polissémico
do termo da margem a confusdo: com a palavra conto designa-se tanto o relato
oral como o escrito, mas também, dependendo do pais, a novela curta, a
narracdo breve e a fabula. Além disso, o conto — que é, em definitivo, uma
narracdo — tem se confundido desde a antiglidade com diversos géneros,
incluindo a Oratéria, de maneira que é bastante dificil situa-lo dentro de limites
prévios e submeté-lo a uma imobilidade que permita descrevé-lo de maneira mais

especifica. No entanto, apesar dessas peculiaridades, pode-se dizer que as
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caracteristicas singulares desse género se podem atribuir a literatura em geral. A
ressalva limitante e irbnica a essa afirmativa fica a cargo de Juan José Millas, em
ensaio originalmente publicado no jornal El Pais (1.11. 1987), de Madri, e
posteriormente constante de uma vasta coletanea publicada sob o titulo E/ cuento
e sus alrededores (Caracas: Monte Avila, 1992). Segundo esse autor, mesmo que
as virtudes do género sejam extensivas as narrativas de maneira geral, o contista
“sabe que para enfrentarse a la escritura de un cuento se requieren posiciones y
armas mui diferentes a las que exige la redaccién de una novela” (Millas, 1997:
250).

Voltando um pouco atras, e tentando vislumbrar como as caracteristicas
especificas do conto comunicam-se com a escrita literaria em geral, seria de bom
alvitre tentar entender o estabelecimento dessa modalidade tal como é vista nos
dias de hoje. Sem entrar no mérito das diversas e conflitantes discussdes sobre a
fixagdo dos géneros literarios, que remontam ao trio classico Lirica-Drama-Epica,
e tendo em vista que qualquer teoria esta sujeita a revisdes, cumpre fazer um
breve histérico sobre a evolugao do género, evolugéo essa que se confunde com
a do proprio nome que o designa.

O tedrico e ensaista Enrigue Anderson Imbert lembra, com bastante
cautela, que na arte de contar dispdem-se de muitas formas, porém nem sempre
as palavras certas para distingui-las. “A veces”, escreve ele, “nos sobran palabras
para designar la misma forma; a veces, por el contrario, nos encontramos com
una forma que ha quedado sin bautizo” (Imbert, 1997: 355). Em tais casos,
lembra, ha grande tentagdo de traduzir ou adotar os termos que parecem mais
adequados de alguma lingua estrangeira. Evidentemente, nem sempre ha acerto

e estrita correspondéncia, porque o sistema de classificagdo de um determinado
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idioma consagra termos que estdo implicitamente relacionados com outros, e
toma-los sem levar em conta o sistema em que foi gerado equivale a desvirtuar
sua significagdo. Da como exemplo o romanz ou romance, que era o nome das
linguas faladas nos paises de origem latina. Quando, ao fim da ldade Média, as
linguas nacionais foram chamadas de “francés”, “italiano” ou “castelhano”, o termo
romanz ou romance tornou-se disponivel. Os franceses, entdo, passaram a
aplica-lo a narragcbes em prosa; no entanto, os espanhois nao puderam fazer o
mesmo, uma vez que, para eles, ‘romance” era uma composicao épico-lirica.
Cervantes, para designar suas narragdes breves, teve de adotar a palavra italiana
‘novella”, um diminutivo. Os termos referentes a narrativa variam, portanto,
segundo as linguas, os periodos histéricos, as tendéncias culturais dominantes —
e mesmo tais definicdes sao instaveis, conforme Imbert faz questao de ressaltar.
A palavra “conto”, assim, deve ser entendida apenas como um termo usual,
consagrado pela freqiéncia de seu uso, mas sempre sujeito a flutuacdes
inesperadas. Interessante seria assinalar, neste ponto, as diferengas historicas e
semanticas que Imbert reune, numa pequena genealogia do termo. Inicia
resgatando a nogao de que a palavra conto deriva de contar, forma essa que vem
de computare (contar no sentido numeérico; calcular). Segundo as especulagdes
do autor, a palavra “contar”, em sua acepc¢ao de “calcular’ ndo parece ser mais
velha do que a de contar, no sentido de narrar. E possivel, segundo ele, que da

enumeracao de objetos se tenha passado ao relato de sucessos reais ou fingidos:

El computo se hizo cuento; y, en efecto, en Disciplina clericalis, de
Pedro Alfonso, hay um cuento que computa: un rey pide que se lo
haga dormir; le cuentan, entonces, que un aldeano pasa dos mil
ovejas por un rio en una barca en la que sélo caben dos ovejas por
cada viaje; dos mas dos mas dos mas dos... Hay tiempo para que
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el rey y el narrador descabecen un sueio hasta la que suma llegue
a dos mil. (Imbert, 1997: 357)

Enrique Imbert faz constar que houve narracbes medievais similares ao
que hoje se denomina conto, mas que, a época, eram chamadas de “fabulas”,
‘exemplos”, “apdlogos”, “provérbios”, “castigos”, palavras que assinalavam a raiz
didatica do género. Na literatura medieval ndo existe a palavra “conto”, excecao
feita ao Livro dos contos, que, por uma incorreta leitura de grafia de “quentos”, foi
intitulado Livro dos gatos, num desses risiveis equivocos que a posteridade
consagrou. Alguns desses termos, recorda o autor, desapareceram de circulagéo
ou adquiriram um outro conteludo especifico. A palavra “conto” sé comeca a
ganhar aceitagdo durante a Renascenga, mas sempre associada a “novela” ou
outros termos. Embora ainda nesse periodo se note a imprecisao terminoldgica —
patranha, novela, dentre outros — o certo é que as narragdes costumam ser
genericamente identificadas como contos. Os do Decameron de Boccaccio — que
o autor designou de “novelle” em italiano, diminutivo de “nuova”, ou seja, nova,
breve noticia — foram traduzidos ao fim do século XV como “cem novelas”. Imbert
volta a evocar Cervantes, que empregou “novela” para a narragao escrita literaria
e, dentro da novela, alcunhou de “conto” a narrativa oral e popular. No Dom
Quixote (que o autor qualificou de “histéria fingida®), o episddio do “curioso
impertinente” & apresentado como novela porque se trata da leitura de um
manuscrito encontrado dentro de uma mala; ao mesmo tempo, fala-se do “conto
da pastora Marcela”, porque é um pastor que o narra de viva voz. A diferenga
entre novela e conto nao &, para Cervantes, algo que tenha a ver com a dimensao

no espaco, sendo de atitude: espontdnea no conto, mais elaborada na novela.
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Imbert aponta que As novelas exemplares de Cervantes sdo mais extensas do
que os contos e mais breves em comparagdo a outras narracbes também
chamadas “novelas” durante o Renascimento. Atualmente, poder-se-ia chama-las
simplesmente de “novelas” (“novelas curtas”, em espanhol), mas para alguém
daqueles tempos teria sido absolutamente supérfluo um adjetivo que diminuisse o
que ja era um diminutivo.

A palavra “novela”, prossegue Imbert, acabara, pelo menos para os
ibéricos, por designar a narragdo longa em oposicado a curta, tendo havido,
mesmo assim, inumeras indefinigdes. Os renascentistas empregavam o termo
‘conto” para nomear formas simples: anedotas, refrdes explicativos, casos
curiosos, dai ter se firmado, embora nunca como designacao unica. Dentro de
uma constelacdo de termos diversos, alude a esquemas orais, populares e de
fantasia.

O tedrico aponta que os romanticos olharam com nostalgia a Idade Média e
exumaram velhas palavras; passaram a empregar “conto” para narragbes em
prosa ou em verso, de carater fantastico (como no caso de Hoffmann), ainda que
tenham preferido “lenda” ou “balada”. Com o avanco do século XIX — ainda
segundo a voz de Imbert — o termo “conto” foi triunfando, empregando-se para

narracoes de todo tipo, mesmo que a imprecisdo nao tenha desaparecido nunca.

2.2 Ferreira, Ronai e a excessiva variedade: jogando a toalha
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Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Roénai, no prefacio da
extensa antologia universal de contos denominada Mar de histérias, também
tentaram uma abordagem que esclarecesse ao leitor as origens e a afirmagéo nao
s6 da palavra “conto” como designagdo de uma narrativa, mas, também, como
género especifico e demarcado. Confessam-se ambos incapazes de estabelecer
a data exata do nascimento dos géneros, mormente em se tratando “justamente
daquele cuja definicdo ainda da lugar a constantes divergéncias” (Ferreira, Ronai,
1999: 14). No entanto, relembram que a etimologia da palavra sugere, de
imediato, a primeira resposta: conto é o que se conta. Sem que se deixem seduzir
pela explicacao facil e algo simplista de Mario de Andrade, em O empalhador de
passarinhos — “Na verdade, sempre sera conto aquilo que o autor batizou com o
nome de conto” (Andrade, 1950: 7) —, os dois autores ressaltam: “Mas nem tudo
0 que se conta & conto” (Ferreira, Ronai, 1999: 16). Passam a cautelosamente
advertir que, nas linguas em que existe a palavra “conto”, seu sentido sofreu
modificagdes sensiveis. Por volta de 1840, recordam, o termo designava quase
que unicamente as narrativas de carater maravilhoso, ou seja, os contos de fadas;
ainda hoje, para os italianos, tal acepgao € respeitada, ndo se lhe estendendo o
ambito as narrativas baseadas na observacdo da realidade, as quais se da o
nome (ancestral) de novella. Nos idiomas germanicos, apontam Buarque de
Hollanda e Rodnai, tal distingdo “de carater metafisico” € ainda mais nitida: tale em
inglés e Médrchen em alemao; a novela, respectivamente story ou short story (o
qué, assinalam ao citar um exemplo, ndo impede que os contos de Edgar Allan
Poe sejam para um editor short story e, para outro, tale) e Erzéhlung. Conforme
os autores, tal distincdo desapareceu de todo do espanhol, do francés e do

portugués. E prosseguem:
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Em espanhol, novela passou a significar “romance” (como novel,
em inglés) e o vocabulo cuenfo assumiu ao mesmo tempo os
sentidos de tale e story, usando-se para designar, por oposi¢céo a
novela, qualquer narrativa de carater literario — fantastico ou real
—, desde que néo seja longa. (Ferreira, Ronai, 1999: 17)

O uso portugués das palavras novela e conto, escrevem os dois
organizadores, corresponde ao emprego, em francés, de nouvelle e conte,
parecendo ndo haver, nessas duas linguas, diferengca entre os géneros
designados por esses termos a nao ser quanto a extensdo. Por fim, depois de

tentar inclusive aproximar o conto do romance, os dois autores capitulam:

O que torna dificil, sendo impossivel, uma definigdo de valor geral
do conto é a variedade excessiva desse género. Nenhuma
definicdo pode abranger todas as suas espécies: aquela que se
podera aplicar as mil maravilhas aos contos de um Maupassant ou
de um Kipling falhara quando quisermos adapta-la aos de um
Tchecov?® ou de uma Katherine Mansfield. (Ferreira, Rénai, 1999:
19)

3 Optamos, na presente citagéo direta, por grafar o nome do autor russo de acordo com Ferreira e
Rénai. No entanto, nas demais circunstancias em que o escritor esteja envolvido, optaremos pela
forma adotada por Sophia Angelides, tradutora e compiladora, que aponta a forma “Tchekhov”
como a mais adequada.
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2.3 Gotlib e seu vade-mécum: cada conto é um caso... literario

Nadia Battella Gotlib, em seu Teoria do conto, também se debruga sobre a
problematica das origens do género, esforcando-se, através desse meio, por
alcangar uma teorizagao. Para ela, os modos de se contar historias (ou “estérias”,
como prefere chamar) podem ser reveladores. Lembra que os contos egipcios —
Os contos dos magicos — parecem ser 0os mais antigos, tendo supostamente
aparecido 4.000 anos antes de Cristo. Acompanhando o processo das diferentes
maneiras de narrar, diz que tal aproximacado seria como percorrer a histéria da
prépria cultura, detectando os momentos da escrita que a representam. Da como
exemplo a narrativa biblica de Caim e Abel, as epopéias atribuidas a Homero,
chegando até aos contos do Oriente, representados pela Pantchatantra (VI a.C.),
que, do sanscrito original ganha tradugéo em arabe (VIl d.C.) e inglesa (XVI d.C.);
finaliza citando as Mil e uma noites, que circulam da Pérsia (século X) para o
Egito (século Xll) e para toda a Europa (século XVIII). Continuando em seu
périplo, muito aproximado ao que fez Imbert na tentativa de uma genealogia do
termo, Gotlib chega ao século XIV, momento em que se da outra transigédo: a
partir desse momento histérico, o conto, que antes, transmitido oralmente,
ganhara o registro escrito, agora vai afirmando sua categoria estética. Cita os
contos de Boccaccio — “novellas”, conforme apontava Imbert — que séao
traduzidos para outras linguas e que rompem com o0 moralismo didatico: o
contador procura elaboracdo artistica sem perder, contudo, o tom da narrativa

oral. E mais:
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Conserva o recurso das estorias de moldura: sao todas unidas pelo
fato de serem contadas por alguém a alguém. E os Canterbury
fales (1386), de Chaucer, sdo contados numa estalagem por
viajantes em peregrinagéo. (Gotlib, 1998: 7)

Prosseguindo em seu ilustrativo itinerario, a autora chega ao século XVI.
Em 1558, surge o Héptameron, de Marguerite de Navarre; no século XVII, surgem
as Novelas exemplares (1613) de Cervantes, e também os registros de contos de
Charles Perrault: Histoires ou contes du temps passé, com o subtitulo de Contes
de ma mére L’Oye, conhecidos como Contos da Mde Gansa. Adiante, no século
XVIII, aparece o nome de La Fontaine, eximio ao contar fabulas, e no século XIX,
o conto se desenvolve pelo apego a cultura medieval, pela pesquisa do popular e
do folcldrico e pela acentuada expansao da imprensa, que permite a publicagao
dos contos em inumeras revistas e jornais. O conto moderno, segundo Nadia, é
entdo estabelecido, pois, ao lado dos estudos comparados de Grimm, Edgar Allan
Poe se firma como contista e tedrico do género.

Seguindo, Gotlib afirma que o material escrito acerca dos problemas
referentes ao conto é imenso, mas que se pode resumi-los em algumas diregdes
tedricas marcantes: ha aqueles que admitem uma teoria especifica e ha aqueles
que ndo admitem tal teorizacio. Equivale a dizer — ainda citando a autora — que
uns pensam que a teoria do conto filia-se a uma teoria geral da narrativa. Emenda
ela: “E nisto tém razdo. Como pensar o conto desvinculado de um conjunto maior
de modos de narrar ou representar a realidade?” (Gotlib, 1998: 8). As
consideragdes de Nadia Gotlib aproximam-se bastante das de Juan José Millas:

para ambos, ha caracteristicas comuns a esse género especifico e a literatura em
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geral — entendendo-se que a Literatura vive e sobrevive da litotes e do poder que
subjaz ao texto, e que o conto € o “modo de narrar” em que reina, de forma
legitima, o oculto. Nesse momento de sua exposigdo, surgem problemas
acessorios: embora seja o conto sujeito as determinagdes gerais da narrativa,
teria ele caracteristicas especificas de género? E ainda outra pergunta: quais os
limites da especificidade do conto como um tipo determinado de narrativa? Para
responder a tais perguntas, Gotlib inicia um périplo que passa por diversos
momentos da Teoria da Literatura, colhendo, inclusive, depoimentos de contistas.
Na conclusao de sua obra, opta por manter distincia de normas definitivas,
preferindo que seu leitor responda as perguntas levantadas usando as
informacdes que ela, generosamente fornece. Escreve: “A sequéncia dos elos
que motivam a ocorréncia de um conto tende, também, ao desdobramento em mil
e uma contingéncias” (Gotlib, 1998: 82). Respeitando as peculiaridades histéricas
e autorais que marcaram o género, observa, sem se privar do sentido do humor,

que cada conto é, em si, “um caso... tedrico” (Gotlib, 1998: 83).

2.4 De um “inabil problema da estética literaria” as formulagoes de
Edgar Allan Poe: a vinganga da neurose

As multiplas caracteristicas do género estimularam varios estudos na area
da Linguistica, da Antropologia, da Etnografia e da Semiotica, ocupando tedéricos
cuja lista seria por demais extensa para ser citada aqui. Importa ressaltar — e
nisso estara centrado a presente dissertacdo — que nao foram so6 estudiosos e

tedricos que se interessaram pela problematica do conto. Ao longo do tempo,
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inUmeros contistas dedicaram-se a reflexdo acerca do género que desenvolviam,
envolvendo-se em embates autocriticos. Embora tenha havido aqueles que, como
Mario de Andrade, defendessem completa liberdade (e arbitrariedade) formal,
afirmando que a forma do conto é um “inabil problema da estética literaria”
(ANDRADE, 1950, 7), existem os que tentaram acercar-se intimamente da
questao, elaborando, de forma mais ou menos completa, verdadeiros vade-
mécuns contisticos e literarios — enumerando-se, dentre tais autores, Edgar Allan
Poe, Anton Tchekhov, Ernest Hemingway, Julio Cortazar e, mais modernamente,
o argentino Ricardo Piglia, que parece ter chegado a sintese do que opinavam
seus predecessores.

Os estudiosos, num raro movimento convergente, sdo unanimes em citar
Edgar Allan Poe como o fundador do conto moderno — e o primeiro a declinar,
para o género, nogdes preceptivas. Nao bastasse o norte-americano ser contista
e poeta, também se dedicava a critica e ao ensaio, materiais publicados em
periodicos que possibilitavam ao autor meio de vida estavel. Dono de uma cultura
vastissima (com tons de mistério e lampejos esotéricos, segundo Julio Cortazar,
em apreciagcdo sobre o autor numa coletdnea intitulada Valise de Cronodpio,
organizado por Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr.), Poe foi compondo, ainda
que de maneira um tanto desordenada, as bases de uma poética. A visao
particular que tem da poesia — do ato poético — reflete-se, inequivocamente, nas
paginas de ficcdo ou de ensaios que escreveu, todas visando criar em seu leitor
um efeito particular, um clima cuidadosamente premeditado — a afamada teoria
da unidade de efeito. Ainda segundo Julio Cortazar, Edgar Allan Poe é um
“altaneiro inventor de maquinas literarias e poéticas destinadas exatamente a

produzir exatamente o efeito que afirmara ter pretendido” (Cortazar, 1993: 111).
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Em suas resenhas criticas sobre as narrativas de Nathaniel Hawthorne, o
autor de O corvo aproveitou para desenvolver com certa extensdo sua teoria,
capital, sobre o conto, retomada depois por inumeros escritores e estudiosos do
assunto. Adiante, no ensaio intitulado The Philosophy of Composition, Poe passa
a esbocar tais preocupacgoes estilistico-formais, dedicando-se as particularidades
especificas da poesia, da sua poesia, onde demonstra, com argucia e frieza
matematica, o modus operandi de seu mais famoso poema (a sinceridade do
norte-americano ao descrever o processo de elaboracdo de The Raven é, ainda
hoje, matéria de controvérsia, como é assunto polémico o haver ou n&o o papel
da inspiracéo a determinar o fazer literario). O apego de Poe, dentro da prosa,
pelo conto, conforme salienta Julio Cortazar, é paralelo a profunda admiragdo que
demonstrava pelos poemas breves, e por razbes idénticas: a brevidade, como
sinbnimo de concisdo, e a caracteristica de fotalidade, a qual s6 se teria acesso
mediante leitura que nao ultrapassasse o periodo de duas horas. Sentencia Poe,
em 1842, na Graham’s Magazine:

Dada a sua extensdo, a novela comum é objetavel pelas razdes ja
assinaladas em substancia. Como nao pode ser lida de uma so vez,
se vé privada da imensa forca que deriva da totalidade. Os
acontecimentos do mundo exterior que intervém nas pausas de
leitura modificam, anulam ou contrariam, em maior ou menor grau,
as impressoes do livro (...) No conto breve, ao contrario, o autor
pode desenvolver, ao grande e ao completo, seu propésito (...)
Durante a hora de leitura, a alma do leitor permanece sob o
controle do escritor* ®. (Poe, 1984: 572)

Dessa maneira, Poe estipula as bases algo egotistas de sua poética, que &,

grosso modo, centrada na intengdo de submeter o leitor no plano imaginativo e

4 Todas as citagbes em inglés foram livremente traduzidas pela autora do presente trabalho.

5 No original: The ordinary novel is objectionable, from its lenght, for reasons already stated in
substance. As cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force
derivable from totality. Wordly interests interviening during the pauses of perusal, modify, annul or
counteract, in a greater or less degree, the impressions of the book. (...) In the brief tale, however,
the author is enabled to carry out the fulness of his intention (...) During the hour of perusal the soul
of reader is at the writer’s control.
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espiritual. E bastante claro que a teoria do conto elaborada por Poe segue de
perto a doutrina poética revelada anteriormente: também o conto deve partir da
intencdo de obter certo efeito, para o qual o autor escolhera os incidentes que
melhor convenham a finalidade desejada. Com a mesma intengéo, a de conseguir
determinado efeito, necessita ser apresentada a primeira frase, sendo mister que
nao haja uma so palavra em todo o texto cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo se
aplique a este designio preestabelecido.

Admitindo que o conto possui superioridade, inclusive sobre o poema, Poe
chega a outra de suas afirmacdes lapidares: a de que o poema tem por objetivo o
Belo (“a provincia do poema”), enquanto o centro em torno do qual orbita o conto
€ a Verdade, entendida como a “satisfacédo do intelecto”. Se o ritmo constitui ajuda
essencial para o desenvolvimento da mais alta idéia do poema, as
“artificialidades” que provém de formas regulares armam uma barreira insuperavel
para o desenvolvimento de todas as variantes de pensamento e de expressao

que se baseiam na Verdade. Segundo ele

Alguns dos mais belos contos sao fundados no raciocinio. E, por
isso, tais composicdes, embora ndo ocupem um lugar elevado na
montanha do espirito, ttm um campo muito mais extenso do que o
dominio do mero poema. Seus produtos nunca sao t&o ricos (...) O
escritor de contos em prosa pode incorporar a seu tema uma
grande variedade de modos ou inflexbes do pensamento e
expressao (...) que ndo s6 sado antagbnicos a natureza do poema,
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mas que também estdo vedados por um de seus mais peculiares e
indispensaveis elementos: aludimos, naturalmente, ao ritmo.¢ (Poe,
1984: 573)

Defende assim o autor a superioridade de um género sobre o outro, e,
desde seu ponto de vista, os “contos de efeito”, que suscitam em seu leitor terror,
paixdao, horror e outros elementos — numa clara apropriagdo das idéias
aristotélicas — sao os mais perfeitos. Segundo a apreciagdo de Julio Cortazar,
Poe percebeu antes de todos o rigor que exige o conto como género, rigor esse
que perseguiu na totalidade de sua obra contistica. Entre os anos de 1829 e 1832
consagra-se a modalidade como entidade autbnoma — na Franga surgem
Mérimée e Balzac, e nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe — mas foi o norte-
americano o Unico a escrever uma série de narrativas que vieram a significar um
empurrao definitivo em seu pais e no mundo, inventando e aperfeigoando formas
que viriam a ter vasta importancia futura. Ainda segundo o autor de Bestiario, Poe
foi o pioneiro no inventario (ou invengdo) das particularidades do conto, ao
diferencia-lo do capitulo de um romance e das crénicas romanceadas de seu
tempo; compreendeu que a eficacia do conto depende de sua intensidade como
acontecimento puro, desprezando o0s comentarios e descricdes acessorios,
dialogos marginais e consideragdes a posteriori que “alimentam o corpo de um
romance e de um conto ruim” (Cortazar, 1993: 122). Cortazar também afirma,

detendo-se sobre o ponto de vista de Poe, que aquilo que ocorre num conto deve

6 No original: Some of the finest tales are tales of raciocination. Thus the field of this species of
composition, if not in so elevated a region on the mountain of the Mind, is a table-land of far vaster
extent than the domain of mere poem. lts products are never so rich (...) The writer of the prose
tale, in short, may bring to his theme a vast variety of modes or inflections of thought and
expression (...) which are not only antagonical to the nature of the poem, but absolutely forbidden
by one of its most peculiar and indispensable adjuncts: we allude, of course, to rhythm.
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ser intenso, entendendo-se intensidade como o palpitar da substancia da
narrativa, um nucleo animado inseparavel e decisivo, em torno do qual orbitam os
demais elementos. Quando Poe afirma que tudo, dentro do texto, deve obedecer
ao desiderato de seu criador, também estipula as bases da economia de sua
estrutura funcional. No conto vai acontecer algo e este algo sera intenso porque
cada palavra, dentro do sistema que se esta a constituir, trabalha em prol deste
acontecimento. Todo o rodeio, por outra parte, passa a ser desnecessario e
contraproducente. Tal economia, segundo faz questao de ressaltar Cortazar, nao
€ somente questao de tema, “de ajustar o episddio ao seu miolo, mas de fazé-lo
coincidir com a sua expresséao verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que nao
ultrapasse seus limites” (Cortazar, 1993: 125).

Assim, contra o espontaneismo reinante a época, que tornava a produgao
literaria algo difusa, Poe propd6s e obedeceu uma poética da contengdo e da
economia dos recursos narrativos. A idéia de obter, literalmente, o maximo com o
minimo, tem reflexos ainda hoje, muito especialmente dentre aqueles que
admitem que se pode postular caracteristicas especificas para o género e que
buscam, por outra parte, admitido que haja tais tragos peculiares, os limites da

especificidade do conto como um tipo determinado de narrativa.

2.5 Tchekhov, o caudaloso missivista que langa anatemas e faz

ponderagodes: depois de Poe nada ha de novo sob o sol?

Depois de Poe ter assentado as bases ideais do género, nenhuma outra
voz se levantou a refuta-lo — ao menos diretamente. Ao contrario do que

normalmente ocorre no transcurso das idéias, em que os conceitos se sobrepbem
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fundados em bases contestatorias e, no mais das vezes, ferrenha e
diametralmente opostas — caso notavel dos diversos movimentos surgidos ao
longo do tempo —, as teorias acerca do conto pareceram seguir uma marcha
mais ou menos linear, ao longo da qual, mais do que impugnacgdes, se lhes
justapuseram idéias analogas e, se diferentes e contraditérias em alguns
momentos, mostraram-se, depois, complementares.

Anton Tchekhov’, em varias cartas escritas entre os anos de 1883 a 1890,
cujos fragmentos foram traduzidos por Sophia Angelides no volume A. P
Tchekhov: cartas para uma poética, trata de estabelecer os fundamentos de sua
estética, principalmente entre os anos de 1886 e 1890, conceitos que mais tarde
desenvolve ou reitera. Na carta de numero 32 da citada obra, dirigida a Aléksei S.
Suvorin, o autor critica a obsessao relacionada ao cientificismo, alegando que, se
os criticos literarios se embretassem nesse terreno, apenas complicariam mais
um ja espinhoso problema: “o pensamento cientifico sobre a criagdo, quer queira,
quer nao, sera finalmente reduzido a procura de ‘células’ ou ‘centros’ condutores
da faculdade criadora” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 108). Afirma que ha uma
Unica saida para o problema, que ele chama de “filosofia da criagdo”, segundo a
qual seria possivel agrupar o que havia de melhor, criado por artistas de todos os
tempos e, mediante a utilizagdo do método cientifico, captar o fraco comum que

torna essas obras semelhantes e que determina seu valor. E continua:

Esse trago comum sera a lei. As obras que sdo chamadas imortais
tém muita coisa em comum; se for suprimido de cada uma delas
este tragco comum, a obra perdera seu valor e seu encanto. Entao
este tragco comum é indispensavel e constitui conditio sine qua non

7 Conforme ja exposto, adotamos no presente trabalho a grafia de nomes russos utilizada por
Sophia Angelides.
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de toda obra que aspire a imortalidade. (Tchekhov apud
Angelides, 1995: 109)

Aos poucos, no correr de sua correspondéncia, o russo ftrata de
estabelecer, ainda que imprecisamente, as caracteristicas que formariam o tal
traco comum, ou seja, as virtudes que conferiiam a peca literaria o carater
verdadeiramente artistico, dedicando-se, no mais das vezes, ao conto e as suas
idiossincrasias. Sophia Angelides aponta que Tchekhov, sem seguir a formula
dominante no Ocidente, que postulava uma narrativa com partes bem definidas,
visando o seu desenlace, e recusando-se a fazer de sua obra veiculo de idéias
sociais ou filoséficas normativas, contribuiu para transformar a literatura do fim do
século XIX. Mesmo que ndo haja em seu epistolario uma intengéo evidente de
estabelecer uma teoria, o escritor esta sempre voltado para problemas suscitados
por sua propria obra ou pelos trabalhos de autores que lhe pedem opinido. Tais
consideragcbes podem levar a crer que Tchekhov avistava e tinha presentes
algumas das bases daquilo que chamou de frago comum e que se aplicaria a
Literatura de maneira ampla e ao conto de maneira especifica.

Para ele, a intengdo (ja pregada por Poe), é tema recorrente, podendo
integrar, em parte, a esséncia da dita caracteristica comum. Sua escrita é
cuidada, atendendo a uma premeditagédo que lhe regra o trabalho, tendo em conta
determinados limites que deve obedecer. Em missiva encaminhada a Aléksei S.

Suvoérin, com data de 27 de outubro de 1888, o autor escreve que

Se um artista se vangloriasse diante de mim de ter escrito uma
narrativa sem intencao premeditada, eu o chamaria de louco.
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Eu escrevo o inicio com tranquilidade, sem constrangimento, mas
no meio ja comego a me intimidar e a temer que meu conto saia
longo (...) o inicio me sai cheio de promessas, como se eu
estivesse comegando um romance, o meio é espremido, timido, e o
final € uma espécie de fogos de artificio, como num pequeno conto.
Obrigatoriamente, ao fazer um conto, a gente cuida de seus limites:
da massa de herdis e semi-herdis, pega-se apenas uma
personagem (...) coloca-se esta personagem sobre um fundo,
desenhando e realgando apenas ela, enquanto as outras séo
espalhadas sobre este fundo como pequenas moedas. (Tchekhov
apud Angelides, 1995: 103-104)

Sophia Angelides ressalta que os “fogos de artificio” a que se refere o autor
(ou o “tapa na cara do espectador”’, como escreveu em missiva anterior), este
algo que irrompe desavisadamente, ocorre em Tchekhov apenas em seus anos
de juventude, quando o autor ndo penetra na consciéncia das personagens. A
tendéncia que vai imperar em sua obra € a de terminar a narrativa num registro
menos impetuoso, realizando algo semelhante aquilo que ele s6 reconheceria
alguns anos depois, escrevendo a respeito da pega A gaivota, em carta a A. S.
Suvorin: “Comecei-a forte e terminei em pianissimo, contrariando todas as regras
da arte dramatica” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 192). Ainda segundo opina
Angelides, a partir de 1895, tais finais, suavizados e abertos, passam a
representar um turning point na carreira do escritor. Sua tendéncia passa a ser a
de terminar as narrativas num ponto menor, a ténica incidindo justamente no seu
desenvolvimento, tornando-se atenuado o efeito da conclusio.

Em outra carta a Suvdrin ele consegue tecer, finalmente, um arrazoado que

vem ao encontro dessa e de outra de suas preocupagoes:

Ao exigir do artista uma atitude consciente em relagcdo ao seu
trabalho, vocé tem razédo, mas confunde dois conceitos: a solugdo
do problema e a colocagéo correta do problema. Apenas o segundo
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€ obrigatorio para o artista. (Tchekhov apud Angelides, 1995:
104)

Tal observagao reflete a organizagcéo da narrativa, o caminho rumo ao final
aberto, reticente e interrogativo, um de seus maiores achados, que, a época,
suscitava reprovagdes da critica. Segundo Angelides, a estranheza que Tchekhov
causava na critica da época é “um indicio precioso para se perceber o carater
inovador de sua poética” (Angelides, 1995: 204). Também segundo a estudiosa, &
importante salientar que tais recriminagdes vinculavam-se, também, a falta de
idéias filosoficas e sociais definidas, aspectos desejados por seus
contemporaneos.

Acerca de suas personagens e sobre os juizos de valor a que sempre se
esta tentado, Tchekhov tem suas idéias firmadas. Para ele, a arte consiste em
captar a realidade (a colocagcdo do problema), nao em explica-la (a solugdo do

problema). Na carta 25, ainda para Suvorin, afirma que

Parece-me que os escritores nao devem resolver questdes como
Deus, o pessimismo, etc. O papel do escritor € apenas retratar
quem falou ou pensou a respeito de Deus e do pessimismo, de que
maneira e em que circunstancias. O artista ndo deve ser o juiz de
suas personagens, nem do que elas falam, apenas uma
testemunha imparcial. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 94)

Ao postular um problema e ao entrega-lo ao leitor para que este o deslinde,
Tchekhov advoga uma espécie de liberdade criativa a ser usufruida por todos os
envolvidos no processo de escritura. Para ele, também a originalidade e a
concisgo sao importantes, como se pode verificar em carta a seu irmao, datada

de 11 de abril de 1889:
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Procure ser original e, na medida do possivel, inteligente, mas nao
tenha receio de parecer estipido; a liberdade de pensamento é
necessaria, € s6 quem nao teme escrever bobagens pensa de
maneira livre. Ndo apure demais, ndo lapide, seja desajeitado e
audacioso. A concisdo é irma do talento. (Tchekhov apud
Angelides, 1995: 136)

Para Sophia Angelides, ja no final da década de 1890 ha na obra de
Tchekhov algumas outras tendéncias que evoluiriam nos anos subsequentes,
como a valorizagdo do procedimento construtivo, que gira em torno do
comportamento da personagem, sem privilegiar especialmente a fabula, e a
rejeicdo da subjetividade do autor no processo criativo, o que ja € sinal da
chamada objetividade, “um dos principios basicos de sua estética” (Angelides,

1995: 213). Com efeito, em 1887, o russo escreve que

A literatura artistica € denominada artistica porque descreve a vida
tal como ela é na realidade. Seu objetivo é a verdade absoluta e
honesta. (...) o escritor ndo & confeiteiro, nem maquiador, nem
animador de espetaculos. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 58)

E, em 1887, faz ele, na carta 8, dirigida novamente a Aleksander P.
Tchekhov, a observagao surpreendente de que “pode-se escrever até sobre borra
de café e impressionar o leitor através de truques” (Tchekhov apud Angelides,
1995: 64). A tdnica, entdo, é dada a realidade observada, limitando-se o escritor a
um campo de atuacao bastante restrito. Além disso, a maneira do que Cortazar
viria adiante a retomar, insinua que o tema € irrelevante. No entanto, ao falar em

truques, refere-se ao procedimento construtivo, ao engenho e arte que devem ser
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inerentes ao escritor — mais um componente do traco comum — e sem as quais
um conto jamais chegaria a perfeicdo. Do ponto de vista de Angelides, a
afirmagao de que o artista ndo é um animador de espetaculos e a insinuagao de
que seria, em contrapartida, um prestidigitador pode querer dizer que tudo,
qualquer objeto, visto por um prisma especial e trabalhado de maneira artistica, é
passivel de representacdo, conciliando-se, hipérboles a parte, aquelas duas
posturas que pareciam antagonicas.

Tchekhov demonstra no correr de suas missivas que tinha horror as
artificialidades e apego extremo a verdade e a objetividade. Via nos predmbulos e
desenlaces tradicionais terrenos onde a retérica vazia se fazia presente. Em
1895, em carta enviada ao escritor lvan Bunin, o autor escreve que “Na minha
opiniao, depois de escrever contos, deve-se cortar o inicio e o fim. E ai onde nos,
os escritores, mais mentimos” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 208). Essa
espécie de honestidade literaria certamente tinha a ver com sua profunda
consciéncia acerca do ato de escrever. Em carta a Nikolai M. Ejov diz que “E
evidente que vocé faz mal em ser preguicoso e escrever pouco. (...) Mesmo
ameacado de pena de morte, ndo deve esquecer que cada linha no presente
constitui o capital do futuro” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 72).

A nogao de posteridade, a certeza da sobrevivéncia péstuma via obra
legada pode justificar as posicdes de Tchekhov. Aproximar-se da vida do texto
significa, para ele, aproximar-se da realidade e dos processos mentais e da forma
fragmentaria e descontinua com as quais ambas se dao a conhecer. Isso, essa
perspectiva de “imitagdo da vida” faz com que, segundo Angelides, os fatos sejam
apreendidos pela percepgao de sua personagem e que seja encerrada a narrativa

com a insinuagao de que a vida continua e que a realidade é inesgotavel. O
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conceito tchekhoviano sobre a relacdo obra/realidade ndao se adapta, a primeira
vista, as formulacoes feitas por Poe, pois, para que fizesse eco absoluto as idéias
do norte-americano, seria imprescindivel crer numa hierarquia de fatos
significativos que desembocariam em determinado fim. O efeito unico de Poe,
exaustivamente exposto e defendido em suas resenhas e ensaios conforme
acima se disse, & aparentemente contrariado pela exposicdo da fluidez e
fragmentagao da realidade exterior e do mundo interior do homem.

No entanto, parece existir uma fina contradi¢do a unir os dois autores: em
algumas missivas, Tchekhov expressa pontos de vista que refletem a sua adesao
as idéias de Poe, como na correspondéncia enviada a |. Lebntiev, em janeiro de

1888, de numero 19, onde comenta um conto escrito por este ultimo:

A distancia entre os momentos amare, morire e o tiro saiu longa, e
o leitor, antes de chegar ao suicidio descansa. (...) E nao se deve
deixa-lo descansar. E preciso manté-lo tenso (...) as grandes obras,
volumosas, tém seus objetivos (...) independentemente da
impressao geral. Nos pequenos contos, porém, € melhor dizer a
menos do que a mais, porque... porque... nao sei por qué...
(Tchekhov apud Angelides, 1995: 83)

Ao lado dessa missiva, ha outra, a de numero 52, enderecada a

Plechtchéiev, na qual Tchekhov dizia que

A intuicdo me diz que no final de uma novela ou de um conto devo
concentrar artificialmente no leitor a impressao de toda a obra e,
para isso, ainda que ligeiramente, (...) devo me referir aqueles de
quem falei antes. Pode ser que eu esteja enganado. (Tchekhov
apud Angelides, 1995: 152)
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Sophia Angelides afirma que tais comentarios pbéem em relevo a
intensidade de acao e o efeito de totalidade de Poe, podendo ser adequados a
narrativa com uma fabula bem delineada, estruturada nos moldes tradicionais,
mas que ndo refletem o desenho tchekoviano. Para ela, a fragmentagado, as
digressbes do herdi, as circunstancias casuais que coexistem com fatos
relevantes, tudo parece contribuir para “quebrar as engrenagens” que produzem a
impressado de intensidade e de totalidade. No entanto, ha de se observar que,
pela tenséo interna gerada, mesmo que difusa, o efeito final, no leitor, faz-se
presente. Ha uma ordenagcdo e uma lbégica que sado inerentes ao texto
tchekoviano, légica que é propria da fragmentagdo e que, a seu modo, rege a
ordem dos fatos (mesmo que o autor concilie acontecimentos banais e fatos
decisivos) e que vem suprir um desejo existente durante o ato criativo. A escritura
tchekhoviana parece atender a um ordenamento mais intuitivo do que cerebral,
como demonstra no comentario vacilante (“Nos pequenos contos € melhor dizer a
menos do que dizer a mais, porque... porque... nao sei por qué...” Tchekhov apud
Angelides, 1995: 83) na carta 19, e nas palavras da carta a Plechtchéiev, onde
afirma que a intuicdo leva-o a crer que no final de uma novela ou de um conto
deve concentrar “artificialmente” a impressao de toda a obra, fazendo a estranha
ressalva de que talvez possa estar enganado. Por estas duas observagdes, que
demonstram algo de perplexidade frente a propria obra, pode-se afirmar que
Tchekhov tem presentes — e bem presentes — nog¢des prévias que comandam
seu fazer e seu raciocinio, como arquitextos internalizados e nao vividos de forma
consciente.

Em maio de 1886, comentando um texto do irmédo, A cidade do futuro,

Tchekhov faz uma prelecgéo, através de tépicos:
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A cidade do futuro s6 se tornard uma obra de arte nas seguintes
condigdes:

1. auséncia de palavrério prolongado de natureza politico-
socio-econdmica;

2. objetividade total;

3. veracidade nas descricbes das personagens e dos

objetos;

4. brevidade extrema;

5. ousadia e originalidade — fuja dos chavoes;

6. sinceridade. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 52)

Esses seis tdpicos parecem abranger a totalidade das virtudes daquilo que
chamou de fraco comum. Negando a pratica de seus contemporéaneos, prega a
aboligdo do tom didatico, professoral e/ou ideolégico dos textos, devendo o autor
restringir-se ao que chama de objetividade fotal, dando o direito ao leitor de
descobertas nas entrelinhas e nos demais espacos de siléncio. Ao falar em
veracidade nas descricoes, Tchekhov refere-se a autenticidade que deve ser
inerente ao ato de escrita, algo muito proximo da “sinceridade” que prega. A
brevidade refere-se ndo s6 a concisdo, mas a escolha criteriosa do léxico,
furtando-se da prolixidade e de observagdes vazias, 0 mesmo podendo aplicar-se
a “ousadia e originalidade”, que remetem a formas e construgdes inusitadas —
nao obrigatoriamente a temas inusitados. Ao longo de seu epistolario, tais idéias
sao recorrentes e evidentes, podendo-se resumi-las em simplicidade, conciséo, e
objetividade ou contengdo, tragos que, em sua estética, estdo intimamente
interligados e que formariam o acalentado traco comum.

Com relagdo a linguagem, Tchekhov demonstra grande preocupacgao.
Escreve ao irméo, na carta 47, que tome cuidado: “a linguagem deve ser simples

e elegante” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 143). Cerca de um més antes, em
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abril de 1889, escrevera ao mesmo destinatario, conforme anteriormente citado,
que nao lapidasse, que fosse desajeitado e audacioso. Além disso, acrescenta
que “a concisdao é irma do talento” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 136),
aconselhando evitar situagbes e personagens estereotipadas. A tradutora e
compiladora das cartas aponta que, mesmo que os dois conselhos possam
parecer contraditérios, tal contradicdo nada mais é do que um dito espirituoso,
uma boutade, “para fazer o destinatario refletir sobre o ato criativo, que exige
liberdade, ousadia e disciplina” (Angelides, 1995: 231).

A nogao que Tchekhov tem da objetividade pode ser expressa através das
brechas que deixa o autor para serem preenchidas pela imaginagao do leitor ou
do espectador. Angelides aponta que Tchekhov constréi uma narrativa que é
“objetiva”, simples e concisa, mas que, ao mesmo tempo, penetra no mundo
subjetivo do herdi e que capta os tragos exteriores das personagens ou de uma
cena com poucos detalhes imprevistos ou alusivos.

Para o russo, também a simplicidade é um dos requisitos do bem escrever;
a simplicidade traduzida, mais do que qualquer outra coisa, huma linguagem sem
tendéncias grandiloquentes. A palavra certa e exata é a exigéncia, e tal procura
leva a que escreva a Lidia Avilova, em 1897, dizendo que ela nao trabalha
adequadamente a frase: “ela precisa ser feita, nisso esta a arte. E necessario
rejeitar o supérfluo, limpar a frase” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 234).

Em 1888, em mais uma de suas cartas, delineia com clareza uma de suas

teses:

O artista observa, escolhe, adivinha, arranja: apenas uma dessas
operagbes ja pressupbe, em sua origem, um problema. Se o
problema nao for colocado desde o inicio, ndo havera nada a
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adivinhar nem a escolher. (Tchekhov apud Angelides, 1995:
103)

De acordo com Sophia Angelides, Tchekhov agrega, aqui, dois
pressupostos basicos de sua estética: o problema, que esta implicito na realidade
empirica a ser representada, e o tratamento dos meios expressivos. Sua obra
resulta da interagdo entre esses dois fatores. A autora observa que, do ponto de
vista do género, a contribuigdo mais ousada do russo, que ele apresenta em
cartas dos anos 80, € o enunciado de que a fabula pode estar ausente. Segundo
ela, “isso significa também seu descompromisso com a sequéncia causal da
narrativa e com desenlaces de ‘efeito Unico e singular “ (Angelides, 1995:237),

que rompe com as normas consensuais vigentes até entdo. E conclui a autora:

Assim como as questbes e conflitos das personagens nado sao
plenamente resolvidos nos limites do texto, que, em geral, termina
sugerindo desdobramentos ou continuidade, as incursdes tedricas
de Tchekhov ndo dao férmulas ou respostas concretas para o
género. Oferecem, porém, algumas coordenadas amplas, que
sugerem um afastamento do canone tradicional e convidam a uma
nova reflexdo sobre o conto. (Angelides, 1995: 237)

Muito embora Angelides afirme que as idéias de Tchekhov sugiram
distanciamento do cénone, o proprio autor, como se afirmou, parecia ter tais
diretrizes internalizadas, pregando-as no conjunto de missivas estudadas. As
metaforas de que se vale — ele e os demais autores que sucederam Poe —, e
que propiciam a sensacgao de afastamento das regras estabelecidas, sdo outras,
mas no entanto parecem ter significado parelho ao que Poe parecia pregar, tendo

acontecido mudanga de forma mas nao de fundo. Os finais abertos, inconclusos,
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que dao ao leitor a sugestdo de que a vida continua para mais além, foram sem
duvida grande contribuicdo do russo a literatura. Mas se pode, por outro lado,
entender que compartilhar com o leitor a sensacao de posteridade seja, também,
uma forma de provoca-lo e de coopta-lo, como ja pregava Poe, emprestando-lhe
a sensacgao de que ele, o leitor, e a obra que |1é estao inseridos no grande sistema

continuo, causal e totalizante da existéncia.

2.6 Julio Cortazar, o imaginoso: o tremor da agua dentro do cristal, a
batalha fraterna e outros

Tempos adiante, Julio Cortazar, em dois textos constantes de Valise de
Crondpio, Alguns aspectos do conto e Do conto breve e seus arredores, além de
dedicar-se em grande medida a analisar as postulagdes de Poe, faz, ele mesmo,
uma série de arrazoados que, se ndo concordam inteiramente com as do norte-
americano, ndo deixam de colaborar no sentido de uma delimitagao do género. O
autor de O jogo da amarelinha defende que é necessario se ter uma idéia viva do
que vem a ser o conto, resultado da “batalha fraterna” que travam a vida e a

expressao escrita dessa proépria vida. O conto pode ser entendido como

Uma sintese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo
assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma
fugacidade numa permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir
essa alquimia secreta que explica a profunda ressonancia que um
grande conto tem em nods, e que explica também por que ha tao
poucos contos verdadeiramente grandes. (Cortazar, 1993: 150-
151)
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Passa, a seguir, a comparar conto e romance, lembrando que um dos
parametros utilizados para diferenciar os dois géneros € o de limite fisico. Na
Franga, aponta ele, um conto que ultrapasse as vinte paginas toma ja o nome de
nouvelle, género intermediario entre o conto e o romance propriamente dito. Em
tal sentido, romance e conto se prestam a constante analogia entre fotografia e
cinema, “na medida em que um filme é em principio uma ‘ordem aberta’,
romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupbe uma justa
limitagdo prévia” (Cortazar, 1993: 151). Alias, diz ele, a analogia bem pode
prosseguir porque o depoimento dos fotografos assemelham-se aos dos
contistas, em varios aspectos. A maior parte dos fotografos costuma descrever
sua arte como um aparente paradoxo: enquanto no cinema, como no romance, a
captacdo de uma realidade mais ampla e multiforme se da mediante elementos
parciais e acumulativos, que, no entanto, ndo excluem uma sintese que dé o
climax da obra, a fotografia — como num conto — procede de maneira inversa,
ou seja, o fotoégrafo (ou o contista) sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que nao s6 valham por si
mesmos, mas que também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor
como uma espécie de abertura, que excite a inteligéncia e a sensibilidade em
diregdo a algo que vai muito além do que é exibido. De fato, o contista, ainda
segundo o autor de O jogo da amarelinha, sabe que nao pode proceder
cumulativamente, que ndo tem tempo para tanto; seu unico recurso é trabalhar

em profundidade, verticalmente. Explica o autor:

E isto que assim expresso parece uma metafora, exprime, contudo,
o essencial do método. O tempo e o espaco do conto tém de estar
como condensados, submetidos a uma alta pressao espiritual e
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formal para provocar essa “abertura” a que me referia antes.
(Cortazar, 1993: 152)

O escritor passa, entédo, as nogdes mais caras ao género: a de intensidade
e a de tensdo. Para ele, um conto é significativo quando rompe seus proprios
limites “com essa explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo
que vai muito além da pequena e miseravel historia que conta” (Cortazar, 1993:
153). O tema explorado pouco ou nada tem a ver com esta carga de significagao;
importa — como ja apontava Tchekhov — o tratamento literario desse tema, a
técnica empregada para desenvolvé-lo. Se o russo dizia que se podia escrever
até sobre borra de café, Cortazar afirma que um “bom tema”, no sentido de
possuir maior ou menor interesse para o leitor, ndo existe; existem, sim, temas
que chama de “excepcionais”, ou seja, aqueles que sao capazes de atrair para si
todo um sistema de relagdes conexas, que “coagula no autor” e, mais tarde,
naquele que I&, funcionando como um sol em torno do qual orbitam outros astros.
Tal idéia tem evidente parentesco com aquelas de Tchekhov, e é este autor
relembrado por Cortdzar ao afirmar que, nos contos do russo, os temas séo

“tristemente cotidianos”. Continua:

E, contudo, (...) sdo significativos, alguma coisa estala neles
enquanto os lemos, propondo-nos uma espécie de ruptura do
cotidiano que vai muito além do argumento. (...) essa significagédo
misteriosa ndo reside somente no tema do conto (...); a idéia de
significagdo nao pode ter sentido se ndo a relacionarmos com as de
intensidade e de tensao, que ja nao se referem apenas ao tema,
mas ao tratamento literario desse tema, a técnica empregada para
desenvolvé-lo. E aqui que, bruscamente, se produz a distingdo
entre o bom e o mau contista. (Cortazar, 1993: 153)
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Ao dedicar-se finalmente ao predicado da intensidade contistica, ressalta
que esta virtude esta atrelada, justamente, a carga de significagdo do texto. A
exemplo do que pregavam Poe e Tchekhov, defende que a eliminagdo de todas
as idéias ou situagdes intermediarias e de todas as artificialidades preside, em
definitivo, as caracteristicas ndo sé de significagdo, como as de intensidade. A
tensédo, gerada pela elipse e pelo corte de material subsidiario ao que realmente
interessa, nasce da aproximacao lenta e sempre precisa ao que o conto conta, ou
seja, ao grande miolo irradiador de acontecimentos. Dessa maneira, intensidade e
tensdo sao intimas, correlacionadas e determinantes uma da outra. Para o
escritor argentino, os melhores contistas sdo aqueles que “escrevem tensamente
e que mostram intensamente” (Cortazar, 1993: 159).

No mesmo Valise de Crondpio, Cortazar continua com suas reflexdes
acerca do género. Em seu ensaio O conto e seus arredores, desdobra suas
teorizagbes iniciais, langando as bases das idéias acerca da esfericidade e
pregando o estranhamento ou estranheza peculiares do género.

A esfericidade estaria, segundo ele, aliada ao quesito da tensdo e da
intensidade, desdobramento incorruptivel destas duas caracteristicas. Conforme
arrazoa, a forma fechada do género nédo significa paralisagdo; ao contrario, o
movimento, ainda que subterraneo, € bastante definido e pontual. O adensamento
que vem dessa mobilidade intima surgiria, assim, como reflexo da presséao interna
da trama narrativa na qual o essencial — e somente ele — pode caber. E isto o
que chama de esfericidade do conto, que deveria, inclusive, preexistir no autor.

Explica:
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Vale dizer que a situagcdo narrativa em si deve nascer e dar-se
dentro da esfera [do conto], trabalhando do seu interior para o
exterior, sem que os limites da narrativa se vejam tragados como
guem modela uma esfera de argila. Dito de outro modo, o
sentimento da esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de
escrever o conto, como se o narrador, submetido pela forma que
assume, se movesse implicitamente nela e a levasse a sua extrema
tensdo, o que faz precisamente a perfeigdo da forma esférica.
(Cortazar, 1993: 230)

Aliando-se novamente a Edgar Allan Poe — e a Anton Tchekhov, com suas
idéias acerca da simplicidade, concisdo e objetividade —, o escritor torna a pregar
a economia de meios como Unica via para a perfeicdo. No entanto, adiante,
depois de sentenciar que o tipo de narrador ideal é a primeira pessoa, surge um
ponto de conflito entre ele e o escritor norte-americano. Se Poe advogava o
planejamento metdédico e minimalista de um efeito e dos meios para obté-lo,
Cortazar cré que o autor (o contista) € um ser possuido (chega a defender, em
dado momento que Poe era, como contista, um neurético em larga escala,
reservando, paradoxalmente, a frieza racional para a poesia), espécie de

demiurgo obcecado, variante da fine madness:

Todo conto breve plenamente realizado, em especial os contos
fantasticos, sdo produtos neuroticos (...) neutralizados mediante a
objetivagdo e a ftransladagcdo a um meio exterior ao terreno
neurédtico; de qualquer forma, em qualquer conto memoravel se
percebe esta polarizagdo, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possivel e da maneira mais absoluta
de sua criatura, exorcizando-a do Unico modo que lhe é dado fazé-
lo: escrevendo-a. (Cortazar, 1993: 235)

Para Cortazar, a génese do conto e da poesia como é entendida a partir de

Baudelaire € a mesma. Mesmo que o ato de escrita Ihe pareca um magia de
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segundo grau, salienta que o conto n&o tem intengdes essenciais, ndo indaga
nem transmite um conhecimento ou uma “mensagem”; importa a colocagéo do
problema, nao sua solucdo, como foi visto através da andlise das idéias de
Tchekhov. Ao identificar as duas modalidades literarias, conto e poesia, molda
outra das caracteristicas especificas do conto, a da estranheza ou
estranhamento, que resultaria de um deslocar-se que altera o regime normal da
consciéncia. Tal estranhamento seria transitivo, indo do escritor ao conto e do

conto ao leitor, incorporando-se a este ultimo como cicatriz. Escreve ele:

A comunicacdo se opera a partir do poeta e do contista, ndo por
meio deles. E essa comunicagédo nao € algo que tenta o prosador,
de telefone a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas
autbnomas, objetos de conduta imprevisivel, e suas consequéncias
ocasionais nos leitores ndo se diferenciam essencialmente das que
tém para o autor, o primeiro a se surpreender com a sua criagao,
leitor sobressaltado de si mesmo. (Cortazar, 1993: 235)

Mesmo que Cortazar, nesse ultimo ensaio, tenha-se dedicado aos contos
fantasticos, pode-se dizer, com bastante margem de segurangca que as
peculiaridades apontadas transitam nos contos modernos em geral — e, mais
amplamente, em todas as manifestacdes literarias. Como se expds, Julio
Cortazar, Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov dirigem-se, cada qual a seu modo,
para tentativas que descrevam e limitem o género, delineando-se, assim,
respostas mais ou menos coincidentes para as perguntas trazidas a tona por

Nadia Gotlib.
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2.7 Hemingway e Morte na tarde: o peso de ouro da simplicidade

Seguindo ainda nas teorias sobre o conto, articulam-se as idéias dos
autores aqui apresentados as de Ernest Hemingway, em Death in the Afternoon
(Morte na tarde). A obra, em sua aparéncia, trata das touradas, do sacrificio
incontornavel do animal e da gléria do homem que o mata. No entanto, durante a
leitura, deslinda-se a intencdo do escritor: as touradas passam a ser pano de
fundo, servindo como metéafora ou poderosa alegoria da arte literaria, numa
espécie de autocritica que reparte generosamente com aqueles que o léem. Se
até aqui se tentou demonstrar que as caracteristicas especificas do conto — tais
com economia de meios, concisdo, estranhamento, dentre outras — sao
extensivas as demais modalidades literarias, tem-se um movimento inverso a
partir dessa obra. Hemingway, ao abandonar o tema das touradas, aproveita para
tratar, preferencialmente, do romance, da postura do escritor e daquilo que ele
escolhe colocar na boca de suas personagens. Mesmo que privilegie o género
romanesco, sem se referir uma Unica vez ao conto, o autor de O velho e o mar —
tal como Poe, Cortazar e, em alguma medida, Tchekhov — tem nogbes bastante
claras a respeito das leis de intensidade, do adensamento narrativo e do efeito
que deve causar em seu leitor. Segundo ele, o autor deve estar atento ao que
escreve e deve, por fidelidade a si mesmo, a propria obra e aquele que o I&, saber
mais do que as personagens criadas. A economia de meios deve ser a todo custo
preservada em nome nao s6 da verossimilhanca, mas por questdes do efeito que
elas possam vir a causar. Ensina ele que um escritor deve criar pessoas vivas,

nao caricaturas ou esbogos de pessoas, nao personagens. "Personagem é
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caricatura™ (Hemingway, 1996:191), diz ele. E prossegue: “Se um escritor pode
fazer as pessoas viverem, talvez ndo haja grandes personagens em seu livro,
mas é possivel que seu livro permanega como um todo, como uma entidade,
como um romance”® (Hemingway, 1996: 191).

Atento a impressdo que pode, e que deseja causar em seu leitor,
Hemingway advoga uma espécie de humildade literaria: se as personagens
devem falar sobre qualquer assunto, que se ponha tais assuntos na boca de cada
uma delas; o autor deve aparecer o0 menos possivel na obra e se ele, o escritor,
porventura quiser falar em seu proprio nome para demonstrar o quanto ele sabe a
respeito de determinado assunto, ele € um exibicionista, e nada mais do que isso.
Portanto, existe uma relagdo bastante direta entre o efeito que se quer causar e a

contencgo:.

Nao importa quao boa a frase ou um simile que ele [o autor] possa
ter; se a colocar onde ndo seja absolutamente necessario e
insubstituivel, esta estragando seu trabalho por egotismo. Prosa é
arquitetura, ndo decoragéo de interiores, e o Barroco chegou ao
fim.1 (Hemingway, 1996: 191)

Tais argumentacdes relativas a contengdo e a adequacédo do material
narrativo aquilo que se conta muito tém a ver com aquilo que Tchekhov chamava
de simplicidade, rejeitando a grandiloqiéncia e o tom pomposo. Para Hemingway,

se o livro esta escrito com carga suficiente de verdade, pode, e deve, o escritor

8 No original: Character is caricature O autor faz um trocadilho, aproveitando-se da aliteragéo,
impossivel de ser mantida na vers&o para o portugués.

% No original: If a writer can make people live there may be no great characters in his book, but it is
possible that his book will remain as a whole; as an entity; as a novel.

0 No original: No matter how good a phrase or a simile he may have if he puts it in where it is not
absolutely necessary and irrepleceable he is spoiling his work for egotism. Prose is architecture,
not interior decoration, and the Baroque is over.
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omitir partes dessa verdade, que, mesmo sendo interior ao texto, é capaz de
cooptar seu leitor de maneira convincente e segura. O ndo-dito prevalece sobre o
dito, o sugerido ganha estatuto de fato consumado. Inaugura, também, a singela

teoria do iceberg, reaproveitada por criticos e escritores sucedaneos:

O leitor, se o escritor esta escrevendo com verdade suficiente, tera
uma sensacdo mais forte do que se o escritor declarasse tais
coisas. A dignidade do movimento do iceberg é devida ao fato de
apenas um oitavo de seu volume estar acima da agua."
(Hemingway, 1996: 192)

Carlos Baker, um dos mais aplicados exegetas de Hemingway, ressalta o
fato de os contos do norte-americano seguirem o comportamento do iceberg; de
serem “enganadores”, suas partes visiveis brilhando num esqueleto de cores
naturalistas, enquanto a estrutura de suporte, submersa e invisivel, € construida
através de um grande sistema simbdlico. Uma vez que o leitor prevenido se
aperceba de que ha algo subjacente a parte visivel da obra, podera, segundo o
tedrico, usufruir de uma cadeia de simbolos e de cristalizagdes que suportam a
narrativa que se da a vista. Lembra que Hemingway penetrou na ficgédo pelo
caminho do conto e que seus objetivos estéticos exigiam uma rigorosa disciplina
na apresentacio de seus episddios. Diferentemente de Cortazar, e muito préximo
de Poe e de Tchekhov, Hemingway trabalhava como um artesdo: podava a
linguagem, evitava movimentos inuteis, multiplicava intensidades. Transmitia para

seu leitor nada mais do que insinuacdes, fulguracbes da parte oculta na parte

" No original: The reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as
strongly as though the writer had stated them. The dignity of the movement of an iceberg is due to
only one-eight of it being above water.
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revelada, todas elas importantes na construgcdo do jogo narrativo. Baker

considera:

Foi do conto que ele adquiriu o talento da transferéncia econémica
de impressdes — sem uma retodrica especial ou truques aparentes.
A sua mais profunda confianga era colocada no efeito cumulativo
de uma declaragdo cuidadosamente escolhida e ostensivamente
simples, com a repetigdo ocasional de frase-chave para uma énfase
tematica. (Baker, 1974: 135)

2.8 Piglia, o novo valor que se levanta e que é sintese de tudo: as
duas histérias que o conto sempre conta

Mais modernamente, depois das muitas tentativas de apreender a esséncia
do género, surge a voz conciliadora do argentino Ricardo Piglia, também contista.
Num ensaio intitulado Teses sobre o conto, que n&do toma mais do que quatro
paginas de seu livro O laboratério do escritor, parece absorver os ensinamentos
daqueles que o precederam, formulando singelas teses que tém o poder de
sintetizar e de iluminar as teorias levantadas e defendidas até o final do século
XX.

O argentino inicia sua exposi¢cao relembrando uma das emblematicas
anotacgdes deixadas por Tchekhov: “Um homem, em Monte Carlo, vai ao Cassino,
ganha um milhdo, volta para casa, se suicida”. Pontua que contra o previsivel e
convencional (jogar-perder-suicidar-se), a intriga se estabelece como um
paradoxo, a histéria do jogo e do suicidio desvinculando-se. Ai esta, para Piglia, a
primeira tese, a de que o conto conta sempre duas histérias. Afirma que o conto

classico narra em primeiro plano o que passa a chamar de histéria 1 (a histéria
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aparente), ocultando, em seus intersticios, a histéria 2 (a histéria cifrada). Uma
histéria visivel esconde uma histéria secreta, narrada de modo eliptico e
fragmentario. O “efeito de surpresa” se produz quando o final da historia secreta

aparece na superficie. E prossegue:

Cada uma das duas histérias é contada de maneira diferente.
Trabalhar com duas historias significa trabalhar com dois sistemas
diversos de causalidade. Os mesmos acontecimentos entram
simultaneamente em duas logicas narrativas antagbnicas. Os
elementos essenciais de um conto tém dupla fungdo e séo
utilizados de maneira diferente em cada uma das duas histérias. Os
pontos de cruzamento sdo a base da construgdo. (Piglia, 1994:
38)

Para ilustrar o que vem afirmando, Piglia cita o inicio de A morte e a
bussola, de Jorge Luis Borges, onde um lojista decide publicar um livro,
aparentemente por acaso, logo depois do misterioso assassinato de um rabino.
As mortes, todas se sem solucdo, continuam, e as semelhancas indicam que
possam ser, a0 menos na aparéncia, ritualisticas. O investigador Lonrot comeca a
seguir pistas mistico-filoséficas um tanto complexas, que vao sendo deixadas e
que se vao complementando uma a outra. No final, sabe-se que um gangster,
Red Scharlach, falseara o conjunto de pistas, com o objetivo de emboscar o
investigador contra o qual jurara vinganga. No entanto, para que o gangster
pudesse montar o sofisticado sistema de pistas, foi necessario que se ilustrasse
utilizando o livro que aparece casualmente publicado logo ao inicio do conto.
Borges usa a histéria aparente para dissimular a fungéo do livro, segundo aponta
Piglia: a edigcdo aparece ali por contiglidade com o primeiro assassinato e

‘responde a uma causalidade irbnica” (Piglia, 1994: 38). O que é supérfluo e
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banal numa histéria passa a ser decisivo na outra, e o deslinde dessa armacao
acontece ao final da histéria, quando o assassino, antes de matar o investigador,
revelha-lhe os passos que seguiu para armar o encontro decisivo e mortal.
Desdobrando sua teoria, Ricardo Piglia afirma que o conto € uma narrativa
que encerra uma histéria secreta. Ndo ha um sentido oculto que depende de
interpretacdo, mas, sim, uma estratégia narrativa completamente posta a servico
da histéria cifrada. Conta-se uma histéria enquanto se esta contando outra — vide
caso acima citado —, e a maneira como as duas se articulam encerra os
problemas técnicos do género. A historia cifrada é, resume o autor em sua
segunda tese, “a chave da forma do conto e suas variantes” (Piglia, 1994: 39).
Conforme o argentino, a versdo moderna do conto abandona o final
surpreendente e a estrutura fechada: a tensdo entre as duas histérias nunca é
resolvida, contando-se a histéria secreta de modo cada vez mais elusivo,
fundindo-se esta com a chamada histéria aparente. Neste momento de sua

exposicao, relembra um dos mestres aqui citados:

A teoria do iceberg de Hemingway € a primeira sintese deste
processo de transformacado; o mais importante nunca se conta. A
historia secreta se constréi com o nao-dito, com o subentendido e
com a alusao. (Piglia, 1994: 39)

O conto O Sul, de Borges, € representante insigne desse jogo de ocultos,
onde a estranheza e a tensdo parecem ter fim em si mesmas. Conta a histéria de
Jodo Dahlmann, um modesto secretario de uma biblioteca municipal que possui
uma estancia no Sul e que, uma tarde, empolgado com um volume das Mil e uma

noites de Weil, sofre uma pancada na cabeca, a qual se seguem uma série de
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martirios, decorrentes, segundo o informa o médico, de uma septicemia.
Recuperado, Dahimann resolve ir descansar na melancdlica estancia, mas o trem
que o levava deixa-o em uma estacao anterior aquela em que costumava descer.
Por desfastio, resolve jantar por ali mesmo, decidindo retomar a viagem mais
tarde, numa jardineira que o dono da unica venda local faria atrelar para leva-lo.
Antes de escolher uma mesa junto a uma das janelas do estabelecimento,
observa um velho gaucho vestido como somente um habitante do Sul poderia
estar. Durante o jantar, Dahlmann é perturbado por trés homens de uma mesa
proxima; vai tirar satisfacbes, e um deles, um pedo de tracos achinesados,
desembainha um facdo. Sem mais aviso, o velho gaucho joga-lhe uma adaga
para que se defenda, coisa que Dahlmann inabilmente podera fazer, e partem
para a rua, onde a briga, de desfecho desconhecido — porém previsivel — tera
lugar. Alias, ressalva seja feita neste ponto, com relagdo ao paradoxo que
guardam os finais dos contos bem realizados, sempre surpreendentes, porém
inevitaveis: surpreendentes porque “quebram”, cada qual a sua maneira, a
expectativa do leitor, mostrando-se, ao menos no primeiro momento,
imprevisiveis; deixam de sé-lo quando ha a percep¢ado de que o final, de acordo
com o que vinha sendo narrado, é inevitavel, porque a essa inevitabilidade leva a
histéria cifrada quando bem conduzida.

A estranheza do conto reside na histéria cifrada que Borges € capaz de
compor, utilizando-se de icones alegoricos recorrentes: a ascendéncia de
Dahlmann, um pastor da igreja evangélica, por parte de pai, e, por parte de mae,
aquele Francisco Flores “que morreu lanceado pelos indios de Catriel” (Borges,
1969: 187), e, por conta deste ultimo, “o criolismo algo voluntario, mas nunca

ostensivo” (Borges, 1969: 187) que Joao Dahlmann adota; o volume das Mil e
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uma noites, que, onipresente, € o gatilho de situagdes inéditas e dolorosas, mais
prenuncio da morte do que da vida; a mitica estancia no Sul — “uma ampla casa
rosada que havia sido carmesim” (Borges, 1969: 187) —, e o Sul, fundo remoto e
poderoso da histéria cifrada, sendo o lugar que o autor estabeleceu como o
emblema de todas as impossibilidades e mudangas — “Ninguém ignora que o Sul
principia do outro lado da Rivadavia. (...) quem atravessa essa rua entra num
mundo mais antigo e mais duro” (Borges, 1969: 190) —, e para onde a
personagem se dirige para convalescer (ou para morrer). As metaforas que
Borges vai compondo e cujo significado subjazem a histéria aparente alinham-se
numa sequéncia crescente: além das ja citadas, ha aquelas que remetem ao
carater de seu protagonista, como a passagem em que Dahlmann esta a bordo do
comboio, usufruindo do cenario que vé da janela do trem, tentando reconhecer
arvores e sementeiras em vao “porque seu conhecimento direto do campo era
bastante inferior a seu conhecimento nostalgico e literario” (Borges, 1969: 191).
Ha também forte sugestdo que, durante a viagem, Dahlmann se dirija a um
mundo irreal, “para o passado e nado para o Sul” (Borges, 1969: 192). A venda,
onde resolve ter o jantar, leva suas caracteristicas assinaladas: “havia sido
vermelho-vivo, mas os anos tinham mitigado, para seu bem, essa cor violenta”
(Borges, 1969: 193), a exemplo do que ocorrera com sua estancia. E, na venda, o
proprietario € protagonista de duas situagdes que surpreendem Dahlmann, a
primeira delas sendo sua tremenda semelhanga com um dos empregados do
sanatério e, adiante na histéria, revelando saber-lhe o nome, ao pedir que
desconsiderasse as provocacdes dos pedes que ali estavam. O fato de o velho
gaucho ter-lhe alcangado a adaga com que se defendesse também é assinalado

por Borges de maneira sutil: “Era como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann
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aceitasse o duelo” (Borges, 1969: 195). O estranhamento causado por este
conjunto de informagdes resta no leitor até o final. Nao se sabe, ao certo, o que
aconteceu no sanatorio, ndo se sabe ao certo qual o motivo da briga que serve de
desfecho ao conto. A tenséo resultante paira circularmente por todo o texto, sem
que se resolva, e parece que tudo o que nele esta serve ao designio unico de
recrudescer no leitor — e na personagem — o clima quase onirico ou fantastico.
A culminéncia do conto, a briga com o peao de tragos achinesados — um indio —
remete ao avd de Dahlmann, aquele que morreu lanceado por um dos indios de
Catriel e de quem o protagonista herdara um criolismo incipiente.

Por certo que Borges, neste conto, pode ter la cometido seus excessos.
Sabe-se que Jodo Dahlmann é homem pouco afeito aos rompantes de valentia,
que seu oficio sdo os livros, ndo as armas. Porém, para assinalar tal fato, como
que para ter seguro de que o leitor se aperceba dele, Borges reitera-o varias
vezes. Desnecessario teria sido ao autor afirmar que a adaga, “em sua méao inabil,
nao serviria para o defender, mas para justificar que o matassem” (Borges, 1969:
195); tampouco seria necessario que, na frase culminante, o argentino tivesse
escrito que provavelmente Dahlmann ndo sabera manejar a arma. Tais fatos séo
sabidos, e mais do que sabidos, uma vez que a caracterizacdo inicial da
personagem remete diretamente a tais fatos. Borges elucida a histéria cifrada por
‘excesso de zelo”, mormente na conclusdao, com bastante probabilidade porque
teme que o leitor ndo a deslinde, sem que isso, obviamente turve o valor
consagrado de um de seus mais conhecidos textos.

Em Majestic Hotel, conto de Sergio Faraco, a economia absoluta faz com
que nado haja nenhum excedente narrativo. A histéria gira em torno das

lembrangas de um menino que, ao achar numa cémoda um soldadinho de
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chumbo, recorda-se de uma viagem que fizera com a méae a capital, hospedando-
se no Majestic Hotel. Pouco entende o menino do que se passara entdo; apenas
faz lembrar-se de como era obrigado a ficar no quarto, enquanto a mée saia,
voltando, tempos depois, com um prato de comida coberto por um guardanapo.
Num daqueles dias, saiu com a mae — presumivelmente para a Rua da Praia —,
passando por uma praga — presumivelmente a Praga da Alfandega —, onde um
homem comeca a segui-los. O menino tenta avisar a mae que o homem os segue
e, ao entrarem no hotel, percebe que o homem também entra e que a mulher |he
sorri levemente. A jovem senhora sobe ao quarto, toma banho, perfuma-se e sai,
recomendando ao menino que espere. O pequeno, impaciente com a demora, vai
atras da méae, é detido por um velho de cabelos desgrenhados e levado de volta
ao quarto. Depois, um funcionario do hotel monta guarda na porta, até que a méae
volte e Ihe dé de presente o soldadinho de chumbo que ele tem nas méaos e que é
o gatilho que detona todas essas lembrangas.

O poder sugestivo de Faraco é tamanho que o conto parece uma descrigao
banal de uma viagem, e apenas isso. Sustentando, no entanto, esta narrativa que
se da a vista, amparando o sistema ao qual concorrem o dito e o ndo-dito, o autor
inclui uma segunda narrativa, a cifrada, que pode ser lida nas entrelinhas e que
tem grande poder de sugestdo. O menino conta que “nunca lhe disseram e
tampouco perguntou por que tinham feito aquela viagem” (Faraco, 1991: 154).
Especula que talvez tenham ido ver um médico, fato que resta sem explicagao.
Alie-se a isto o fato de a mae nunca leva-lo ao restaurante, mantendo-o no quarto
0 mais das vezes e voltando com a refeicdo nem pratinho recoberto por um
guardanapo. O que faz a mulher nestes periodos de auséncia € uma incognita

para o narrador, que sequer tem maturidade para especula¢gdes mais arrojadas.
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Quando a mulher enfim sai com o pequeno é apenas para um volta nas
vizinhancas do hotel, ocasido em que ele vé um homem — “destacando-se dos
outros, como um general a frente daquele pesado exército” (Faraco, 1991: 155) —
que, mais do que olha-los, olha a mae. Ao entrarem de volta ao Majestic, o
homem também entra, ainda olhando a jovem senhora. O menino se apercebe de
que ela sorri para o estranho, e, temendo que o0 homem seja capaz de leva-lo de
seus pais, ndo se anima a avisar a mae do perigo, “receoso de que sorrisse
novamente aquele sorriso perigoso” (Faraco, 1991: 155). O menino — e o leitor —
apenas intui algo, a histéria velada de um amor adultero entre ambos, mas que
ele ndo alcanga entender completamente. Tal “impressao”, que s6 aquele que 1é
chega a captar, mais se acentua quando a mulher, ja no quarto, ausenta-se por
um breve periodo de tempo, ao final do qual “retornou de banho tomado e
comegou a vestir-se para sair outra vez” (Faraco, 1991: 155-156). Deste ponto em
diante, a historia cifrada ganha em poténcia, delineando-se com clareza, sem que
seja mencionado qualquer outra relagdo de proximidade entre os dois amantes.
Apenas o menino, abandonado no quarto, desespera-se pela auséncia. A
transicdo de tempo, nesta passagem, é feita igualmente de maneira sutil: o
menino fica la, deitado, sem saber se é dia ou se é noite, ouvindo os ruidos dos
corredores e do centro da cidade; a fome e o0 medo envolvem-no pouco a pouco,
a ponto de, agarrado ao travesseiro, suplicar que ela volte. E, num ultimo acesso
de desespero, sai aos corredores do hotel para busca-la. Escreve Sergio: “Foi
entdo que apareceu o velho de cabelo em pé e quis pegar seu brago” (Faraco,
1991: 156). Depois, como um guardidao, um funcionario do hotel aparece, leva-o
de volta e monta sentinela junto a porta aberta. O menino, durante esse trecho,

tenta lembrar-se do empregado, do nome do filho que ele dizia ter; lembra-se:
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“José Pedro, isso” (Faraco, 1991: 156). O pai de José Pedro é figura masculina
doce, ja que todos os homens da histéria parecem constituir-se em ameaca. E ele
fica ali, docil como um pai carinhoso, até que volte a mae com o pratinho da janta
e com um embrulhinho, tratando de mima-lo, carinhos que a principio o garoto
nao aceita, recusando-se a abrir o pacote. A mulher desfaz o embrulho, e o
menino, sugestivamente, conta que ficou feliz, “Afinal ela tinha voltado e com ela
nao viera um general, s6 aquele soldadinho envolto no perfume dela, tao
bonitinho” (Faraco, 1991: 156), o mesmo soldadinho que ele tem na m&o no
presente e que “entre as lembrancas do Majestic Hotel, era sua unica certeza”
(Faraco, 1991: 157).

Como se Vvé, este conjunto de situagbes segue uma seqliéncia que tem sua
prépria logica e que se articula suavemente nos meandros do relato do menino.
Ha uma intengdo evidente do autor ao colocar tais passagens, armando um
esquema de sugestdo capaz de fazer crer ao leitor que ha algo mais que
permanece oculto e que € minimamente declarado.

Em ambos os casos, no de Borges e de Faraco, a elipse se da com tal
virtuosismo que se lhe nota a auséncia, mas nunca a ponto de prejudicar o
andamento da histéria aparente, caracteristica basica do sistema de
estranhamento. Em ambos os casos, como se tentou demonstrar e como adverte
Piglia, a historia que se conta sédo duas, a histéria aparente mero pretexto para
encobrir a histéria que Ihe subjaz.

Retornando a Piglia e a seu ensaio, depois de se fazer uma breve analise
desses contos exemplares, tem-se o0 resumo que fez o ensaista e escritor platino.

Para ele, o conto, entéo,
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reproduz a busca renovada de uma experiéncia Unica que nos
permita ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta.
‘A visao instantdnea que nos faz descobrir 0 desconhecido, néo
numa longinqua terra incognita, mas no préprio coragcédo do
imediato’, dizia Rimbaud.

Essa iluminacdo profana se transformou na forma do conto.
(Piglia, 1994: 41)

29 Organize-se o ja dito: por que o conto pode, afinal, ser
considerado uma gramatica do siléncio?

Com precisao, Piglia tem a virtude de resgatar os depoimentos de autores
que o precederam. As caracteristicas de estranheza ou estranhamento,
apregoadas por Cortazar, sdo retomadas pelo argentino, ao assinalar o “jogo”
entre o dito e o nado-dito, com suas muitas elipses e excisdes. A esfericidade
cortazariana relaciona-se a articulacdo da histéria aparente e da histéria cifrada,
atendendo a um movimento que vem de dentro para fora, subordinada aquela que
reside no mais profundo interior do conto, a histéria nao articulada. A abertura de
que falava o autor do Jogo da amarelinha, resultante da significagao
transcendente dos acontecimentos relatados, reside no poder implicito da histéria
cifrada, nesse algo que € sugerido e que contém o0 acesso a compreensao
integral do texto. A teoria da unidade de efeito de Poe se faz presente em Piglia: o
resultado do jogo entre o dito e o ndo-dito age sobre seu leitor de maneira a
causar-lhe uma forte impressao, ligando-o ao texto de maneira inescapavel. O
trago comum a todas as grandes obras literarias e, em especial ao conto — que
inclui o preceito de objetividade levantado por Tchekhov, traduzido em predicados

que nao incluem a subjetividade do autor e que tenta fugir as artificialidades e ao

tom didatico, pregando a descrigao da natureza e do interior da personagem de
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forma crivel e original — pode ser comparado a nogao de que a histéria aparente
deve relacionar-se a histéria que vive em seu bojo, dependendo da arte do
escritor para fazer-se presente a estrita correspondéncia e a tensio entre as
duas. Também do traco comum fazem parte a simplicidade e a concisdo
tchekhovianas, caracteristicas que atendem ao primado da histéria cifrada. Para o
russo, a linguagem prolixa, grandilogiente, laudatéria e professoral anularia
aquilo que ele mesmo chamou de colocagdo do problema — a histéria aparente
—, cabendo ao leitor a solugdo do problema — o deslindamento da histéria
cifrada. Ou seja, em Uultima instancia, a “descoberta” do jogo entre as duas
histérias, a aparente e a cifrada, dependeria da arte do escritor ao doar aquele
que |é meios que propiciassem, de forma integra, esta conquista sempre
gratificante para as partes envolvidas.

Com bastante propriedade, tem-se a liberdade de afirmar, também, que a
teoria do iceberg de Hemingway reflete-se no pensamento do escritor platino, a
parte visivel acima da linha da agua correspondendo a histéria aparente, e a parte
submersa, a histoéria cifrada. Também de Hemingway — e em grande medida de
Tchekhov — vem a ligdo da sabedoria do escritor, ndo s6 ao manipular as
informacdes que apresenta, mostrando menos do que sabe, mas também ao
oferecer a seu leitor a sensacdo de verdade, selando, com aquele que 1&, um

pacto absoluto.

Seria licito dizer que, mesmo que Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e
Paulo Ronai tenham suspendido sua investigagado acerca dos limites do género
por constatar uma “variedade excessiva’, Piglia parece ter contornado tal

problema. Sem pretender alcancar as variantes remotas do conto, atendo-se em
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suas formas mais atuais, o autor tem o mérito de descobrir em narrativas
aparentemente diversas o ponto em comum (ou o frago comum), expresso pelo
delicado equilibrio entre as duas historias, e que se realiza, nao importa o punho
que o elabore, na relacao que tais histérias tém entre si. Ha, e é de se esperar
que assim seja, aquelas caracteristicas partilhadas entre o conto e as demais
modalidades literarias, que Nadia Gotlib e Juan José Millas trouxeram a baila. A
Literatura, como as demais formas de expressao artistica, deve grande parte de
seu poder encantatorio ao ocultamento e a sugestdo, residindo sua forga no
subtexto que é capaz de engendrar o autor. Comparado ao romance e a novela,
as chamadas “narrativas longas”, o fator de singularidade do conto é o
aproveitamento, em escala paroxistica, do subentendido como meio e fim de sua
prépria existéncia. Dito de outra forma: a histéria cifrada, tal como & apresentada
por Piglia e como pode ser encontrada nos melhores textos contisticos, sustenta a
natureza essencial do género. Enquanto que na novela ou no romance admite-se
(e espera-se que haja) agbes e discursos subsidiarios a trama central, sem que
tais “preenchimentos” representem compromisso de qualidade e de eficiéncia, no
conto tais produtos tém acdo devastadora e deletéria. E da natureza do género a
reducdo ao basico, a tendéncia a economia e ao comedimento. Sem tais
realizagbes, que favorecem a histéria cifrada, o conto esvazia-se e anula-se. E o
tipico caso em que a histéria e o discurso que a revela, forma e fundo — ou o
nome que se queira dar — coexistem determinantemente, numa tensido em que
qualquer movimento em falso pode significar o fracasso. A maneira como as duas
histérias, a aparente e a cifrada, se articulam encerra os problemas técnicos do
género, recaindo na histoéria cifrada a chave da forma da narrativa. Tudo o que

esta num conto é, para voltar a usar a ligdo basica, suficiente e necessario. Se a
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historia aparente nao estiver em completa e absoluta sintonia com o texto que a
ela subjaz, se houver movimentos retéricos inuteis, se houver excesso de
informacdes, se, por outro lado, houver escassez de informacgbes, o conto nao
pode se realizar, pois nado estara satisfeito o quesito da intensidade como
acontecimento puro. Esta idiossincrasia que remete as nogdes de justeza das
medidas, a virtude vivendo no seio do equilibrio, € que faz a quintesséncia do
conto. O género depende deste balango, do mérito que habita o médio. Sem tal
harmonia, o efeito pretendido ndo se faria sentir: ao fim de um conto bem
realizado — e este gran finale representa o climax, sempre imprevisivel e,
paradoxalmente, eternamente inevitavel, pelas circunstancias inadiaveis de causa
e efeito — o leitor sente a tentacao de voltar ao inicio para rever, em plenitude, o
que era apenas iluminacdo. Vem dai, desse movimento de redescoberta
constante, um dos tracos distintivos e muito particulares do conto, o de sua
circularidade, o fim resgatando o comego, o desenvolvimento servindo de ponte
entre os dois extremos. Talvez por isso — por essas amarras que o escritor deve
tecer e que o leitor competente deve deslindar, sentindo-se, inclusive
compensado por tais descobertas — aconteca a comentada dificuldade de
escritura e de leitura do conto que se preze como tal. Um conto € uma estrutura
armada de “maneira inteligente”, que pede e convoca a participagdo intelectual de
seu leitor, sem que se o subestime ou superestime. O ideal, conforme aponta
Piglia, resumindo o que pregaram seus predecessores, € que o ponto médio entre
ocultagdo e revelagdo seja mantido, introduzindo-se o leitor nesta gramatica do

siléncio representada pelo conto.
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3 MAOS A OBRA: ANALISE DOS CONTOS DE OFICINEIROS

3.1 Consideragoes importantes

Tendo sido expostos os fundamentos tedricos nos quais se baseia a
presente dissertagdo, hora € chegada de proceder a analise dos textos eleitos
como corpus de trabalho. A escolha recaiu, como se disse a principio, em escritos
produzidos por alunos de Oficina Il, porque é justo ai que se pode buscar a
competéncia para o conto, quando uma selegao prévia ja foi feita e um semestre
inteiro de atividades ja foi desenvolvido. Os semindrios representam uma espécie
de gran finale para os oficineiros: a partir do estudo apurado da linguagem e da
estrutura dos contos apresentados, estudo este realizado pelos préprios
integrantes da Oficina, podem eles — e o coordenador — saber em que pé se
esta e se ha perspectiva de continuidade. E o tempo em que o ministrante e seus
alunos repensam seus respectivos desempenhos. Uma vez que os autores
tenham tido boa fortuna na apresentagdo daquilo que pretendem ser contos, e
que muito arduamente buscaram, existe grande possibilidade de que incursionem
na carreira literaria, buscando, inclusive, a realizagédo de novos géneros. Por outro
lado, o sucesso ou insucesso dos autores é excelente parametro para verificacao

da eficacia dos procedimentos desenvolvidos por parte do ministrante. Optou-se
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por escolher os integrantes da Oficina Il, que teve lugar durante o primeiro
semestre de 99, por questdes de légica e de comodidade: de logica, porque todos
os oficineiros passaram por uma selecao prévia e por um treinamento bastante
intenso, constituindo-se no conjunto mais promissor em termos de mercado
editorial; de comodidade, porque todos os oficineiros podiam ser faciimente
alcancados, tendo-se disposto a ceder, graciosamente, seus textos para analise.
Como se da énfase as teorias de Ricardo Piglia, que pareceram as mais
adequadas a esta dissertacdo, a metodologia de trabalho é bastante simples e
pontual. Procede-se, em primeiro lugar, a descricao da historia aparente de cada
um dos textos. Com base nela, busca-se, a seguir, desvendar a histoéria cifrada,
através do estudo das estratégias narrativas utilizadas pelos autores, tentando,
também, estabelecer os vinculos e a articulacdo entre ambas as histérias. Como
a linhagem tedrica de Piglia estd marcada pela colaboragdo de varios outros
contistas (Poe, Tchekhov, Hemingway e Cortazar, dentre tantos outros que se
poderiam enumerar, mas que por questdes de economia e pertinéncia foram
excluidos), também deles resolveu-se valer para ampliar a estratégia analitica.
Cumpre dizer que, por motivos de extensao, se usam aqueles preceitos que mais
imediatamente se aplicam aos textos estudados. Mesmo que, nos contos bem
realizados se encontre a totalidade dos conceitos aqui aludidos por Poe,
Tchekhov, Hemingway e Cortazar — efeito, totalidade, esfericidade, sabedoria do
escritor, et cetera —, ha aqueles que mais saltam a vista, como se procura a
seguir demonstrar, sem que, com isso, ressalte-se, dé-se menos importancia aos

demais predicados.
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3.2 Ao longe: a aplicagao competente das opostos

O conto Ao longe, de Francisco Botelho, tem por histéria aparente os
acontecimentos envolvendo Ariano, o pedo de uma fazenda na qual se recebem
hdspedes estrangeiros. Na tarde de domingo, resolve encilhar um cavalo e sair a
passear pelos campos. Na volta de suas andancas, ja no galpdo, um dos
héspedes, uma mulher loira, procura-o; fazem amor, a estrangeira parte e Ariano
volta a ter com o capataz e com os demais peodes.

Na aparéncia, a Ariano pouco se |lhe da a presenga dos estranhos na
fazenda; no entanto, ha fortes indicios de um sentimento maior a eles dirigido.
Enquanto o pedo prepara a montaria, detém-se e espia 0 sobrado, sede da
fazenda, que se ergue perto do galpdo. Tal gesto, a primeira vista inocente,
desvenda, em parte, o texto que subjaz ao texto: interessa-lhe, sim, a vida no
sobrado, algo ha ali que Ihe atica a atengdo e os sentidos. Logo depois deste
gesto, casual na narrativa, Ariano volta-se para o cavalo rosilho e afaga-lhe a
tabua do pescoco, numa atitude amorosa. Adiante, depois de ser interrompido e
interpelado pelo capataz — incomum que alguém prepare um cavalo e saia em
pleno domingo —, ouvem um estalar de risos no casardo; seguem-se “algumas
palavras e, logo, uma ampla gargalhada” (Botelho: XXX)'?. Neste momento, o
narrador declara que “Sem voltar o rosto, Ariano foi perpassado por um lampejo
de raiva” (Botelho: XXX).

Tais fatos sdo responsaveis pela introducéo a histéria cifrada; ha neles, de

maneira subjetiva, elementos que subvertem os acontecimentos aparentemente
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normais daquele dia, encontrando seu ponto alto no “lampejo de raiva” que o
narrador onisciente seletivo atribui a Ariano. Algo esta por acontecer (ou
aconteceu); algo fez com que Ariano se interessasse pelos hdspedes, algo fez
com que se irasse, algo o impele a realizar uma agao incomum num dia como
aquele. A conversa inicial entre Ariano e o capataz reforga tal sensacgéao, a de que
a presencga dos estrangeiros interrompe a vida cotidiana na fazenda. O clima de
estranheza, sugerido por Cortazar, se impde, portanto, ganhando refor¢o na
narrativa: ao montar, o peao volta a olhar por entre os ciprestes da alameda que
leva a casa e vislumbra “duas méos esguias entre as volutas de um cacheado”
(Botelho: XXX). Mais do que depressa, entéo, atica a montaria e parte, sem poder
responder a que horas volta, numa atitude de quase insubordinacao, reveladora
de certo enfado e inquietude.

A essa sucessao de acbes — que bem podem ser relacionadas a abertura
cortazariana, aquela que suscita em seu leitor o sentimento de que ha algo além
dos fatos expostos — seguem-se outras, que Ihe servem de reforgo: partindo da
fazenda, Ariano mantém o trote largo — portanto apressado — por um bom
tempo, até que “as casas se apequenaram entre as dobras do campo” (Botelho:
XXX). Ao avistar uma figueira, o pedo alcanga-a e deita sob a ramaria. Um
sentimento de paz e de comunh&o parece invadi-lo, sentimento esse descrito com

melancdélica forga poética:

Descansado, fitou a distancia: as terras estendiam-se ao léu, ora
curvando-se nas partes elevadas, ora afundando em repentinas
barrancas. Nao havia sombra nas canhadas, nem brisa a remexer
as macegas; pela extensdo do descampado, a claridade amortecia

2 As citagdes de autores inéditos, ora constituintes do corpus da presente dissertagéo, ser&o
referidas de seguinte forma: o nome do autor, seguido de dois pontos, e nUmero da pagina em que
se encontram neste volume.
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todas as cores, nivelando-as num verde sujo e esmaecido. La
adiante, porém, no limiar do horizonte, avistava-se uma fimbria de
azul vaporoso, onde a linha das coxilhas confundia-se com as
nuvens mais baixas. (Botelho: XXX)

A descrigao bucdlica, lenta e pausada contrasta com o tom nervoso e
irascivel proposto no inicio do conto. No entanto, como estivesse latente, o 6dio
volta a aflorar. A paz esgota-se: uma lembranga Ihe ocorre e aquele sentimento

de ira invade a personagem:

Subito, Ariano sentiu que o 6dio novamente prorrompia, nitido e
detalhado; em um instante, ja ndo divisava os campos, mas sim a
moca loira, a toa na varanda. Imaginou-a estendida sobre a rede,
ajeitando os cabelos com indoléncia, para depois voltar a cabeca
ao fundo do alpendre e comentar alguma coisa com o0s outros
gringos. Tentou ater-se aquela imagem, mas logo a cena se
desvanecia, e o rosto da gringa tornava-se tdo difuso quanto a
paisagem ao longe. (Botelho: XXX)

Estas duas passagens revelam estados animicos opostos, o segundo
anulando o primeiro, reafirmando a fragilidade da harmonia conquistada no
vislumbre da natureza. Informa o narrador que Ariano ja conhecia a moga, que ja
a vira na casa e que sentia 6dio “novamente”. As atitudes casuais demonstradas
no inicio da narrativa ganham outro sentido; o que antes era insinuagédo ganha
estatuto de fato concreto e definido. Nao se sabe qual o motivo exato do 6dio que
sente pela estrangeira, ndo se sabe qual o desdobramento de tudo o que
aconteceu até aqui.

Na sequéncia, Ariano volta a montar e dirige-se para a fazenda, ndo sem

antes ficar a perambular pela restinga, como que mastigando algum
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ressentimento. Na estancia, a tarde vai morrendo e tudo parece deserto. Ariano
vai até o galpdo e distingue um vulto que se move entre os arreios e jiraus. Nao
se trata do capataz, como chegou a suspeitar de inicio; a moga loira ali est4,
sorrindo e falando algo “naquela lingua de sons impossiveis” (Botelho: XXX).
Ariano fixa-se em seu cabelo, num par de mechas, caidas por sobre a orelha. Ha
um tom erdtico, que atende a um movimento crescente: logo a mulher aproxima-
se dele e acarinha-lhe o corpo. O pedo, num atropelo, leva-a para o quarto dos
fundos, sempre tomado por sentimentos agressivos: “era raiva o que sentia ao
deita-la sobre a cama” (Botelho: XXX). Enquanto os dois consumam o ato de
amor, a raiva cresce mais e mais: os carinhos do peédo sao espasmos de 6dio e
nao de afeto. Depois do ato acabado, o homem limita-se a contemplar a mulher
despida, “a sombra das persianas que se desenhavam em suas costas” (Botelho:
XXX). Por fim, sem trocarem palavra, ela sai, e Ariano observa enquanto se
afasta. A moca ainda se vira por um instante, mas o pedo encara-a sem sofrrir
para depois desviar os olhos.

Se Ariano foi capaz de dedicar afeto a seu cavalo, no gesto que surge logo
ao inicio do texto, por outro lado se mostra incapaz de demonstrar qualquer
carinho pela estrangeira. Rude e grosseiro na aparéncia, o protagonista deita-se
com a mulher sem maiores pudores ou afeicdes, deixando-a partir sem nenhum
outro sentimento do que o da indiferenga ou de certa raiva ja contida. Neste ponto
ha o aclaramento da histéria cifrada: Ariano tem 6dio dos estrangeiros, ou da
estrangeira, a presenga dos desconhecidos alimenta um forte sentimento de
repulsa, levado a uma escala paroxistica na raiva com que tem sexo com a
mulher. Os estrangeiros sdo intrusos na vida da fazenda, interrompem o equilibrio

estabelecido e mantido naturalmente; falam numa “lingua impossivel” e riem com
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despudor. Este sentimento de repulsa volta a ser reafirmado no final do conto,
quando enfim cai a noite e os pedes se juntam no galpdo. O capataz oferece uns
mates a Ariano, que os aceita de bom grado. Permanece calado, fitando as
labaredas. E quando o amigo pergunta em que esta pensando, o pedo responde,

laconico: “Em nada” (Botelho: XXX). E prossegue o narrador:

Ariano sugou a bomba e depois voltou a fitar as labaredas. Por um
instante, as feigcbes da gringa haviam-se delineado em sua mente;
agora, no entanto, ele as colocara de lado. Acompanhando o
estalar do fogo, detinha-se nos contornos de uma outra lembranga:
a visdo daquelas lonjuras azuis, que ele avistara no meio da tarde.
(Botelho: XXX)

Este final, quase enigmatico, aviva e traz a tona a histéria cifrada: importa a
Ariano as coisas que possui, os dominios largos do pampa e a paz das coisas
conhecidas. A presenca dos “gringos” desestabiliza sua vida e ameacga o que tem
de mais seu. Mesmo que “as feicbes da gringa” se delineiem em sua mente,
Ariano trata de afasta-las, concentrando-se naquilo que Ihe é familiar, que Ihe diz
mais ao coragao, “a visao daquelas lonjuras azuis, que ele avistara no meio da
tarde” (Botelho: XXX). O titulo, Ao longe, refor¢ca este clima, respondendo a
circularidade inerente ao conto: é mister voltar a ele, ao titulo, para fechar a esfera
que corresponde a movimentacgao interna e profunda que corresponde a um conto
bem realizado, conforme bem alertava Julio Cortazar.

Através de um estudado jogo de elipses, Botelho suscita em seu leitor um
efeito determinado (0 mesmo efeito desejado por Poe e seus sucedaneos): sabe-
se que algo existe além daquilo que é declarado, além da histéria plana que o

conto conta, o que causa uma determinada sensac¢ao de expectativa naquele que
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|&. Os acontecimentos banais que se referem ao passeio do pedo, seu encontro
com a mulher e seu dialogo com o capataz escondem inten¢des outras, cujo
deslindamento cabe ao leitor. Ha, por conta dessa histéria cifrada, um clima de
crescente tenséo, que se vai adensando e ganhando corpo, até eclodir, plena de
significado, na culminancia, na imagem das lonjuras que o peao quer manter na
retina, apagando da memoria as feicbes inoportunas da estrangeira. Ha dois
sistemas narrativos complementares, conforme pregava Ricardo Piglia, que
atendem a duas logicas antagbnicas. Por baixo da narrativa que se da a vista, a
das agdes ftriviais, ha a paz interrompida e o desejo ardente, por parte de Ariano,
de ver-se livre dos intrusos para reencontrar a harmonia. Historia aparente e
histéria cifrada unem-se, a primeira sendo veiculo e pretexto da segunda,
materializando-se, assim, no conto de Botelho, as caracteristicas basicas do
género.

Resgatando as nogdes ancestrais relativas ao conto, oportuno seria
relembrar que o autor mantém observancia aos predicados de concisdo, de
acordo com Poe e Tchekhov, atendo-se em sua narrativa somente a elementos
essenciais, que cumprem funcbes basicas dentro da histéria que conta. Note-se
que Botelho parece, ao menos em um primeiro momento, estender-se além do
que deveria; tudo no entanto parece subordinado a Iégica maior do texto, e o que
poderia ser considerado em demasia vem reforgar a histéria cifrada. O passeio
que o pedo empreende, a contemplacdo das paragens a que se entrega e demais
acdes que poderiam sinalizar excessos podem, ao final do conto, ser
interpretadas como uma lenta construcdo do subtexto, ndo havendo, portanto,
movimentos narrativos inuteis. A intensidade que Poe pregava, entendida como o

préprio nucleo do conto, em prol da qual trabalham todos os elementos, também
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esta atendida, ndo ocorrendo rodeios ou fatos vazios de significagdo. Ha,
também, um forte apelo correspondente a realidade observada, o cenario
dialogando com a historia, caracteristicas que podem, de imediato, remeter aos
ensinamentos do autor de A dama do cachorrinho, que parecia preferir o viés
realista, valorizando o ambiente como fator revelador em seus textos. A diade
interior/exterior mostra-se potente no conto de Botelho: tudo o que ha de
opressivo e de angustiante se passa no galpao e na casa da fazenda; a liberdade,
ou ao menos a sensacao de partilhar de um mundo bom e conhecido, se da nas
cenas ao ar livre, quando sai Ariano a passear.

Quanto a linguagem, o autor demonstra firmeza e esmero, selecionando
termos adequados a narrativa, remetendo outra vez a Tchekhov, que afirmava
que “a linguagem deve ser simples e elegante” (Tchekhov apud Angelides, 1995:
143). Assim, forma e fundo convivem e se complementam, havendo excelente
tratamento dos meios expressivos, utilizando o autor um léxico que, inclusive,
beira o poético, sem nunca escapar de sua mira a simplicidade desejavel.

Por fim, seria licito relembrar as licdes de Ernest Hemingway, quando este
afirma que “prosa € arquitetura, ndo decoragéo de interiores”'3, ensinando que o
autor deve selecionar fatos e disp6-los onde sejam necessarios e insubstituiveis,

sem ultrapassar a justa medida, ligho que Botelho parece ter assimilado ao

3 No original: Prose is architecture, not interior decoration. (Hemingway, 1996: 191)
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grande e ao completo, conforme acima se demonstrou.

3.3 Ainteireza alegérica de Memoérias quebradas

Em Memorias quebradas, de Marta Camargo, conta-se, a0 menos a
primeira vista, a histéria de Maria, uma menina aparentemente simples, sem
virtudes ou defeitos maiores, que, em determinado dia, tem o impulso de amputar
os membros de suas bonecas. Decide depois, entdo, cortar os longos cabelos e
entregar-se aos prazeres do sexo, “aos beijos, maos e toques de qualquer colega”
(Camargo: XXX). A seguir, sente-se sozinha, “exilada, unica” e solidaria consigo
mesma.

Essa histéria aparente (para que se use a terminologia de Ricardo Piglia),
em sua presumida simplicidade, articula-se com um subtexto potente e muito
sugestivo, que s6 pode ser decifrado mediante as analogias que a superficie do
préprio texto propde. Evitando as cenas e as variadas formas de discurso, o
narrador, em sua onisciéncia, relata a vida de Maria, acompanhando-a de
maneira intima e profunda, valendo-se, inclusive, de mengdes alegdricas e um
tanto cifradas. Ha uma sugestiva citagao, logo ao principio do texto, que mantém
a intertextualidade com o Génese, o primeiro livro do Antigo Testamento. Lé-se:
“No principio era o nada” (Camargo: XXX). Observa ainda o narrador, de forma
lacénica (e, talvez, irbnica): “Ou muito pouco” (Camargo: XXX). E, na seqiéncia,
preserva-se a forma dialdgica com o texto biblico: “Maria, diferente da Virgem e

de todas as meninas de seu bairro, ndo desfilava virtudes, ndo se submetia a
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sonhos nem procurava por respostas” (Camargo: XXX). Assim, a Maria de que
fala o conto ndo tinha os mesmos predicados da Virgem Maria, a mée do
Nazareno, que, segundo a tradigéo cristd, concebeu, por ser virtuosa, o filho de
Deus. Essa passagem, aliada as sentengcas que inauguram o texto, sao
responsaveis por instituir a sensagao de estranheza (no dizer de Cortazar) que
permeia todo o conto, dando fortes indicios da histéria cifrada que se esta a
compor e que tem fortes vinculos com a mistica religiosa.

Na sequéncia, o mesmo narrador informa que a vida de Maria, a
protagonista, era pacata e metddica; sem nada de excepcional que a distinguisse
das demais meninas, “Sua existéncia, aprisionada em um corpo quase invisivel,
apenas se arrastava” (Camargo: XXX). Dessa maneira, nenhum sentimento maior
desperta a moga, levando os dias huma monétona mesmice, repetindo-se, sem
qualquer feicao que a singularizasse no mundo. Para reforgar essa sensagédo —
ja Poe dizia que tudo, no texto, deve subordinar-se ao efeito pretendido —
prossegue a narrativa, sempre na forma de frases curtas, mas de ritmo
predominantemente lento: “Diante do eco de outras vozes, Maria nunca ouvia o
ressonar interno da propria vibragao” (Camargo: XXX). Maria, conforme expresso,
doava-se mais ao mundo externo do que a seu proprio mundo interior, a essa
“vibracado”, que diria respeito as suas préprias pulsdes e as quais mantinha-se
alheia. O perigo a essa fragil montagem, no entanto, se avizinha: “Em raras
ocasides, notava um discreto visitante em seus pensamentos, mas ela ndo o
deixava entrar’ (Camargo: XXX). Esta frase tem o poder de antecipar o que se
segue, sendo, ainda, mera insinuagdo de que nem tudo, no intimo da
personagem, era plano e regular. Como um acréscimo a este perigo que ronda, a

este esfacelamento interno que se avizinha, fala o narrador que “A lei era a da
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eternidade e, se a prisdo intima em que vivia era imdével, ela permaneceria fiel e
vazia em seus limites, até o quebrar-se da regra” (Camargo: XXX). A “regra”, que
se pretendia constante e perene, era a da imobilidade e de um determinado
desconhecimento das coisas do mundo que Maria insistia, ciosa, em manter. De
fato, “Andaria, calada, de casa para a escola e da escola para casa e obedeceria
aos comandos do cotidiano sem discutir’ (Camargo: XXX). Repetindo seus
trajetos diarios, a personagem reproduz ritos que espelham sua estagnagao
interna, evitando a inquietude e a postulagdo de duvidas existenciais. Diz o
narrador que esta repeticao e reduplicacao de si mesma, expressa pelo cotidiano
monotono, “Seria 0 nada ou o muito pouco estabelecidos e, de sua alma, néo
surgiriam mais do que infimas projecdes” (Camargo: XXX). O “nada” e o “muito
pouco”, no caso, tém o mesmo valor: as bases de um estado ideal, conquistado
mediante o siléncio e falta de movimento.

No entanto, em novo paragrafo, a linearidade pacata da vida interior de
Maria é quebrada, reforgando a abertura — a excitagédo da inteligéncia do leitor —
aludida por Cortazar: “Depois veio um impulso: o desejo de amputar suas
bonecas, de separar-lhes os membros e, principalmente, as cabegas” (Camargo:
XXX). Conforme se anunciava, a ordem €& rompida: a protagonista cede a um
“impulso”, desvirtuando a situacao inicial, aquela que “no inicio, era o nada”
(Camargo: XXX). Saindo do estado letargico e contemplativo, Maria parte para a
acao, aquela de que tantas vezes se esquivara. A idéia de amputar os membros
das bonecas tem o sentido de desmontar o estabelecido; a idéia de arrancar
principalmente as cabegas tem simbologia 6bvia: é Maria apartando-se de si
mesma, de seu estado de imobilidade inercial. A idéia parece-lhe perversa, conta

o narrador, mas nem por isso menos sedutora. Tao sedutora que se pode ler: “Um
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desafio povoado de encantamento e prazer’ (Camargo: XXX). Ha requintes de
sadismo, e a protagonista entrega-se a novissima atividade “trancada em seu
quarto, decorado feito uma caixinha de musica” (Camargo: XXX). O paradoxo se
estabelece, robustecendo-se o clima de estranhamento na oposig¢ao representada
pelo quarto decorado com delicadeza e aprumo em contraste com a agéo furiosa
e primaria. A diade delicadeza/brutalidade continua: “Nesse dia, cachos loiros e
olhos de vidro azuis perderam-se em meio a dedos ageis. Os movimentos foram
tantos e tdo eficientes que, na hora do jantar, Maria mal comeu” (Camargo: XXX).
Fascinada com o poder que até entdo desconhecia, ou que reprimia, a
protagonista passa a orbitar em uma outra esfera, ja nem tado mais inocente ou
contida, em que a sensualidade passa a imperar. A hora da janta, mal toca na
comida, e uma cena, uma das raras do texto — sinal da contencéo, que tanto Poe
quanto seus pares indicavam —, é metafora do novo poder que a menina
alcanga: “Hipnotizada pela sensacdo e pela mecéanica do trucidamento, seguiu
brincando com a galinha assada servida pela méae, desfiando a carne branca e
apertando os ossos delicados” (Camargo: XXX). A brincadeira, outrora inocente,
mas agora com requintes de crueldade, é sinal de que se esvaiu, em definitivo, a
pureza e a infancia de Maria.

No seguimento, novo paragrafo; algo inesperado surge. Como que a
marcar algum periodo de tempo passado, uma pausa se impde na narrativa. O
narrador conta que “Maria caiu na armadilha do é preciso ser multiplo” (Camargo:
XXX). E, assim, a época do fracionamento da protagonista, do dividir-se para ser
integra. “Convenceu-se de que para ser um, para estar inteira, teria de ter ao seu
lado mais partes, talvez mais alguém” (Camargo: XXX). A menina passa a

descoberta do outro, estabelecendo-se a alteridade que devolve o ser ao ser;
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precisava de alguém que “traduzisse o que ela sentia para aquilo que ela gostaria
que fosse sentido” (Camargo: XXX), como num jogo de espelhos reflexivos.
Tornou-se imperioso que Maria passasse a “Esquecer parte de si, abandonar os
seres inanimados e sair em busca de sua sorte” (Camargo: XXX). Os delirios,
agora, teriam outra natureza, seriam buscados n&o mais no jogo de desmontar as
bonecas, mas na relacdo com o mundo, que ela sempre negara e da qual, como
religido, se absteve. Hora de ser também dona do mundo e “Decidida, Maria deu
passos em diregdo a nova conquista” (Camargo: XXX). As primeiras iniciativas
para relacionar-se com o entorno foram cortar os longos cabelos e guardar “as
memorias quebradas” — expressdo que da titulo ao conto — “sob a cama”
(Camargo: XXX). A menina passa a entregar-se “a prazeres de outros géneros:
aos beijos, maos e toques de qualquer colega” (Camargo: XXX). A
concupiscéncia passa a nortea-la: “Ela, agora, confundia-se com obstinagdo e
libido, enquanto uma furia cortante tatuava-se no suor de sua pele e na saliva de
sua boca” (Camargo: XXX). As pulsdes sexuais primarias, antes afogadas no
cotidiano monétono, agora tém forca e poder para mudar seu estatuto de ser no
mundo.

Nova interrupgéo do texto com abertura de paragrafo — forma e fundo a
confundirem-se, portanto — e se fica a par de que “de repente, apesar do ritmo e
da convivéncia com outras criaturas, Maria viu-se, outra vez, exilada, unica”
(Camargo: XXX). Como se voltasse a seu estado inicial, o do isolamento
completo, Maria encontra-se “Submissa ao sentido de auséncia e solidao”
(Camargo: XXX). Aprende a recusa, “perdendo, em riso e olhos, a idade”
(Camargo: XXX). Mas, ao contrario do que acontecia ao inicio do conto, a

protagonista parece ter-se algado a alguma condigdo existencial superior, pois
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“pela primeira vez em anos, ela solidarizava-se consigo mesma. Sem furor ou
desordem, encarava o odioso fingimento que havia ocupado seu coragao”
(Camargo: XXX). Do alto de uma sabedoria recém e arduamente conquistada, a
menina, talvez ja mulher, tem condi¢cdes de olhar-se e de julgar-se, mesmo que,
por esta nova capacidade de entendimento, sofra. Em desespero, 0 mesmo
desespero da lucidez, pensa em transformar-se numa santa, “em cortar a
garganta e banhar-se em sangue” (Camargo: XXX). Outra vez o sentido religioso,
do martirio e do estigma, invade o texto, como se a personagem buscasse a
epifanica purificagdo por intermédio do sofrimento0 da carne. Entretanto, “as
hipéteses ferozes apenas a levaram ao siléncio” (Camargo: XXX), o mesmo
perfeito siléncio com que vivia até que a ordem fosse rompida. “Era nele que
desataria os lagos obscuros de uma lista antiga de imperfei¢cdes, e o passado,
finalmente, voltaria, devolvendo Maria a Maria” (Camargo: XXX), finaliza o
narrador, dando conta da nova investida da protagonista a procura de si mesma,
tentando retornar, impossivelmente, ao estado letargico inicial.

O conto de Marta Camargo conta uma histéria de forma recorrentemente, e
circularmente, metaférica. Ha uma intengéo, subjacente ao texto e que reside na
forca das imagens alegoéricas, que é capaz de suscitar no leitor, desde as linhas
iniciais, um grande sentido daquele estranhamento de que falava Cortazar. A
estratégia narrativa, com cortes precisos e rapidos, contrastando com o ritmo
pausado das frases, favorece o envolvimento do leitor com a grande histéria
cifrada que traz o texto. A auséncia de cenas, a economia das acoes, tudo leva a
que as questbes e conflitos da personagem nao sejam resolvidos dentro das
fronteiras do texto; antes, a sugestdo e a alegoria arrastam o olhar do leitor para

circunstancias exteriores (ou interiores) ao narrado. O final aberto — como Sophia
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Angelides identificava a maioria dos desenlaces dos contos tchekhovianos —, o
siléncio como recurso extremo com o qual “ela desataria os lagos obscuros de
uma lista antiga de imperfei¢des”, insere o texto numa esfera mais ampla de
acontecimentos, pdsteros e passados.

A abertura, mencionada por Cortazar, que vem da significagédo
transcendente dos fatos relatados e que é capaz de guindar o leitor a outras
esferas interpretativas, encontra-se exemplarmente constituida em Memorias
quebradas. A cada passagem corresponde um rol de acontecimentos conexos e
de interpretagdes multiplicadas. Pode-se, por exemplo, supor que se tenha por
histéria aparente o amadurecimento da personagem e a busca, sempre
incompleta, do individuo por ele mesmo. Maria faz-se mulher, e nesse movimento
vém a tona os sentimentos contraditérios, muitas vezes mesquinhos, que andam
de maos dadas com o alcance da madurez. Ha fortes indicios que assim seja, e
que as “memoérias quebradas” a que se refere o narrador fagcam parte de um
periodo de infancia. A personagem tem o dom de voltar-se sobre si mesma, e
nesse ensimesmamento, pode ver-se em amplitude, julgando o passado e
encontrando nele o que o presente ndo pode mais lhe dar. Ha, portanto, um
movimento circular no conto, uma tentativa de resgate e de volta a posi¢cao
original. A religiosidade que impregna o texto pode ser emblema de tal busca,
representando a perfeicdo de Maria em seu estado inerte, estado rompido pela
forca da libido e das pulsdes. Ha, também, a sugestdo de que a personagem
desintegra-se interiormente, buscando nos outros o que ja estava em si. O “nada”
do inicio, aquele “muito pouco”, passa a ser tudo o que passa a buscar,

novamente, Maria, devolvendo-lhe a ela mesma em seu estado mais puro.
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Assim, com delicada sabedoria e comedimento, correspondendo as
postulagbes de Ricardo Piglia, a autora consegue fazer de seu texto uma pega em
que a fensdo entre as duas historias, a aparente e a cifrada, nunca é resolvida,
ambas fundindo-se e amalgamando-se, numa num sistema uno e irresistivel. Nao
ha o “sentido oculto” ou a “histdria misteriosa” da forma tradicional; o préprio conto
traz, naquilo que conta, estranhamento explicito e implicito, cabendo dessa feita
ao leitor, desvendar nao a histéria cifrada, mas a histéria aparente que o conto
conta.

De bom alvitre, também, seria relembrar Edgar Allan Poe e sua afamada
teoria da unidade de efeito, aplicando-a ao presente texto. Se para ele, a exemplo
da poesia, o (bom) conto deveria suscitar em seu leitor aquele “clima particular”,
premeditado pelo autor, também dizia que “O escritor de contos em prosa pode
incorporar a seu tema uma grande variedade de modos ou inflexdes do
pensamento e expressdo”'* (Poe, 1984: 573).

Efetivamente, a autora valeu-se de construgdes alusivas e dialdgicas
variadas, fornecendo ao texto nuangas inusitadas e muito sedutoras,
multiplicando a carga significativa. Extremamente breve em termos de extensao
fisica, Marta Camargo também logrou a concisdo — outro fator aguerridamente
prescrito pelo norte-americano —, sem se perder em amplitudes retéricas na
construgcado de seu texto. Todo o narrado é intenso e trabalha em prol de um
acontecimento unico, o crescimento da personagem, ecoando ainda a voz do
autor de The Raven a respeito das leis da unicidade. O quesito da totalidade, seja

pelos proprios limites do texto, seja pela contengdo da autora, também se

4 No original: The writer of the prose tale, in short, may bring to his theme a vast variety of modes
or inflections of thought and expression.
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consagra, nada intervindo fora do “clima” suscitado.

A colocagcdo do problema, anunciada por Tchekhov, também se faz
presente no conto de Marta. A simulacdo de varios acontecimentos de ordem
intima propicia a que o leitor se confronte com uma realidade com a qual,
obrigatoriamente, ele tera de se envolver para compreender (ou para “resolver”).
A autora, utilizando-se de uma espécie de sabedoria narrativa, deixa lacunas a
serem preenchidas durante a leitura, escusando-se de mostrar, explicitamente, o
que pretende. Esse exercicio — o da descoberta do subtexto — proposto aquele
que |, configura, em exemplo muito bem acabado, o que Tchekhov significava ao
pregar a colocagdo do problema versus a solugdo do problema. Também tal fato
propicia e constitui aquela idéia de Piglia, “a busca renovada de uma experiéncia
Unica que nos permita ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta”
(Piglia, 1994: 41), referindo-se a “iluminagdo profana” em que se transformou a
forma do conto. Memdrias quebradas propicia essa subita epifania que o género
contistico traz em si: através do recurso a fatos comezinhos, ingénuos e quase
infantis, recusando a trama rocambolesca de muitos incidentes, a autora propicia
um entendimento quase imediato de uma verdade intima e superior ao narrado. A
estranheza, no sentido daquela sensagéo de que algo singular e velado ocorre,
leva a transcendéncia. E é, em suma, a transcendéncia, o ir além dos limites

textuais, o objeto final do conto como forma estabelecida.
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3.4 Seu Joao da Oca: pequenos frascos, grande concentragao

O conto Seu Jogo da Oca, de Milene Derzate da Cunha, conta a vida
cotidiana de um faroleiro de vida humilde, que vive solitario na praia onde esta
instalado, repelindo a visita de estranhos que vém perturbar a ordem instaurada.

O texto principia por uma sugestiva descricdo da paisagem, de movimento

lento e ritmo pausado, propiciando um clima bucdlico e tranquilo:

Dado a trés dias de intensa chuva, o verde chamuscado de amarelo
indiciava o amadurecimento das bananas e dos bacuparis da ilha. A
algazarra das cigarras oportunava o banho de sol do lagarto, que
se estendia sobre a pedra como a areia faz ao longo da praia. O
vento vinha do Sul. Vento bom que traria cardumes de garoupas
até o costado rochoso e baleeiras em busca de pesca. (Cunha:
XXX)

Assim, consagra-se a ambientacéo pretendida pela autora e que sera parte
do delicado subtexto que pretende desenvolver. O narrador, cuja perspectiva
prende-se ao protagonista, conta, na sequéncia, como é a tapera em que vive a
personagem, “de duas peg¢as. Em uma delas ficava a prateleira das cachagas de
butia, pitanga, tucum. Na outra, uma esteira, uma rede de pesca e um par de
tamancas” (Cunha: XXX). Logo a seguir, ha a breve descricdo de Seu Joado da
Oca, pés rachados do contato com a terra, pouco mais de metro e meio, agil e
esperto “como uma sucuri” (Cunha: XXX). Fica-se logo a par que o homem
ciosamente defende sua soliddo, avesso aos turistas que ameagam invadir sua

reclusa privacidade:
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Na espreita dos visitantes seu corpo se arrastava entre o capinzal e
os olhos castanhos reviravam acoitos por uma invasdo. O chao era
dele, o homem o havia encarregado de tomar conta do farol a noite
e a natureza e o resto para salvar nos outros tempos. (Cunha:
XXX)

Uma breve passagem de tempo — “Era erguida a lua cheia no mar”
(Cunha: XXX) — da continuidade a ambiéncia em que a natureza prevalece. Ja é
hora do protagonista subir a torre do farol para cumprir suas tarefas, e s6 entao se
tem noticia das acgbes que executa, colocando o holofote em atividade. Sua
emocgao, ao realizar tdo simples tarefa é intensa, “a mesma ha mais de vinte
anos” (Cunha: XXX), informa o narrador. E diz mais: “A luz poderia ser vista a
mais de cinqlenta léguas e, dentro do peito, 0 pequeno homem guardaria para
sempre o orgulho de localizar barcos e navios entre as ilhas da costa” (Cunha:
XXX).

De forma sempre gradativa, pausada e comedida, o leitor tem acesso ao
cotidiano de Seu Jodo da Oca, nas suas dez horas de concentragao no trabalho.
Também se fica sabendo das fantasias que vai tecendo e daquilo que, de seu
posto, pode observar. No fim da noite, a personagem reza, olhando as estrelas,
‘com as méaos para o alto e os olhos fixos em quatro delas, que na ponta de um
lapis teriam a forma de um crucifixo” (Cunha: XXX), fazendo-se suposta mencao
ao Cruzeiro do Sul. E uma frase que encerra o paragrafo da conta, com bastante
poder sugestivo, do que pensa a respeito da maioria dos homens da terra que
“aquela hora estaria dormindo, sonhando com bobagens” (Cunha: XXX). Dessa
maneira, pode-se supor que a personagem, isolado em seu mundo, ache-se, e a

seu ambiente, a coisa mais importante do globo: sé ele, acordado, vendo o
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movimento das aguas e tecendo fantasias, orientando as embarcagdes
longinquas, teria algo de verdadeiro e valioso.

No seguimento, o narrador acompanha a personagem na volta a casa:
colhe algumas frutas e descansa na rede tecida por ele mesmo. O clima, que
favorece a historia cifrada segundo descrita por Ricardo Piglia, dando conta da
perfeita autonomia que tem o homem em seu posto, ja esta estabelecido. Mas,
como a romper com a tranquilidade que alcanga, novo paragrafo é inaugurado,
surgindo um fato novo: “Perto da metade do dia ouviam-se gritos. Seu Jodo da
Oca! Seu Jodo da Oca!” (Cunha: XXX). O estado de soliddo, quase letargia, é

interrompido com a intromissao indesejada:

O salto o levava a espiar pelos buracos das paredes. Pelo calor e
posicdo do sol no meio do céu, a hora era evidente. Que queriam
ali? Eram turistas enlouquecidos com a cor da praia e com o
colorido das arvores e das flores. (Cunha: XXX)

Em reacado, Jodo resigna-se a manter-se escondido. O narrador, agora na
forma de uma pequena intrusdo, revela que “ele nunca apareceu € que nunca
apareceria, simplesmente porque nao via verdade naquilo” (Cunha: XXX).
Resguardando-se e permanecendo, dessa maneira, alheio ao bulicio dos turistas,
preserva-se da invasao e “em seu mundo, rodeado de béncgaos, preferia ouvir a
final do jogo entre Vasco e Figueirense no seu velho radinho de pilhas” (Cunha:
XXX).

A histéria cifrada, portanto, reside na preferéncia do homem por seu mundo
completamente organizado, suprido de tudo o que necessita. O aparecimento dos

turistas, avidos pela exuberante natureza, é apenas capaz de fazer com que espie
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pelas frestas das paredes, devolvendo-se a seu repouso, preparando-se para
mais uma noite de trabalho. O clima, em que ha ligeira tenséo, estabelece-se
desde o primeiro paragrafo, instaurando-se completamente no final do conto. Nao
ha um enigma que se tenha de deslindar; a histéria que se oculta atras da historia
que se conta apenas quer que o leitor partilhe do mundo tal como o protagonista o
vive e como nele se movimenta. Poderia este fato lembrar a analise que fez
Sophia Angelides da obra de Tchekhov, lembrando que, ja no final da década de
1890, ha nos escritos do russo algumas tendéncias que evoluiriam nos anos
subsequentes, como a valorizagdo do procedimento construtivo, que gira em
torno do comportamento da personagem, sem privilegiar especialmente a fabula,
e a rejeicdo da subjetividade do autor no processo criativo, 0 que ja é sinal da
chamada objetividade, “um dos principios basicos de sua estética” (Angelides,
1995: 213). De fato, a narrativa, centrando-se no protagonista, revela-se
absolutamente enxuta, sem excessos e com 0 recurso a economia extrema. Sua
objetividade, sem que haja uma “fabula” ou uma histéria mirabolante, é capaz de
levar aquele que 1é pela alma simples desse homem, que se recusa a viver no
mesmo mundo e a dormir no mesmo horario da maioria daqueles mortais que
ficam “sonhando com bobagens” (Cunha: XXX). Cria-se uma relagédo dicotdmica
entre o universo do protagonista e o das outras pessoas: fora de seu chao, aquele
que “o homem havia encarregado de tomar conta” (Cunha: XXX), nada Ihe parece
de verdade; legitimo é o holofote, “tdo quieto, silencioso, inofensivo” (Cunha:
XXX). Ha, sugerida, uma espécie de transcendéncia, como se o protagonista
pudesse, em sua humildade de poucos haveres, ser maior do que as coisas todas

— e essa sugestdo, centrada numa narrativa avessa a expressao grandiosa, € o
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grande mote do conto. A solidariedade do narrador com o protagonista coopta o
leitor, convidando-o as entrelinhas do texto.

Saliente-se, embora constitua-se em redundancia, que a tbénica recai na
lenta construgdo do ambiente e, dentro dele, em simbiose, os movimentos
contidos do protagonista. Volte-se a apontar a objetividade da qual falava o autor
de A gaivota, aquela mesma virtude que seria constituida pela simples
apresentacao dos fatos — a apresentacdo do problema —, cabendo ao leitor
preencher os espacgos de siléncio do texto — a solugdo do problema. O texto de
Milene se realiza num espaco fisico-textual relativamente pequeno, o qué —
embora n&o possa ser tomado como regra — pode indicar o poder de
concentragao do escrito. Uma outra afirmacao de Tchekhov carece ser lembrada:
‘pode-se escrever até sobre borra de café e impressionar o leitor através de
truques” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 64). Com efeito, ndo se tem um grande
tema nem a consequente profusdo de acontecimentos e de prodigios. O fruque de
que se valeu a autora foi 0 da “condensagéao”, apresentando Seu Joao da Oca de
maneira a um s6 tempo simpléria e grandiosa. Existe, por conta deste fato, do
aludido truque, um efeito (efeito td&o caro a Poe) que o acompanha,
cuidadosamente preparado, linha a linha tecido, e que age, de maneira decisiva,
sobre o leitor.

Quanto a extensao do (curto) conto de Milene, também se pode associar a
idéia daquele tempo de leitura que Poe indicava e durante o qual a alma do leitor
estaria submetida ao desiderato do autor — “No conto breve, ao contrario, o autor

pode desenvolver, ao grande e ao completo, seu proposito (...) Durante a hora de



91

leitura, a alma do leitor permanece sob o controle do escritor”'® (Poe, 1984: 572).
Assim, o quesito da fotalidade, que nao deveria, nem poderia, ser anulado
porquestdes do mundo externo, esta atendido. De fato, a leitura do conto nao
toma daquele que I1é€ mais do que alguns minutos, tempo suficiente para que uma
histéria seja contada, uma histdria seja sugerida, e que as duas se encontrem nas
formulagdes que pode fazer aquele que Ié.

Cortazar afirmava que o trabalho do escritor deveria dar-se em
profundidade, atendendo a um vetor vertical: “O tempo e o espago do conto tém
de estar como condensados, submetidos a uma alta pressao espiritual” (Cortazar,
1993: 152). Tal condensagao, sem tempo para acumulagdes — mais proprias a
um romance — seria responsavel por aquela abertura, capaz de inquietar a
inteligéncia do leitor e seria uma das caracteristicas inerentes ao género. Pois o
conto Seu Jodo da Oca exibe um grande esforco no sentido da concentragao
espacial e temporal, bem como no sentido da verticalidade, toda a narrativa
centrada em rapidos cortes cronoldgicos e fisicos e dirigida a um sé objetivo
nuclear e central. A estratégia de Milene é apresentar um dia como se fossem
todos os dias, simbolo da repeticao rotineira e muito prezada por Seu Joado da
Oca, e que acontece num mesmo lugar, aquele que domina. Os deslocamentos
do protagonista sédo lentos e pausados, circunscritos a seu mundo, e, nesses
singelos fatos, reside a forga de sugestdo, capaz de “abrir” novas possibilidades
para o leitor.

A forma esférica cortazariana também se acha representada, uma vez que

os quesitos de intensidade e tensao foram atendidos; ndo ha uma forma estanque

5 No original: In the brief tale, however, the author is enabled to carry out the fulness of his
intention (...) During the hour of perusal the soul of reader is at the writer’s control.
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ou paralisada, verificando-se, ao contrario, aquele “intimo movimento” que se
sedia no interior da esfera do conto. Milene consegue tal mobilidade gragas as
contidas informacdes que da sobre Jodao da Oca, sobre sua rotina e sobre o que
pensa dos turistas que invadem seu lugar, culminando num desfecho dir-se-ia

banal, ndo fosse sua intensa forga expressiva.

3.5 Outra versao, o texto que tropeca e cai

Outra verséo, de Vitoria Ricacheski de Fernandez, traz o relato de um
acidente — supostamente uma queda — que motivou fraturas multiplas em Lucio,
fato que vem a gerar inumeras explicagdes mentirosas. Vera, a amante de Lucio,
foi a primeira a inventar tais versdes. Ao final do texto, depois de uma série de
peripécias mediante as quais se fica sabendo que o homem é desequilibrado, ele
atira-se de uma janela enquanto Vera desce ao térreo do edificio para desmarcar
um passeio com 0s amigos.

A organizagao dessa narrativa ndo permite que se saiba qual sua histdria
aparente, faltando lastro, portanto, para a histéria cifrada, como se tentara
demonstrar. Logo ao inicio, é dito que “Foi Vera que inaugurou a série de versdes
falsas. Elaborou-a no atropelo, dentro da ambulancia, controlando o pulso de
Lucio, desacordado na maca” (Fernandez: XXX). Houve, portanto, um acidente;
houve, também, a tentativa de mascarar o fato, via uma “série de versodes falsas”
(Fernandez: XXX). No entanto, até o final da narrativa, € impossivel saber-se

porque e como tais fatos — o acidente, as versdes mentirosas — ocorreram.
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Na seqliéncia, toma-se ciéncia de que Vera, a suposta amante de Lucio,
inventara tais mentiras com o objetivo de preservar a filha do homem, ja
“traumatizada com os casos daquele pai hormonal” (Fernandez: XXX). Nada
mais, no entanto, é dito com relagdo a essa filha, como se sua figura aparecesse
s6 para algum efeito imediato, sem que tenha nenhuma solugao de continuidade.

Na sequéncia, o leitor é informado de que “Nado houve testemunhas do
acidente, mas surgiram balelas peg¢onhentas: ‘Despedagadora de lares. Amante
novo, musculoso negro de dois metros. Lucio foi empurrado para o abismo, a

quatro maos‘ ” (Fernandez: XXX). Causa estranheza — uma estranheza deletéria,
distante daquela estranheza sugerida por Julio Cortazar, que prometeria o
descortinio de uma verdade profunda — tal trecho, porque ndao se chega a
elucidar quem é a “despedacgadora de lares” e de quem € o “amante novo”. Até
este ponto, pelas evidéncias do préprio texto, pode-se depreender que Vera é
amante ou namorada de Lucio — afinal, no paragrafo anterior, falava-se da “filha
dele” (Fernandez: XXX). Portanto, ndo teriam Vera e Lucio um lar em comum ou
uma filha em comum, apenas um caso ligeiro, sendo por demais pesada a
acusacao, mesmo em se tratando de rumores, que ela € uma “despedacadora de
lares” (Fernandez: XXX).

Para confundir ainda mais o leitor, o curto paragrafo seguinte traz a
informacdo que Vera “Amparou-se na caixa de tranquilizantes, e nao reagiu,
convencida da inutilidade” (Fernandez: XXX). Nao se pode alcancgar a extensao
de tal fato e porque, afinal, ela teria de valer-se de tranquilizantes e porque eles
seriam, ao menos para ela, inuteis.

A seguir, cientifica-se o leitor que a queda “da janela de seu quarto,

segundo andar, nao atingiu nenhum 6érgao vital de Lucio” (Fernandez: XXX). O
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pronome possessivo “seu” comporta grande ambiglidade: ndo se sabe se ele
pulou da janela de seu proprio apartamento ou se da janela do apartamento de
Vera. Mas, se pode saber que ele, por causa do incidente, “Necessitou de meio
ano de tratamento intenso” (Fernandez: XXX). Ao recuperar-se, a0 menos pelo
que diz o narrador, também Lucio passa a ostentar “versbes mirabolantes”
(Fernandez: XXX) para o acidente. A primeira delas dava conta de um
“atropelamento por amante perdedor” que, “Inconformado com o triste papel,
vingou-se jogando furia e caminhdo contra suas pernas” (Fernandez: XXX),
decerto tratando-se de algum amante que Vera houvesse tido, embora tal fato
nao esteja claramente expresso — como de resto, outros acontecimentos restem
desconfortavelmente misteriosos para o leitor. No mesmo paragrafo, cita-se, para
reafirmar o carater confuso e ambiguo do texto, outra das versdes para 0 mesmo
acidente: “Enfurecido, o marido encostou o revélver em sua cabega” (Fernandez:
XXX). Além da ma selecdo vocabular, que resulta num cacéfato
(enfurecido/marido), ndo se pode entender de quem é o marido que se menciona.
No mesmo longo bloco, que da conta dos boatos surgidos, arma-se ainda outra
versao, uma “galante”, que especula que Lucio convidou Vera para um drinque na
sacada, escolhendo “a dedo” os boleros de Gregorio Barrios; o0 homem comunica-
Ihe que o fim da paixao e ela tenta pular da sacada do apartamento. Ele, tentando
impedir o desatino, entra em luta corporal com a mulher e “caiu num monte de
pedras. A namorada, incolume” (Fernandez: XXX).

Com a abertura de novo paragrafo, fala o narrador que “No dia do acidente,
rompeu-se o estabelecido” (Fernandez: XXX). A explicagcdo sobre o que se

haviam posto de acordo vem na sequéncia:
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Nao se amavam mais, acabara-se a paixao das horas enlacadas.
Houve champanha na despedida. Sorridentes brindaram a
novissima liberdade. Ficava para tras o carcere dourado que os
algemara por tantos anos. Hedonistas, brindaram aos futuros
amores. (Fernandez: XXX)

Pode-se afirmar que essa passagem é a melhor articulada de todo o texto.
Nela, compreende-se o que houve entre os dois com bastante clareza, estando as
partes logicamente armadas. No entanto, depois dessa verdadeira clareira, em
que a confusa ordenacao da autora se abranda um pouco, os acontecimentos
passam a novo estagio de incertezas. E dito que “Lucio toca a campainha e entra
sem convite” (Fernandez: XXX). De pronto, percebe-se o tempo verbal alterado
com o uso do presente do indicativo, quebrando a simetria da narrativa, que
utilizava, até entdo, o pretérito. Sem maiores pruridos quanto a logica interna do
texto que esta narrando, Vitdéria segue usando o presente: “Invade sua sala, mas
permanece calado, olheiras imensas. Vera se mortifica com a intrusdo e com seu
rosto alterado. Ele senta na poltrona, junto ao aquecedor, e acende um cigarro”
(Fernandez: XXX). No seguimento, “o interfone toca, sdo os amigos buscando-a
para o fim de semana no sitio” (Fernandez: XXX). Lucio agita-se e arranca a
mochila de suas maos, implorando para que nao va; a mulher cede e veste o
casaco, com a intencdo de descer e de comunicar aos amigos que nao o0s
acompanhard; ja no corredor, da duas voltas na chave, “melhor trancafia-lo”
(Fernandez: XXX). Mais uma vez, se ndo se pode ter certeza dos fatos, do motivo
que leva a mulher a chavea-lo dentro do apartamento; diz-se, apenas, que o
homem “nao lida bem com frustragbes” (Fernandez: XXX), sem se saber ao certo
que seguranga trara trancafiar o namorado dentro de casa. Mais uma vez, o

narrador, cuja perspectiva esta centrada em Vera, conta que
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Meses atras, porque Vera nao |lhe abrira a porta, ele batera em
outra porta solicitando uma lamina para a vizinha. Utilizou-a de
imediato, arrancando a camisa e sulcando dois riscos na pele, que
se uniram no circulo do umbigo. A senhora grita, outros vizinhos
acodem, forma-se um tumulto. Quando ela abre a porta, depara-se
com a imensa inicial de seu nome, vermelha, no peito de Lucio.
Rapida, puxa-o para dentro. Dentro, esquecem da briga e vao para
a cama, o sangue excitando o cio. (Fernandez: XXX)

Pelo narrado, pode-se, por alto, constatar que tipo de homem é Lucio e
pode-se, também por alto, conhecer a relacéo entre os dois, algo doentia, € certo.
Prosseguindo em sua histéria, narra-se que, ja na calgada, Vera abraga os
amigos e “explica o imprevisto” (Fernandez: XXX), seja ele qual for. Entrega-lhes
um pote com feijdées brancos, ingredientes do puchero que decerto combinaram
preparar, e volta correndo para casa. Ao chegar perto do canteiro do edificio, solta
um grito, porque “Afundado na touceira de anturios, esta seu corpo, flacido”
(Fernandez: XXX). Sabe-se la por que motivo “ela pensa nas gargas da lagoa do
sitio quando corre para o homem caido” (Fernandez: XXX). Ato continuo,
‘Levanta os olhos para sua janela. Escancarada. Segura a histeria quando
percebe que Lucio saiu pela janela, impedido de usar a escada” (Fernandez:
XXX).

Novo paragrafo € aberto e o narrador, ainda centrado em Vera, revela

seus pensamentos a respeito do acontecido:

Foi o desnorteio — acredita Vera — que levou Lucio para o quarto,
abandonando a sala aquecida. Escancarou a janela e nao se retraiu
com a golfada gélida. Deu mais um passo e colocou a cabega para
fora. Olhou em direcdo a calgada. Na ansia, impulsou o corpo
demasiado. Perdeu o equilibrio um pouco antes de sua chegada.
Vera voltava, com a chave na mao, e vontade de beber muitos
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goles de conhaque. Todos que fossem necessarios para nao
pensar na insanidade de novo recomego. (Fernandez: XXX)

Este final, absolutamente desconcertante, ndo tem o poder, em absoluto,
de resolver a contento o que vinha sendo contado até entdo. Talvez tenha querido
a autora explicar o acidente que aparece ao inicio do conto, para o qual se
inventaram versdes mentirosas. No entanto, pode-se, também, supor que este
tenha sido ja uma outra queda, a mesma personagem sendo vitima recorrente de
desastres que restam sem esclarecimentos. Ndo é explicado porque Lucio
desnorteou-se, como acreditava Vera, e tampouco porque ele foi até a sala,
tentando dali espiar pela janela, fato que teria ocasionado o acidente. E certo que
tinham os dois relagdo conflituosa, que dera origem a cena em que 0 homem
gravara um “V” no préprio corpo. Mas, a tal ponto é “cifrada” a histéria — no mau
sentido — que nao se pode ter nogcdo segura da cronologia das acgbes, faltando
ao texto uma ordenacdo que dé a conhecer o que realmente se passa e 0s
motivos para tanto.

A exemplo do que acontece em outro escrito constante do corpus da
presente dissertacdo, Total Recall on Florinha’s Bay, de Enio Roberto, também
aqui o texto carece de uma histéria aparente que encaminhe a histéria cifrada. As
amarras entre as partes séo frageis e a légica narrativa se dilui e se esfacela nos
avangos e recuos temporais promovidos. O fato de a autora iniciar aparentemente
— e “aparentemente” aqui € palavra crucial — in finis res seu texto gera ainda
maiores ruidos, sendo o leitor incapaz de dar ordenamento ou sentido a histéria
que lé. As normas sempre tao caras de suficiéncia e de necessidade que regem o

género contistico foram solenemente ignoradas, quica em beneficio de algum
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subtexto que a autora quisesse engendrar ou, pode-se especular ainda, em prol
de uma histéria aparente, que finaliza armada com malogro. Nunca se elucida
porque Lucio tem uma filha, cujo aparecimento decerto seria importante em
alguma trama bem urdida, mas que no texto em apreco tem fungdo acessoéria e
desimportante, nunca sendo reaproveitada. Tampouco se sabe se ele era casado
e se, de fato, eram amantes, como a maior parte da narrativa sugere. A
circunstancia de ndo haver acesso ao que se quer dizer e a ordem temporal
descontinua em que os fatos acontecem empana o entendimento e atrapalha a
estranheza singularissima que os bons contos sao capazes de suscitar, conforme
defendia Julio Cortazar. Tendo falhado na estruturagdo de Outra verséo, a autora
desmerece-o0 como conto ou como texto narrativo /latu sensu. A grande lacuna
decerto deriva do desconhecimento técnico de Vitéria, que ndo soube repartir com
seu leitor sequer a histéria que se da a vista, tornando-se impensavel a existéncia
de uma histéria subjacente. Através de um jogo um tanto mirabolante e vazio com
que tentou criar informacdes cifradas, percebe-se que Vitéria ndo soube dosar
aquilo que Hemingway chamava de sabedoria do escritor. Suas personagens nao
sao criveis, carecendo do estofo humano que da base a verossimilhanca, criando-
se um grande vazio que o leitor, mesmo o mais preparado, ndo tem como
preencher. Se o tema de Vitéria era a loucura ou a infidelidade — ou qualquer
outro que quisesse desenvolver — suas solugdes pouco revelam. A simplicidade,
tdo acalentada por Tchekhov e seus pares, passa ao largo desse que se pretende
um conto, tdo repleto de material subsidiario, que resulta nada mais do que
ilegivel.

Sempre relembrando Tchekhov, a colocagcdo do problema, um dos caros

preceitos do russo e que consiste em dar ao leitor pelo menos uma histéria
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aparente com que se guie em diregao a histoéria cifrada, nao é atendido, uma vez
que ndo se pode ter acesso ao que a autora quis contar, pura e simplesmente.
Nao existe um efeito premeditado, aquele “clima” que Poe defendia e que seus
sucedaneos, principalmente Tchekhov, desejava. Aplica-se ao texto em questao
um excerto de uma missiva encaminhada pelo autor de A dama do cachorrinho a

Ledntiev, comentando um escrito deste:

A distancia entre os momentos amare, morire € o tiro saiu longa, e
o leitor, antes de chegar ao suicidio descansa. (...) E nao se deve
deixa-lo descansar. E preciso manté-lo tenso (...) as grandes obras,
volumosas, tém seus objetivos (...) independentemente da
impressao geral. Nos pequenos contos, porém, € melhor dizer a
menos do que a mais, porque... porque... nao sei por qué...
(Tchekhov apud Angelides, 1995: 83)

Tchekhov, em seu comentario, alerta o amigo sobre a necessidade de
manter o leitor ligado a narrativa, sempre reacendendo o interesse participativo,
sem que se o deixe “descansar” (decerto heranga do canone legado por Poe ao
mencionar a teoria da unidade de efeito). Basica a licdo, aplicavel a qualquer
modalidade artistica, a Fernandez escapou tal Norte, uma vez que,
inevitavelmente, a atencao do leitor se dispersa frente ao caos reinante. Se o
russo pregava a economia, afirmando que “Nos pequenos contos, porém, é
melhor dizer a menos do que a mais” (Tchekhov apud Angelides, 1995:83),
também Fernandez parece desconhecer esse mandamento, sendo prolixa justo
quando o bom senso recomendaria que fosse comedida. Os dois fatos, a falta de
ordenamento narrativo e a auséncia de contengcdo, que, se atendidos,

configurariam apelos irresistiveis durante a leitura, arruinam a empreitada da
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autora, que parece escrever para si mesma, desconsiderando a presenga de um
leitor.

Edgar Allan Poe ditava as bases de unidade textual, recomendando que a
narrativa atendesse ao quesito da intensidade como acontecimento puro, tudo
orbitando em prol de um s6 fato e a ele subordinado — preceito que, adiante,
outros escritores adotariam. Ora, em Outra verséo, a autora, com sua prolixidade,
prédiga em tergiversagdes, anula o que deveria ser intenso, rompendo a unidade
que seria desejavel. Com efeito, ndo se sabe qual é o nucleo da narrativa e qual o
objetivo do pretenso conto; acontece nada mais do que a justaposi¢ao de fatos,
num sistema irregular e incompreensivel.

Carlos Baker, aplicado estudioso da obra de Hemingway, lembra que o
escritor penetrou na ficcao pelo caminho do conto e que seus objetivos estéticos
exigiam uma rigorosa disciplina na apresentacado de seus episédios, podando a
linguagem, evitando movimentos inuteis, multiplicando intensidades. Conforme
exposto nas formulagdes tedricas do presente trabalho, Baker escrevia, a respeito

do autor de Por quem os sinos dobram, que

Foi do conto que ele adquiriu o talento da transferéncia econémica
de impressbes — sem uma retoérica especial ou truques aparentes.
A sua mais profunda confianga era colocada no efeito cumulativo
de uma declaracdo cuidadosamente escolhida e ostensivamente
simples, com a repetigdo ocasional de frase-chave para uma énfase
tematica. (Baker, 1974: 135)

Nesse sentido, quando se tenta esclarecer como Hemingway obtinha
resultados tdo impressionantes, entende-se todo o labor que deve ser empregado

para a obtencao de brilho e graca. A dificil busca da simplicidade e a aposta no
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efeito cumulativo sdo chaves para o sucesso de um conto bem tecido. Quando se
procede a andlise de um texto como o que ora esta em pauta, salta aos olhos
uma espécie de “leviandade”, como se Fernandez houvesse tratado com descaso
o material que tinha em maos, nunca aparecendo quaisquer resultados
provenientes de esforgos de composi¢cao. Nao ha aprumo estrutural ou léxico e,
pode-se dizer, ndo houve preparagao prévia e “inteligente”. Também o sentido
humano (dele se faz a literatura) parece n&o ter relevancia para a autora,
dispondo acontecimentos ao acaso, jogando com suas personagens num sistema
em que conflitos existenciais apenas se anulam e se cancelam.

Por fim, se os elementos de um conto tém sempre dupla fungdo, como
dizia Ricardo Piglia, agindo de maneira diversa nas duas histérias, a aparente e a
cifrada, tal funcionalidade, na narrativa em apreco, esvazia-se, desarticulando-se
a relacdo de interdependéncia que leva, invariavelmente, ao desvelamento da

histéria cifrada, desvelamento este que chancela a forma contistica consagrada.

3.6 Abismo: a fidelidade intertextual

O conto Abismo, de Hermano Freitas, narra a histéria de um homem que
entra num estranho emaranhado de casas, encravadas em uma espécie de
abismo. Levado por circunstancias que ndo chega a dominar, desce uma escada
que da acesso ao fundo daquele despenhadeiro, onde é recebido por uma velha
senhora que |lhe guia até uma cabana e Ihe oferece uma lauta refeigdo. Uma outra

senhora aparece e as duas comecam uma espécie de disputa pelo rapaz, que,
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aproveitando-se da confusdo, resolve escapulir. Fora dos dominios das duas
velhas, ele vé uma moga debrugada numa janela e desmaia. Quando acorda, esta
dentro de um quarto branco, em companhia da menina que vira antes de perder
os sentidos. Ela diz-lhe que ficou desacordado por uns trinta minutos e, ato
continuo, fazem amor. Depois, a jovem conta-lhe que as velhinhas que ele
encontrara sdo as irmas Mutternovalle, Ingelore e Irmgard, que tém poder sobre
todos no abismo. O homem faz mengao de ir-se, tem mulher e filhos; ela lhe diz
que ele ndo entende o que esta acontecendo e que passara pelo menos os
proximos dez anos ali. Ele resolve ir conversar com as velhinhas e volta a cabana
onde estivera. As duas levam-no a conhecer lugares insuspeitos, até que chegam
a um campo arido onde é plantado o “feijao dos negros” (Freitas: XXX). O rapaz
despede-se apressadamente e busca a saida. Chegando ao topo da escada pela
qual descera, encontra uma multidao furiosa encabecada pela sua familia, que o
acusa de ter estado no abismo, apontando para o enorme buraco: ele deveria
voltar. O homem desce os degraus novamente, agora com calma, sabendo que,
dessa vez, € para sempre.

Utilizando como epigrafe um excerto de Jorge Luis Borges, de A duragéo
do Inferno, o texto de Freitas vincula-se diretamente a tradicdo onirico-fantastica
do argentino. Se no trecho selecionado a personagem sonha, embora haja pouca
definicdo do que é verdadeiro e do que é sonhado, no conto em aprego nunca se
chega a saber se o fantastico resulta de uma vivéncia real ou de uma incursao
pelo mundo fantasioso do sono. Certo € que a epigrafe borgeana é a chave de
acesso ao conto — um conto a clef, portanto, que mantém sempre pontos de

intersegdo com aquele texto que o introduz.
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Inicia-se por localizar o acontecido: “Isto se passou em Sao Paulo” (Freitas:
XXX), muito embora a época seja incerta — “posto que a mim mesmo a
informacé&o fora ocultada” (Freitas: XXX), informa o narrador em primeira pessoa.
Caminhando pelas ruas da cidade, o movimento de pessoas se torna menor, até
que o protagonista se vé sobre “uma espécie de abismo, onde muita gente pobre
tinha sua morada” (Freitas: XXX). O acesso da-se “através de uma escada em
circulos que passava bem defronte as janelas” (Freitas: XXX). A idéia de um
abismo e a de uma escada em circulos é capaz, per si, de inaugurar a ambiéncia
estranha que norteara os rumos do texto. E dando énfase a tal sentido algo
inédito, observa o narrador: “Nao sei bem que for¢a impeliu-me a descer aqueles
degraus” (Freitas: XXX). Também chama a atencao o fato de a escada ter suas
extravagantes peculiaridades: “quando se vencia um lance a escada mudava
acintosamente de direcdo, sendo preciso estender um pouco mais uma passada
para alcangar outra extremidade em que fosse possivel prosseguir’ (Freitas:
XXX). Durante o trajeto, varias mulheres assobiam e fazem troga, uma deles
chegando a puxa-lo pelo brago, exaltando-lhe a beleza. Ja no fundo do abismo —
no fundo do ambiente de pura estranheza, portanto — uma voz idosa o interpela,
perguntando se esta perdido. Ele responde que procura por onde safar-se
daquele lugar, ao que a velha, dona da voz, diz-lhe que ja ndo estdo em Sao
Paulo. A atmosfera absurda e de intensa estranheza se impde de forma definitiva,
marcada pela forma do dialogo iluminado, também com notagao peculiar, as falas
separadas da narragao por virgulas, sem o uso de travessdes caracteristicos.

Dando sequéncia a histéria, a senhora leva-o a conhecer o lugar, entrando
os dois por um corredor estreito; ao final dele, um bosque e um lago, onde

patinhos comem elaborados produtos de pétisserie. A essa altura dos
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acontecimentos, o leitor sabe que algo esta acontecendo, que o clima de
nonsense vai perdurar até o final do texto. Com efeito, a velha leva-o a uma
casinha de estilo enxaimel, onde, numa espécie de refeitério, uma mesa esta
servida com quitutes da culinaria alema. A senhora explica que “sempre
preparava aquelas comidas esperando por visitas que nunca chegavam” (Freitas:
XXX). Os dois comem fartamente, e a “frau” (como ele a chama) diz que as
sobras sempre vao para o lixo, muito embora os moradores do abismo n&o
tenham la muito com o que se refestelar: “Ach, eles ndo saberiam dar o devido
valor @ minha arte: comida de negro € feijao com arroz” (Freitas: XXX). Nisso
estdo, até que uma segunda velha entra em cena, recebida “com visivel irritagéo”
(Freitas: XXX) pela primeira senhora. As duas iniciam uma discusséao, os dialogos
iluminados sempre seguindo a formula usada desde o inicio do conto. O
protagonista, aproveitando que se altercam, escapa. Caminha por algum tempo
até que “De uma das janelas do conjunto habitacional, uma moga quase bonita
em seu aspecto vulgar’ (Freitas: XXX) olha, com alguma ternura. De subito, ele
desmaia.

A primeira abertura de paragrafo do conto tem lugar, marcando um corte
bastante preciso de tempo. Ja ele abre os olhos “dentro de um quarto branco”
(Freitas: XXX), em companhia da moga. Ela Ihe diz que ficou desacordado por
uns trinta minutos e que fora carregado para o interior da casa num carrinho com
que ela cata papéis na rua. Na sequéncia, a mogca massageia-lhe o pénis por
sobre a calga e os dois “divertem-se” (Freitas: XXX) um pouco. Passado o
momento, a mulher informa que as duas mulheres que ele havia encontrado eram
as irmas Mutternovalle, “que tém poder sobre todos nés moradores do abismo”

(Freitas: XXX). E explica ainda que
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Fornecem-nos a comida e nds fazemos a sua seguranga, buscando
eventualmente este ou aquele género de que elas precisem do lado
de fora. Ingelore esta sempre esperando visitas que nunca chegam,
desde que seu marido Hermann morreu ha quarenta anos atras,
veja so, eu nao deveria estar nem perto dos testiculos de meu pai!
Sabe, pouca gente se da conta, eu mesma sofro muito ao verificar
isto e ndo conto nada para ninguém, mas este € realmente o ultimo
estagio da degradacdo humana. Revelo isto a ti, pois simpatizei e
muito contigo — coisa que ja deves ter percebido. (Freitas: XXX)

O rapaz faz mencao de levantar-se e de ir embora, tem mulher e filhos la
fora. Ela surpreende-se e diz-lhe que ele ndo esta entendendo, “Esta visita € o
primeiro passo de toda uma eternidade que passaras aqui’ (Freitas: XXX). A
ultima frase é emblematica e reveladora, remetendo diretamente a epigrafe
borgeana, ao inferno que se descortinava. Ja a personagem se defronta com a
impossibilidade de evadir-se dali, como no excerto que abre o texto, em que sono
e vigilia se confundem. No entanto, ao contrario da personagem de Borges, o
protagonista de Abismo nao chegara a acordar de verdade. Mais e mais estara
imerso num mundo de irrealidades, labirintico e inescapavel. Marcante é a
espécie de conformidade que apresenta, sem nunca conjeturar o que em
realidade acontece e, como nos sonhos, aceitando as situacbes absurdas. A
moga informa que “Nos primeiros dez anos simplesmente ndo poderas sair’
(Freitas: XXX) e fecha o rosto, reafirmando o carater irreversivel da situagao.
Nessa passagem exata, ligada ao que vinha sendo narrado até entdo, a histéria
cifrada pigliana ganha robustez, sempre corroborando o clima onirico que toma
conta de tudo. O rapaz pensa em falar com as Mutternovale para escapar dali. A
moga sentencia que ele ndo alimente “falsas esperancgas” (Freitas: XXX), mas que

falar com as irméas talvez lhe faga bem: “pode ser que elas consigam te
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convencer” (Freitas: XXX). Os dois despedem-se, com a promessa de que ele
nada revelara sobre 0 encontro havido.

Nova abertura de paragrafo, quebrando a construgdo em bloco da
narrativa, e o rapaz ja estd a caminho da cabana das velhinhas. Encontra as duas
ainda discutindo. Sem mais delongas, esquecem uma da outra, e Irmgard toma-
lhe do braco, levando-o a passear pelas redondezas. Chegam até uma terra
arida, ali se planta o feijao dos negros. O protagonista pensa que ja € tempo de
pedir ajuda para sair. No entanto, a surpresa ocorre quando ela revela que
tampouco pode sair, “E o prego que se paga por estar no comando” (Freitas:
XXX). O rapaz, apesar das suplicas das mulheres, caminha com pressa para o
tunel que o levara até a escada por onde descera.

Com novo paragrafo, o rapaz ja esta do outro lado do tunel e sobe as
escadas com dificuldade. Quando chega ao topo, percebe um multiddo
caminhando furiosamente até ele, o grupo encabegado pelos membros de sua
familia. Acusam-no de ter estado no abismo. E o desfecho se da de forma quase
lacénica: “Com lentidao, todos os indicadores apontaram o enorme buraco:
deveria voltar. Desci os degraus mais uma vez, calma — sabia que era mesmo
para sempre” (Freitas: XXX).

Este final, que da conta da impossibilidade de evadir-se do abismo ou do
sonho, vincula-se — e este é apenas mais um vinculo — a epigrafe, como, de
resto, todo o texto, conforme se arrazoou acima. Ja a situacao € irreversivel, nada
pode fazer sendo entregar-se aos estranhos designios de algum mundo onde a
ordem das coisas se alterou e se organizou fora da légica humana conhecida. O
clima fantastico parece bastar-se a si mesmo, e este desenlace vem a reforcar tal

constatagéo. A histéria aparente, assim, ndo guarda em si um episddio com fatos
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linearmente ordenados, sendo o caso tipico em que a estranheza mencionada por
Cortazar basta a si mesma, levando aquela abertura também por ele aludida.
Pode-se dizer, pela carga de tensdo (conforme descrita por Cortazar e que se
traduz pela aproximagdo sempre lenta ao que o conto intimamente conta) e
ocultamento que o texto encerra, que tenha havido um processo de reverséo, que
a histéria secreta conta a historia visivel, a maneira kafkiana: a impoténcia do
individuo frente aos acontecimentos é tipica de tais contos. O impossivel € o mais
importante, sem que Freitas se renda a pretensa verdade dos fatos — se sonho,
se realidade. A ambiéncia fantastica vincula-se essencialmente a algum devaneio,
quem sabe inconsciente, quem sabe sonhado, mas sempre presente e com forga
necessaria para dar substancia a economia do proprio conto. Aqui, como em
varias obras de Borges relembradas por Ricardo Piglia em seu ensaio constante
de O laboratério do escritor, a construgdo da histéria oculta € o tema principal;
toda a estratégia de elaboragéo esta posta a servigo dessa narrativa que encontra
no ciframento seu maior motivo. E como se o iceberg de Hemingway pudesse ser
visto de maneira invertida: a parte oculta corresponde ao que se da a vista,
restando a histéria “verdadeira”, que seria a menor por¢ao, abaixo da linha do
alcance da vista. Nunca se sabe, e nunca se sabera, o que de fato ocorreu, o que
é, afinal, de somenos importancia. O fato de haver um abismo e um verdadeiro
labirinto por onde se movimenta a personagem € o que basta ao autor — e a
Borges, muitas vezes — para contar sua historia.

A licdo de Poe, que pregava a intensidade como acontecimento puro, &
aqui atendida, os movimentos todos servindo ao mesmo fim, configurando o efeito
unico desejado. Nada ha que se desvie da intengdo do autor, o principio egotista

que Cortazar identificava nas postulagées do norte-americano, que privilegia a



108

maneira fantastica — mas nunca absurda, uma vez que o texto atende ao quesito
de fotalidade, todas as partes subordinadas ao mesmo designio. Embora a
primeira vista possa parecer que Freitas cometeu algum excesso — as muitas
idas e vindas do protagonista e a profusao de personagens —, tudo trabalha em
prol de algum clima de desespero e impoténcia frente a verdade imanente ao
texto. O conto é contado de maneira intensa, todos os acontecimentos orbitando
em torno da condi¢gdo absurda da personagem e da propria condicdo humana.
Por mais que Freitas se alongue — dir-se-a, sem muita chance de erro, que se
trata de um conto longo — existe um sistema organizado, que remete, de pronto,
as consideragbes de Cortazar a respeito da subordinagdo dos elementos
narrativos a um so objetivo, sendo tal caracteristica ndo s6 questao de tema, “de
ajustar o episddio ao seu miolo, mas de fazé-lo coincidir com a sua expressao
verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que nao ultrapasse seus limites”
(Cortazar, 1993: 125). Em que pese a extensao do trabalho ora em estudo e
levando-se em conta a afirmativa do autor de O jogo da amarelinha quanto aos
limites bem delineados a que deve se restringir o conto, faz-se a consideracao de
que se trata, aqui, de uma narrativa “espiralada”, sempre em sentido ascendente,
que mais e mais acentua o clima absurdo, sua esséncia e motivo. Os episédios,
todos, orbitam em torno de um centro irradiador de acontecimentos, configurando
a forma esférica e a mobilidade intima a ela inerente.

Como ensinava Tchekhov, importa a colocacdo do problema, representado
pela impossibilidade de o protagonista evadir-se do lugar (ou despertar do sonho).
A solucdo do problema, o preenchimento de espacos vazios, cabe ao leitor, e
somente a ele, ja que as elipses sédo capazes de gerar multiplas interpretagdes. E,

como anunciava Piglia, o mais importante nunca se conta, tocando aquele que Ié
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integrar-se ao narrado e descobrir, no bojo da narrativa, as verdades parciais mas
inelutaveis.

O final aberto que Freitas arranja, a volta calma e resignada ao abismo,
remete ao procedimento que Tchekhov adotou, segundo Sophia Angelides, a
partir de 1895, quando seus desenlaces passam a ser suavizados.
Representando um turning point na carreira do russo, as narrativas passaram a
culminar num ponto menor, a tbnica incidindo justamente no seu
desenvolvimento, tornando-se atenuado o efeito da conclusdo. Da mesma forma,
0 acento que Hermano privilegia € o do desenvolvimento do conto, o miolo de
muitos e mirabolantes acontecimentos remetendo ao desfecho, que apenas
reprisa e torna patente a impoténcia do protagonista. Também tal final resgata a
nocdo da circularidade contistica, o inicio unindo-se ao desenlace, e ambos
sempre presentes, ainda que de forma ndo explicita, no parte central do texto,
entronizando nao s6 a esfera cortazariana, de mobilidade e pulsar intensos, que
dariam “volume” ao narrado, mas esta circunferéncia, cujos raios sempre se

vinculam a um nucleo de significagdo condensada.

3.7 Ndo volto mais, o retorno aos clichés e a visita a um narrador
falastrao

O conto Ngo volto mais, de Jair Marcos Giacomini narra o encontro de
Alvaro e Tiago, pai e filho, que gastam a tarde passeando juntos. Aparentemente,
Tiago resolveu sair de casa aos 12 anos, deixando a mae sozinha; supde-se,

também, que Alvaro e a esposa sejam separados, pela acusagdo que faz Tiago:
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“Quem abandonou mamaéae primeiro foi vocé” (Giacomini: XXX), diz ele ao pai. A
historia aparente conta, entdo, que ambos, naquele sabado, vao até um parque,
andam de montanha-russa, sentam numa lanchonete, pedem dois milk-shakes —
muito embora um deles, ao final da rapida refeicdo, permaneca intacto, para
estupefacdo do gargom —, sobem uma montanha e depois despedem-se como
que definitivamente. Diz 0 menino ao pai: “Eu nao vou voltar” (Giacomini: XXX).

Atendendo, pelo menos a priori, as peculiaridades que marcam o género
contistico, o texto de Giacomini inicia por dar ténues indicios de seu subtexto.
Logo ao principio, o narrador refere-se a Tiago como “uma figurinha” (Giacomini:
XXX), que saiu de casa aos 12 anos. Sendo impensavel que tal fato ocorra de
maneira tao precoce, o leitor confronta-se com o primeiro sinal de estranheza que
0 conto suscita, abrindo caminho para o mais que ha de vir. Fica-se a par que
Alvaro j& esta atrasado para o encontro e que Tiago o espera na esquina; Alvaro
pede desculpas ao filho, “aguardando uma grosseria em troca” (Giacomini: XXX).
Nenhuma atitude mais aspera vem de Tiago: observa o narrador onisciente
intruso que “Tiago ja esta acostumado com tanta espera” (Giacomini: XXX), sem
que se saiba, no entanto, a que se refere, exatamente, tal observacao.

No seguimento, o pai estende a mao, tentando pegar a do filho; Tiago
repele o gesto, exclamando “Sé o que falta, pai!” (Giacomini: XXX). E, em
seguida, mais uma vez o narrador persiste em suas intrusdes, assumindo a fala
de Alvaro, na forma indireta livre “So6 o que falta é ele abandonar a mae desse
jeito. E achar que ja pode fazer tudo sozinho. Atravessar a rua, ir ao mercado,
puxar as cobertas de madrugada” (Giacomini: XXX). Nesse ponto da narrativa, a
estranheza ganha poténcia, porque, a exemplo do que acontecia logo ao inicio do

texto, continua sendo despropositado que um menino de 12 anos tenha tamanha
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autonomia. A histéria cifrada vai-se construindo aos poucos, indicio sobre indicio,
aumentando a tensdo inerente as excisdes narrativas. Até o ponto em que se
esta, ndo ha, por parte de Alvaro, quaisquer atitudes que demonstrem espanto ou
desaprovacao com o fato de o menino ter saido de casa e ter assumido tarefas
incomuns para uma crianga; apenas o narrador se refere a tais fatos, num misto
de ironia, espanto e alguma desaprovacéo.

Adiante, os dois chegam a um parque de diversdes. Alvaro, por um
momento, teme que ao filho ndo agrade a idéia. No entanto, Tiago “volta a ser
crianga quando embarcam na montanha-russa. Um menindo achando que ja é
adulto” (Giacomini: XXX). Persiste a estranheza: o pai parece impotente ante a
decisdo do menino de deixar a casa, sem fazer qualquer tipo de reprimenda,
levando-o a passear. Logo depois, huma breve passagem de tempo, ja estdo pai
e filho sentados numa lanchonete. Alvaro pede dois milk-shakes. Iniciam uma
conversacao, durante a qual o pai tenta explicar porque se separou da esposa; no
entanto, supondo-se inoportuno, interrompe a exposi¢ado de seus motivos. Vem o
garcom e recolhe os copos. Mas, uma observacdo do narrador, feita de
passagem, parece tentar contribuir para a histéria cifrada: o gargom, “incrédulo”
(Giacomini: XXX), vé que um dos copos esta vazio. Sem que a tal fato se somem
outros aclaramentos, a narrativa continua. No entanto, nesse suceder de fatos,
todos pouco nitidos, o narrador deixa pistas para a elucidagéo da histéria oculta
que permanece sob a histdéria que conta, num adensamento da trama narrativa e
consequente tensdo dai resultante — conforme os preceitos sugeridos por Julio
Cortazar.

Alvaro propde ao filho que escolha o que fardo a seguir. Um breve corte

marcando nova passagem de tempo, e ja estdo os dois subindo uma montanha;
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ndo uma montanha qualquer, mas uma montanha que significara algo, sem
duvida, para o esclarecimento dos fatos que residem no mais profundo interior do
texto. Conta o narrador: “Sempre foi o sonho de Tiago. Alvaro nunca deixou.
Achava perigoso, cansativo. E além do mais para qué subir a
montanha?”* (Giacomini: XXX).

Tiago é o primeiro a chegar ao alto e, numa espécie de maravilhamento,
mostra ao pai a paisagem: a cidade, o rio. Sentado numa pedra, Alvaro abraga o
filho, “quer recuperar o tempo perdido” (Giacomini: XXX), relata o narrador.
Novamente, tem-se a impressao, nao gratuita, de que algo ha, pois nédo se sabe
por que houve um “tempo perdido” e por que Alvaro o perdeu.

Os cortes rapidos seguem sendo a toénica do texto: o tempo passa e o leitor
nao é informado do que acontece durante esses periodos. Quando o sol vai
desaparecendo no horizonte, Tiago tem a fala que marca o apice da histéria
cifrada: “Ja esta na hora” (Giacomini: XXX). O narrador faz mais um de seus
comentarios: “Sim, esta na hora, Alvaro. Faz tempo que esta na hora” (Giacomini:
XXX). A exemplo do que acontecia no trecho anterior, onde nao se tinha nogao
acerca do que seria o “tempo perdido” mencionado, aqui tampouco se sabe o que
se quer dizer, exatamente, com a sentenca “Faz tempo que esta na hora”
(Giacomini: XXX). O discurso direto se impde, o final vai sendo preparado, e
Tiago fala: “Pai, € melhor o senhor ndo me visitar mais. Eu ndo vou voltar”
(Giacomini: XXX). Ha um clima de total estranhamento, dado pelos fatos
antecedentes e pelo absurdo da declaragdo do menino. O narrador, vez a mais,
assume a fala da personagem e declara que “O menino quer paz. Nao precisa do
pai, nem da mae. Eles é que precisam de Tiago” (Giacomini: XXX). Alvaro chora,

dando-se por vencido, parado junto a um portdo, enquanto Tiago desaparece



113

entre os tumulos — palavra-chave para o subtexto. E, para finalizar a narrativa, o
narrador sentencia, lugubre: “Nao venha mais, Alvaro, ndo venha mais’
(Giacomini: XXX).

Ha indicagbes, que vao se tornando cada vez mais evidentes, de que Tiago
estda morto, sendo esta a histéria cifrada que se busca. O fato exposto
inicialmente de que o menino saiu de casa aos 12 anos, além de causar a
estranheza ou o estranhamento — como diria Cortazar —, inicia uma série de
pistas que dao conta de que o garoto ndo vive mais e de que é apenas uma visao
ou alucinagdo do pai. Também a falta de reprimendas por parte de Alvaro e os
cuidados extremos ao tratar com o filho sao indicadores da histéria cifrada.
Quando sentam na lanchonete e pedem os dois refrescos, ha a estratégia,
premeditada, embora banal, de fazer com que um dos copos permaneca intacto.
Depois do lanche, a montanha que Tiago resolve subir €, sem duvida, a montanha
em que se instala algum cemitério — onde Tiago esta enterrado — e da qual o
homem quer distancia. A afirmagdo do narrador de que Alvaro abraca o filho e
tenta recuperar o “tempo perdido” (Giacomini: XXX), decerto se refere ao tempo
que se perdeu com a auséncia decorrente do falecimento prematuro. A afirmacgao
categorica do menino, dizendo que “ja esta na hora” (Giacomini: XXX), parece
referir-se a hora de descansar, ao mistico e mitico repouso das almas daqueles ja
falecidos, idéia que se reforga com a intrusdo do narrador, concordando com o
garoto, reafirmando que ja faz tempo que esta na hora. O mesmo teor, o da
necessidade de descanso da alma, tém os acontecimentos posteriores, quando o
menino pede ao pai que nao o visite mais, ele ndo vai mais voltar porque precisa
de paz. O portdo, a que se refere, sem mais preambulos o narrador, ja que ndo ha

nenhuma descricdo do local onde estdo, €, sem duvida, a porta de acesso ao



114

cemitério. E, para reforco dessa idéia, “Tiago desaparece entre os tumulos”
(Giacomini: XXX), sendo os tumulos, em definitivo, a revelagdo maior que se
poderia esperar do subtexto, embora se observe que tal revelagcdo, por ser
demasiado ordinaria, debilite o delicado jogo de subentendidos desejavel.

O género contistico, conforme se defende até aqui, baseando-se nas
teorias do argentino Ricardo Piglia, depende de como se articulam as duas
histérias, a aparente e a cifrada, tendo os elementos de um texto sempre dupla
funcdo. Assim, no conto de Giacomini, embora haja a ressalva de que o uso de
“tdmulos” possa ser demasiado explicativo e que o autor utilize algumas
estratégias banalizadas para algo que se quer apenas insinuado — como 0 copo
ainda cheio que recolhe o gargcom, a expressao “tempo perdido” e a voz algo
monotona e previsivel de um narrador intruso —, as estratégias narrativas sempre
visam trabalhar em prol das duas histérias, colocando em relevo aquela que
permanece oculta e que cabe ao leitor desvelar. A tenséo gerada pelo corte de
material subsidiario — o autor é extremamente econémico e eliptico na maioria do
texto, talvez de forma um tanto canhestra — aproxima o leitor daquele miolo
secreto, irradiador de acontecimentos, como queria Cortazar. Vida e morte
configuram o bindémio percorrido pelas duas histérias e, com o adensamento
advindo das muitas elipses, a idéia de morte — a histéria cifrada — se impoe
sobre a idéia de vida. Ao final do conto, se conhece, portanto a revelagdo do
enigma, o nucleo em torno do qual orbita a narrativa, mesmo que com alguma
falta de segurancga por parte do autor.

Levando-se em conta os preceitos indicados por Edgar Allan Poe na
exposicao de sua teoria a respeito da unidade de efeito, pode-se constatar o

esforgo de Jair no sentido de sugerir determinada situagao via discurso, ambiguo,
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de um narrador onisciente intruso. Aquele “clima particular’, o efeito que deve
reger o texto parece ser a meta principal, a qual se subordinam todos os
movimentos. O autor também tentou atender ao primado da brevidade da qual
falavam Poe, Tchekhov e Cortazar, entendido como o supremo esforgo de dizer o
maximo com o minimo; de fato, o conto é enxuto — pode-se objetar que em
demasia —, nao restando movimentos narrativos de sobejo. A abertura
cortazariana, aquela sensagao de que ha algo que extrapola os limites do texto e
que é capaz de excitar a imaginagdo do leitor, também se faz presente.
Entretanto, como se salientou acima, pode que o esforco no sentido de
concentragao da narrativa tenha obtido resultados indesejaveis, e que a abertura
apenas suscite, sem nunca satisfazer, a curiosidade do leitor. Por vezes, a
economia (ou o comedimento) leva ao pecado da omissédo. No texto em aprego,
embora se possa louvar a tentativa do autor, parece haver a necessidade de
maiores esclarecimentos quanto a historia cifrada: € o inverso dos excessos
narrativos. A sabedoria do escritor, acalentada por Hemingway, segundo a qual o
autor deve saber mais do que as personagens criadas, também pode ser
concebida como a licdo que sinaliza que se deve dar ao leitor o minimo
necessario para o entendimento da histéria. Talvez, e especula-se aqui tao-
somente, Giacomini tenha tentado levar a bom termo seu conto retirando dele o
que |Ihe parecia desnecessario. No entanto, faltou-lhe o dominio da linguagem e
da sutileza narrativa, e nisso pode residir a maior objecao que se possa fazer ao
texto. Os “sinais” da histéria oculta — a “ponta do iceberg” proposta por
Hemingway — s&o, como se disse acima, extremamente banais e sem forga
expressiva adequada. Ainda lembrando Hemingway — que faz eco aos que o

precederam —, € desejavel que o autor se atenha ao primado da necessidade e
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da suficiéncia e que domine o engenho e a arte da escrita. Giacomini conteve-se
mais do que o necessario e o plausivel, subtraindo ao texto informacbes que
seriam valiosas para o0 acesso aquilo que realmente pretendia insinuar. Some-se
a esse fato a fragilidade do Iéxico e o uso abusivo dos discursos diretos e
indiretos, sempre em detrimento da narragao, que é o trabalho maior do escritor.
A “arquitetura” do texto (e aqui nos valemos outra vez das palavras do autor de
Morte na tarde) resta abalada ao final, sem que a constru¢do, como um todo,
resulte atraente e sdlida. O tragco comum tchekhoviano, aquele conjunto de
atributos que seriam proprios a todas as obras verdadeiramente grandes, néo é,
ao menos neste texto, partilhado por Giacomini. Louve-se sempre, no entanto, o
claro esforco do autor pela tentativa de criar um sistema onde coabitam duas

histérias, mesmo que o resultado nao se tenha mostrado completamente eficaz.

3.8 Noturno: uma noite insone, mas proveitosa

Noturno, de Simone Hauck, conta, ao menos na aparéncia, a noite insone
de um homem que passa por um grande mal-estar: transpira muito, move-se pelo
quarto com dificuldade, tenta escrever alguma coisa, abre as janelas a muito
custo e volta a deitar-se.

Ha duas possibilidades que o texto encerra: ou se trata de um narrador que
narra os fatos em segunda pessoa de maneira onisciente, ou se trata de um
narrador em primeira pessoa, que se assiste a si mesmo, impiedosa e

autocriticamente. Em qualquer dos casos, ha uma ambiéncia de desespero e
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angustia a nortear a narrativa; a impoténcia do protagonista passa a vigorar de
forma absoluta. Pode-se supor, com alguma dose de certeza, de que na
ambiguidade quanto ao tipo de narrador, predomina aquele em segunda pessoa,
expresso, em grande parte, pelas sentengas iniciais: “O suor invadindo tua face.
O ar sufocando teus sonhos” (Hauck: XXX). Dirige-se aquele que doa a narrativa
ao ser que narra como um “tu” que observa de maneira muito préxima, embora
nao lhe possa penetrar a consciéncia — nunca se sabe, exatamente, quais sao os
tormentos intimos que assolam o homem. Ha um teor de quase sadismo, como se
aquele narrador se locupletasse com as agruras do protagonista. Nao ha
movimento solidario maior, ndo ha condescendéncia ou piedade; ha um clima de
ressentimento, de quase condenacgao. Observa o narrador logo ao inicio, vendo a
criatura que conta debater-se em seu infortunio: “Um mar de cerdas
envenenadas; a mente esmagada pelo mal que causaste a ti mesmo. Poesias
contidas, dedicadas aqueles que amas e odeias. Amas? Acho que nao sabes
amar” (Hauck: XXX).

O clima tipico de estranheza ou de estranhamento — aquele “deslocar-se”
que altera o regime normal da consciéncia identificado por Julio Cortazar — se
impde e passa a vigorar desde que o conto principia, nas a¢des continuadas, em
forma de gerundio: “O suor invadindo tua face. O ar sufocando teus sonhos”
(Hauck: XXX). Presume-se que ja ha algum tempo se revolva o protagonista na
cama, sem que se amaine a angustia. Na continuacao, fica-se a par que o homem
enterra seu rosto nos travesseiros, “Puxas os lengois; e ndo consegues dormir”
(Hauck: XXX). Sdo momentos tensos, apresentados de chofre ao leitor,

instaurando-se uma atmosfera pesada e envolvente.
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Na seqliéncia, o narrador que observa a cena informa que “Teu corpo tenta
ficar imovel e escutar o siléncio” (Hauck: XXX). Mas, como se o protagonista
atendesse a um desejo sem controle, “As maos saem em busca cega pelo
interruptor, e os olhos piscam assustados, vermelhos, ardentes, inchados,
patéticos” (Hauck: XXX). O rol de adjetivos, cinco ao total, referindo-se a “olhos”
possui capacidade muito sugestiva, como se o0 semblante do protagonista
encerrasse todas as qualidades do sofrimento. Um lapso de tempo e uma elipse
de agbes parecem ocorrer nesse mesmo paragrafo, sem que a tal lacuna faga
mengado o narrador. O homem se levantou, pois “Gestos frenéticos abrem e
fecham gavetas” (Hauck: XXX). Nao se sabe, por enquanto, o que ele procura,
até que “De repente, os dedos esbarram em uma folha em branco e desabas pelo
estudio atras de algo que possa ser usado para registrar o que te digo. Bem, pelo
menos agora, me das mais importancia” (Hauck: XXX). Assim, fica instituido que
ele procurava por uma folha em branco, onde iria registrar o que lhe diz o
narrador — ou o que se diz a si mesmo. Nesse momento, a situagdo de
estranhamento ganha mais poder: ndo se sabe quem diz o qué, tampouco a
quem, reforcando-se a hipétese de que pode ser que o0 homem mantenha-se em
coléquio consigo mesmo, num clima em que uma espécie de alteridade doentia
passa a reinar. Pode-se supor, como se disse a principio, que o veja e espreite
aquele narrador em segunda pessoa, que o assiste e que, talvez, queira participar
das acdes daquela noite doente e sofrida.

Com a abertura de novo paragrafo, seguem as ag¢des que denunciam o
clima de intenso mal-estar. O homem talvez chore — “Ou seriam as gotas de
suor?” (Hauck: XXX), especula o narrador, decerto confuso pela penumbra da

peca. E segue a cena, um tanto patética: “Teus movimentos descuidados
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derrubam o café, e a mancha negra invade uma brancura hipdcrita. Mais gavetas,
mais papel” (Hauck: XXX). Assim, é dada solugao de continuidade ao texto, com
novas acdes a encorpar a histéria cifrada que se constréi no clima insélito e da
mais absoluta estranheza.

Em novo paragrafo, fica-se sabendo que “Dores cansadas procuram pelo
comprimido azul” (Hauck: XXX). Informa-se ainda que “farias qualquer coisa pelo
comprimido azul” (Hauck: XXX). Nao se consegue saber de qual comprimido azul
se fala. Pode ser um calmante ou qualquer tipo de droga que amenize o estado
morbido da personagem e do qual, talvez, ele dependa. Nesse estagio do conto,
pode-se entender, também, que o protagonista sofre de alguma crise de
abstinéncia: “E como carregar um peso imenso, um coracdo batendo depressa
demais, a garganta ardendo por mais um copo de uisque, as maos que
escrevem” (Hauck: XXX). S&o sintomas que talvez denunciem tal tipo de
dependéncia. No entanto, nada se torna evidente, langando-se o leitor no terreno
das suposi¢cdes. Ndo se sabe, por outro lado, o que escreve o protagonista em
meio a seu martirio; apenas se sabe que retira folhas e folhas de papel de uma
gaveta, tentando registrar algo que resta, e que restara, desconhecido. Uma
observacao desconcertante do narrador se faz presente: “Estas arrependido, eu
acho, mas nao tenho pena. Nao foi tua a escolha?” (Hauck: XXX). De qué, afinal,
se arrepende a personagem? Qual foi a escolha mencionada? Tais aparigdes vao
compondo, em sua indefini¢gdo, o clima tenso e pouco preciso. O narrador, nessa
passagem, abre mao de sua onisciéncia, limitando-se a presumir — “eu acho”
(Hauck: XXX) —, mas sempre sem cleméncia — “n&o tenho pena” (Hauck: XXX).

Na sequéncia, diz ainda o narrador: “Minha voz ecoa em tua mente”

(Hauck: XXX). E como se ele, aquele que narra, participasse da vida intima da
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personagem, como se tivesse um corpo e uma fala determinantes na vida
daquele que se movimenta, aténito e perdido, pela peca. Sem maiores
explicagbes, o homem olha a janela, que esta fechada: “Fechada. Toda uma vida
de encontros em descompasso” (Hauck: XXX). A seguir, sabe-se que “Em va
tentativa levantas e abres a janela. Observas as luzes la fora como se elas
pudessem dizer-te um segredo” (Hauck: XXX). O homem tenta evadir-se, buscar
algo além do cédmodo em que esta. No entanto, as luzes da rua sdo inuteis em
mitigar sua dor. O corpo do protagonista parece estar sem controle, “Bracos
tremem e pernas falseiam para manter-te em pé, ao lado da cama” (Hauck: XXX).
A seguir, mais uma das falas enigmaticas do narrador: “Olhos procurando uma
resposta em um mundo que para ti ndo existe. Se a genialidade esta em um dos
lados da corda bamba, do outro esta a loucura” (Hauck: XXX). Louco ou génio,
nao se alcanga decifrar o que pensa o narrador da personagem. Sabe-se, isso
sim, que o homem esta alijado do mundo, que dele se apartou por alguma
circunstancia desconhecida.

A seguir, parece que, finalmente, o homem se deixa invadir pela fraqueza e
falta de controle: “Insustentavel, abandonas teu corpo ao colchao” (Hauck: XXX).
Ele chora, as lagrimas como “pequenos cristais, estrelas no escuro” (Hauck:
XXX). Dentro do alquebramento da personagem, o narrador, assistindo
passivamente a cena, encontra tempo para tecer imagens, observando ainda que
tais lagrimas “pranteiam toda a encenacdo que podes conceber no palco
imaginario que danga em tua mente” (Hauck: XXX). O homem ainda tenta,
debilmente, reagir, “Os bragos rodeiam-te o corpo; buscam protegdo” (Hauck:

XXX). Abragando-se, como num gesto instintivo de preservagdo, o homem quer
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sair de sua letargia e defender-se daquilo que lhe agride. Exclama o narrador

“Inatil”” (Hauck: XXX). E fala mais:

Digo, entdo, por que escreves. Es como um pintor tentando criar a
sua propria imagem. Um reflexo, mesmo que mal polido, da
condenagao que sofreste. Mas podes estar enganado. Entéo paras
de escrever e rezas. Precisas de um pouco de paz. (Hauck: XXX)

Assim posto, o narrador conta ao leitor porque o protagonista escreve, “um
pintor tentando criar a sua propria imagem” (Hauck: XXX), como se, através
daquilo que ele palidamente compusesse em meio a seu desatino, pudesse
construir-se como ser integro ou como “Um reflexo, mesmo que mal polido, da
condenagao que sofreste” (Hauck: XXX). Nao ha escapatoria para o0 homem no
entanto, “podes estar enganado” (Hauck: XXX). Resta-lhe, como alternativa, parar
de escrever e rezar, “Precisas de um pouco de paz”’ (Hauck: XXX). O narrador,
nesse momento, parece abrir mdo de comandar a vida do protagonista,
respeitando-lhe o momento intimo de devocao e solidarizando-se, minimamente,
com o sofrimento: “Eu, eu fico em siléncio. As vezes, tenho pena de ti” (Hauck:
XXX).

Como acontecia no conto anteriormente analisado, Memadrias quebradas,
de Marta Camargo, a tensdo entre as duas histoérias, a aparente e a cifrada,
nunca é resolvida, sem que haja um final surpreendente e uma estrutura fechada,
caracteristicas que Ricardo Piglia atribuia a versdo moderna do conto. A histéria
secreta (ou a histéria cifrada), nesse caso, entendida como a porgéao do texto (a
porcao do iceberg de Hemingway) que permanece oculta sob a superficie e que

se da ao leitor de forma fragmentaria, parece predominar sobre a histéria
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aparente, ou com ela confundir-se. Nao ha uma chave ou um outro modo de
acesso ao texto a nao ser pela aceitagcado pura e simples da estranheza imposta,
tornando-se a construcao da histdria cifrada o tema principal, a prépria “chave” do
texto. Tal estranheza nunca é resolvida, ao contrario do que acontece naqueles
finais que coroam os contos de estrutura fechada. A histéria cifrada conta-se de
forma cada vez mais elusiva, ndo se tendo acesso a ela em circunstancia alguma
(ou, em outra leitura, somente a ela tendo-se acesso). Em Noturno, sabe-se que
algo aconteceu, acontece ou acontecera; ndo se tem certeza, do que se trata, no
entanto. As duas histérias sdo contadas como se fossem uma s, restando ao
leitor preencher livremente os espagos de siléncio. O poder sugestivo que vem do
enigma proposto tem autonomia e forga suficiente para atrair o leitor e guinda-lo
ao fim do texto, sem que haja nenhuma zona de arrefecimento da tensédo gerada
pelos fatos imprecisos e pelos enunciados que sofreram elipse. Existe aquilo que
Cortazar chamou de abertura, € que é capaz de suscitar relacdes extratextuais,
uma vez que tudo se pode supor: que seja um narrador em primeira pessoa, que
seja um narrador em segunda pessoa, que se trate de um viciado em drogas, que
se trate de alguém doente e profundamente amargurado. E evidente que a autora
— por intermédio de seu narrador — mostra bastante menos do que sabe,
variante da sabedoria que mencionava Hemingway: os fatos adjacentes,
passados e futuros, restam sem ser mencionados, com relagéo a eles se pode s6
especular. Também se torna bastante evidente a economia, defendida pelos
diversos autores estudados, que pautou a constru¢cdo do conto, cortando-se dele
todo e qualquer material subsidiario que, se enunciado, esvaziaria os propdsitos
da estranheza que se basta a si mesma, autojustificando-se como histéria

auténoma. O jogo de subentendidos se amplia e se condensa — como na esfera
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de Cortazar, onde o movimento interno é sempre constante e intenso, apesar de
parecer limitado — paragrafo a paragrafo, levada a grau extremo pela
caracteristica primordial do narrador em segunda pessoa, responsavel pelo tom
solene, definitivo e irreversivel. Ha um deslocar-se do regime normal da
consciéncia, aquela abertura que ditava Julio Cortazar, que é tentada a buscar,
durante a leitura, fatos correlacionados e que obedegam as leis de causalidade. O
leitor, na tentativa de transpor os limites do relato, de penetrar na ambiéncia
“estranha”, é obrigado a partilhar do clima irreal e quase onirico. No entanto, tal
expectativa/busca é insistentemente rompida, o final aberto suscitando novas e
possiveis interpretagdes que venham a modificar o desfecho proposto — como
Sophia Angelides identificava a maioria dos desenlaces elaborados por Tchekhov.
O fato de nao haver situacbes subsidiarias, de manter-se a perspectiva do
narrador sempre aliada ao protagonista, reforca a sensagédo de que a falta de
sentido é o grande mote, inicio e fim do conto. A redugdo ao basico, aquela
concisdo que o autor de lvanov via como componente do traco comum a todas as
obras verdadeiramente grandes, que tem inclusive a propriedade de fazer com
que se elipse a histéria aparente, é pautada pelas normas da suficiéncia e da
necessidade, cabendo ao leitor contentar-se com aquilo que Ihe é dado,
arriscando-se nas muitas interpretacdes possiveis.

Ainda mais uma vez, dentre as muitas que aqui sdo levadas a cabo,
cumpre relembrar Poe e o efeito que visava causar. Impressionar os sentidos de
seu leitor, mesmo que em bases egotistas, parece ter sido o objetivo da autora,
construindo um sistema narrativo de farta ambiguidade. Pela extensdo do texto,
bastante curto, o quesito da tofalidade também esta servido, uma vez que,

embora a extensao nao seja, per si, um mérito a ser distinguido, os limites do
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conto de Simone permitem uma leitura rapida, mas tensa, muito menor do que
aquelas duas horas que o norte-americano previa. A Verdade, entendida por Poe
como o primado do conto, capaz de satisfazer o intelecto, contrapondo-se as
“artificialidades” do poema — traduzidas de maneira especial pelo ritmo'® —
também se materializa em Noturno. Nao ha, bem entendido, uma verdade a ser
desvendada, mas ha uma verdade de ordem superior, aquela inaugurada pelo
préprio conto e mantida por suas caracteristicas de sistema autbnomo e pela
grande variedade de modos e inflexdes de pensamento de que se vale a autora
para constitui-lo.

Os truques, que Tchekhov considerava licitos — “pode-se escrever até
sobre borra de café e impressionar o leitor através de truques” (Tchekhov apud
Angelides, 1995: 64) — e que fariam parte do decantado trago comum também
integram o texto, principalmente se se considerar o tipo de narrador usado e o
clima fantastico instituido. A indefinicdo, o clima vago e pouco preciso dos
acontecimentos narrados também seriam artimanhas de que se valeu Hauck para
compor um conto que seduzisse o leitor para a estranheza que o compde e que o

justifica.

6 Dizia Poe que “Alguns dos mais belos contos sdo fundados no raciocinio. E, por isso, tais
composigdes, embora ndo ocupem um lugar elevado na montanha do espirito, ttm um campo
muito mais extenso do que o dominio do mero poema. Seus produtos nunca sao téo ricos (...) O
escritor de contos em prosa pode incorporar a seu tema uma grande variedade de modos ou
inflexdes do pensamento e expresséo (...) que ndo sé sdo antagdnicos a natureza do poema, mas
que também estdo vedados por um de seus mais peculiares e indispensaveis elementos:
aludimos, naturalmente, ao ritmo”.. (Poe, 1984: 573). (No original: Some of the finest tales are
tales of raciocination. Thus the field of this species of composition, if not in so elevated a region on
the mountain of the Mind, is a table-land of far vaster extent than the domain of mere poem. Its
products are never so rich (...) The writer of the prose tale, in short, may bring to his theme a vast
variety of modes or inflections of thought and expression (...) which are not only antagonical to the
nature of the poem, but absolutely forbidden by one of its most peculiar and indispensable
adjuncts: we allude, of course, to rhythm.)
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3.9 Um presente sofrido: quando s6 a solidariedade humana nao é o
bastante

Liselotte Heuser apresenta em seu Um presente sofrido a historia de um
casal de modestos camponeses que ganham, como brinde de uma fabrica de
vinhos, uma viagem a uma cidade balnearia, com direito a estadia em hotel de
luxo por uma semana. Em la chegando, sentem-se perdidos e isolados: ndo falam
a lingua do local, ndo gostam da comida que lhes é oferecida e querem, o mais
rapido possivel, voltar a seguranga de seu lar.

O relato inicia por descrever o ambiente em que vivem John e Ana,

Um lugarejo nas montanhas da Escécia. Algumas casas, uma
pequena igreja, uma escola e, agora, um supermercado. As
familias vivem ali ha séculos, pertencem ao mesmo cla. Vivem da
lavoura, cujos produtos o supermercado compra. Antes tiveram de
vender tudo na feira, o que acontece a cada quinze dias na estrada
que leva a cidade mais préxima, para a qual somente alguns deles

ja haviam ido. (Heuser: XXX)

Mesmo isolados do mundo, todos se habituaram a vida que tém,
levantando cedo pela manha para tirar o leite e indo a lavoura para trabalhar.
Nenhum deles se aventurou a estudar fora, aprendendo na escola a ler e
escrever. Nao ha inquietudes maiores, tudo se harmoniza com perfei¢cao. Espera-
se, uma vez que o clima de paz esta estabelecido, que algo venha a romper a
ordem que vigora, algum indicio, por minusculo, que dé acesso a tensdo e ao
subtexto desejaveis na forma contistica. No entanto, nada acontece e, como se

demonstrara a seguir, nada ira acontecer para que a histéria cifrada tenha lugar.
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Certo dia, escreve Liselotte, o casal vai ao supermercado local, “uma
aventura que se permitiam s6 de vez em quando” (Heuser: XXX). Fazem suas
compras e resolvem levar uma garrafa de vinho tinto, responsavel por
desencadear os episodios que se seguem. Com efeito, ao chegarem ao caixa,
sao informados de que ganharam um prémio oferecido pelo fabricante do vinho. A
principio, ndo entendem nada do que lhes ocorre. Depois, sao informados dos
tramites que se vao seguir para que usufruam do brinde a que tém direito,
passagens e estadias num hotel cinco estrelas, numa cidade praiana que nao
conseguem localizar no mapa da escola. Nao sabem, tampouco, o clima que vao
encontrar, o tipo de comida que lhes sera servida, as maneiras do povo que
conhecerdo. Limitam-se a arrumar suas melhores roupas e a encher uma sacola
com viveres: bolachas, chocolates, café soluvel, “porridge”. A lavoura, durante a
auséncia, fica a encargo dos vizinhos.

Chegando a seu destino, depois de dez horas de vbo, s&o levados ao
hotel, “que se erguia, suntuoso, a beira da praia” (Heuser: XXX). Instalam-se e se
embasbacam com o aposento reservado. Ao comparecerem a primeira refeigao,
ndo conseguem gostar de nada, valendo-se do farnel trazido de casa. Os dias
seguem seu curso: “E assim foram vivendo” (Heuser: XXX), informa o narrador
onisciente intruso, num sumario reduzido, mas de espectro amplo, que “mostra”
demais, capaz de esvaziar e anular as expectativas do leitor. Segue o relato, e
tudo Ihes parece estranho e assustador, ninguém se comunica com eles, e eles
nao se comunicam com ninguém. “Estavam perdidos num lugar que nada sabia
de seus valores, do seu trabalho, da sua luta pela sobrevivéncia” (Heuser: XXX),
simplifica o narrador, optando pela solugdo da facilidade. E segue em tal opgao

simplificadora, sendo explicito quando conta que
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Vagavam pelos corredores, tomavam o café da manha quando
todos os hospedes ainda dormiam, comiam um pouquinho,
detestavam tudo e todos. Rezavam todas as noites para que o
tempo passasse mais rapido. (Heuser: XXX)

O dia da partida finalmente chega e “seus coragbes encheram-se de
profunda alegria” (Heuser: XXX). Acrescenta-se: “Nunca mais queriam sofrer
tamanha soliddo e tristeza. Voltaram correndo, convencidos de que o Paraiso
estava no seu lugarejo, na sua casa simples, na sua luta diaria” (Heuser: XXX). E,
para finalizar, o arremate é dado pela sentenca “E de |a nunca mais sairiam”
(Heuser: XXX).

A histéria que Liselotte Heuser conta é totalmente plana e previsivel. Nao
ha sentido maior e oculto, nem ao menos insinuado, que reste abaixo da
superficie aparente; € como se o iceberg de Hemingway estivesse todo a
superficie. Ha um certo qué ingénuo na condugao da narrativa, em que o narrador
— e muito provavelmente também a autora — se afeicoa, em demasia, as pobres
criaturas que narra. Mesmo que o autor, latu sensu, seja solidario com os seres
que vai construindo — é desejavel que assim seja, afinal — a tentagcao de Heuser
€ a de “resolver” todos os incidentes, “protegendo” suas personagens. Lembre-se
que Tchekhov insistiu que a esséncia do género contistico reside na postulagao
correta e isenta da problematica narrativa, deixando espaco para que o leitor se
envolva no texto. Nao cabe, em tal equacdo, que o narrador “manipule” as
informacgdes levado por sentimentos relacionados as personagens.

Mesmo que a viagem seja acontecimento inesperado, que poderia render

pontos na construgdo de um conflito ou de um subtexto — ou, no dizer de Piglia,
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de uma histéria cifrada — em maos com mais habilidade, a autora permanece
num patamar em que tudo é visivel e, mais ainda, “resolvido” ou “mostrado”.
Tchekhov, em reprimendas consecutivas aos escritos de seu irmé&o, dizia que
importava a colocacdo do problema, a histéria aparente, nunca a solugdo do
problema, que seria a histéria cifrada e que deveria pedir a participagéo do leitor,
conforme reiteradas vezes se comentou. No entanto, Heuser, através de um
narrador ligado intima e afetivamente a vida de seus protagonistas, abala
quaisquer possibilidades interpretativas que levem a propalada solugcdo do
problema. Se é certo que a objetividade (ainda se usa a 6tica do escritor russo)
deve nortear o trabalho do autor, também é ponto pacifico que tal caracteristica
possibilita que haja elementos subtextuais, nunca enunciados, e que pautam a
construgdo bem elaborada. Um presente sofrido esgota, em si mesmo, as
possibilidades narrativas, por ser explicito e algo didatico, remetendo a diades
estereotipadas como ingenuidade versus civilizagdo, pobreza versus glamour,
dentre outras. Tchekhov, lembra bem Sophia Angelides, recusou-se a fazer de
sua obra veiculo de idéias ou de ensinamento moral. Também de acordo com o

russo,

O artista observa, escolhe, adivinha, arranja: apenas uma dessas
operagbes ja pressupbe, em sua origem, um problema. Se o
problema nao for colocado desde o inicio, ndo havera nada a
adivinhar nem a escolher. (Tchekhov apud Angelides, 1995:
103)

OAnalisando o texto de Liselotte, chega-se a conclusao de que nao houve

preparo maior — Poe diria que nao houve um efeito premeditado —, descartando-
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se, desde o inicio, o problema a ser apresentado. Pelo trabalho horizontal, a
autora ndo se deteve a adivinhar ou a escolher, restando um relato plano de
acontecimentos, sem que se propicie a decantada solucdo do problema
simplesmente porque “problema” nao existe. O preparo, a “lapidacao” implicita no
excerto de Tchekhov acima reproduzido, ndo foi observado por Heuser,
esvaziando as expectativas do leitor.

Sabe-se que ha uma determinada ordem estética a ser seguida quando da
construgdo de um conto, ordem essa que se reafirma a si mesma dentro dos
limites do texto, justificada a priori pela arte do criador. Desse ponto de vista, o
escrito que ora se apresenta a analise carece de maior elaboragdo, quer ao nivel
da estrutura, quer ao nivel da linguagem. Ndo ha modos peculiares que norteiem
a feitura da narrativa, tornando-se rala e desinteressante sua tessitura. Tampouco
o clima pretendido, aquele premeditado e estudado, nao se faz presente, estando
0s requisitos de contencao e economia desatendidos. O desenlace da narrativa
em questao é conclusivo e fechado; além disso, € puramente retdrico, pois bem
se sabe, pelos fatos acontecidos, que de sua cidade natal John e Ana nunca mais
sairdo. Os processos mentais das personagens, que, se bem trabalhados,
poderiam servir ao subtexto, sdo evidenciados e tornados claros, além de serem
estereotipados; assim, nunca o leitor € instigado, nunca se sente tentado a
“‘descobrir” nada. Ha falta de originalidade e de “artimanhas”, que garantiriam o
minimo de engenhosidade requerida. Nao existe, tampouco, a abertura
mencionada por Cortazar, aquela capaz de suscitar uma gama de relagbes
conexas na imaginagdo de quem Ié; o relato basta a si mesmo, explica-se por
seus proprios meios e nele se esgota. O leitor € mero espectador das cenas, que

se desenrolam linearmente, sem nunca ultrapassar os limites que configuram as
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fronteiras muito definidas do escrito. O narrador, cuja onisciéncia e poder de
intrus&o vai além do toleravel, € juiz do mundo, quando, na grande Literatura —
aquela que traria em seu bojo o trago comum tchekhoviano —, ao contrario, o
mundo deveria ser o maior juiz dos acontecimentos. Os matizes conclusivos e
definitivos tém o poder de alijar o leitor dos fatos, nao propiciando qualquer
participacdo maior para que a histéria, em sua banalidade, seja absorvida.

A falta de subtexto e daquelas filigranas proprias ao conto alertam para a
auséncia de premeditacdo ensinada por Poe. Fazendo eco ao norte-americano,

mais uma vez Tchekhov seria aplicavel ao texto em estudo:

Obrigatoriamente, ao fazer um conto, a gente cuida de seus limites:
da massa de herdis e semi-herdis, pega-se apenas uma
personagem (...) coloca-se esta personagem sobre um fundo,
desenhando e realgando apenas ela, enquanto as outras s&o
espalhadas sobre este fundo como pequenas moedas. (Tchekhov
apud Angelides, 1995: 103-104)

Liselotte, com se defende aqui, ndo teve em conta certos limites que
deveria obedecer, muito menos soube manejar a “massa de herodis” e o “fundo”
em que suas acdes se desenvolveriam. Pela falta de consisténcia, as
personagens apenas se embaralham com o “fundo”, ndo deixando de ser como
as “pequenas moedas” com as quais teriam de contrastar. Nos anos de

juventude, Tchekhov dizia que

Eu escrevo o inicio com tranquilidade, sem constrangimento, mas
no meio ja comego a me intimidar e a temer que meu conto saia
longo (...) o inicio me sai cheio de promessas, como se eu
estivesse comegando um romance, o meio é espremido, timido, e o
final € uma espécie de fogos de artificio, como num pequeno conto.
(Tchekhov apud Angelides, 1995: 103-104)
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A comparagao aos “fogos de artificio” nos finais dos textos refere-se aquilo
que irrompia desavisadamente, invertendo ou alterando o narrado até entao,
caracteristica que vale para o género ainda na atualidade. O desenlace de
Liselotte & timido, longe de poder conter em si alta carga significativa ou
transcendente.

Embora com grande sentido humano, solidaria que €& com suas
personagens, Liselotte arma uma trama em que, pelo que se demonstrou, ndo ha
subtexto e, evidentemente, ndo se consuma, como seria desejavel, a histéria
cifrada de sua narrativa. A caracteristica de um realismo talvez exacerbado em
muito contribui para que o sentido oculto, se & que existe, paire a superficie do
texto; ndo ha, como falava Cortazar, uma “explosao espiritual” que ilumine,
bruscamente, “a pequena e miseravel histéria que conta” (Cortazar, 1993: 153).

Hemingway advogava que o autor deve saber mais do que as personagens
criadas, naquela espécie de humildade literaria que tinha de ser preservada. “O
leitor, se o escritor esta escrevendo com verdade suficiente, tera uma sensacao
mais forte do que se o escritor declarasse tais coisas”'” (Hemingway, 1996: 192).

O narrador de Heuser, desatendendo frontalmente tal ensinamento, sabe tanto

7 No original: The reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as
strongly as though the writer had stated them.
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quanto as personagens, revelando explicitamente o que deveria ficar
subentendido. Configura-se uma espécie de logro para o leitor, que acompanha
pari passu a historia; a parte da “carga de verdade” a que se refere o autor de Por
quem os sinos dobram, que deveria ficar oculta para ser bem entendida, vem a
superficie, e os fatos, banalizados porque aparentes, jamais granjeiam a

participacado daquele que |é.

3.10 A corticeira e o rito de passagem

O conto A corticeira, de Marcos de Campos Ludwig, conta a histéria de
Graga, uma adolescente que mora numa fazenda e que tem por refagio uma
corticeira, as margens de uma sanga algo distante. No dia do aniversario do
capataz, organiza-se um churrasco para comemorar a data; alguns convidados
desconhecidos da menina aparecem, inclusive o capataz de uma fazenda vizinha,
que traz junto o neto, um rapazote que recém sai da adolescéncia. Graga convida
0 menino para ir até a arvore que ela tanto ama, e saem os dois sem ser
percebidos. L4 chegando, o rapaz enlaga-a pela cintura e a beija. Voltam os dois
a festa, como se nada houvesse acontecido. Mais tarde, o avo resolve ir embora,
0 rapaz arreia os cavalos e os dois partem. A fazenda, com a chegada da noite,
volta a ficar silenciosa; Graga, em sua insOnia, ndo € mais capaz de pensar na
arvore querida.

A histéria aparente é linear e singela; por baixo dela, em contrapartida, a

histéria cifrada vai sendo lentamente construida. A frase que inaugura o conto, “A
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corticeira era seu refugio” (Ludwig: XXX), & responsavel pelo primeiro momento
de estranheza dentro do texto. Sabe-se, desde o inicio, que a arvore sera
importante para a histéria — para ambas as histérias, a aparente e a cifrada — e
que junto dela a menina busca consolo “Quando Ihe invadia aquela angustia, que
lhe subia pelo peito e machucava goela acima, vinda sabe-se |a de onde e doida
nao se imagina por qué” (Ludwig: XXX). Ludwig constréi seu primeiro paragrafo
centrado na relagdo que tem a menina com a corticeira, portanto. Resta ao leitor
entender quais as aflicbes que acometem a menina, por que a arvore tornou-se
importante para ela, a ponto de tornar-se “seu maior segredo” (Ludwig: XXX).
Pode-se supor, com bastante seguranca, que Graga € uma menina pubere e,
assim, tomada dos sobressaltos comuns aqueles que ja ndo s&o mais criangas e
que tampouco ainda sao adultos, busca tranquilidade junto a arvore, tentando
apaziguar os sentimentos contraditérios que lhe invadem. Ha, por outro lado,
confirmando tal hipotese, as tintas sensuais com que o narrador onisciente
seletivo descreve a arvore, sempre tendo por ponto de vista o olhar da menina:
“Era qualquer coisa no seu requebrado estatico, no retorcido de seus galhos, na
sua acolhedora forma de abrago vegetal” (Ludwig: XXX). A corticeira ganha
atribuigbes humanas, numa construgdo metaférica de grande poder sugestivo:
“‘Havaiana dos pampas” (Ludwig: XXX), chama-lhe a menina, sorrindo, com olhos
devotos e emocionados, comparando-a as dangarinas de movimentos sinuosos e
insinuantes. E, finalizando o paragrafo, consumando a exposi¢cao dos lagcos que
unem a menina e a planta, ha a duvida que a protagonista expressa: “N&o sabia
explicar direito a atracdo que sentia; nem tinha a quem explicar mesmo: a

corticeira era seu maior segredo” (Ludwig: XXX).
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Na sequéncia, o narrador intercepta, quase que abruptamente, os
sentimentos despertados em seu leitor: informa que é domingo e que a estancia
esta em festa, sdo os anos de Seu Antdnio, o capataz da fazenda. Graca esta na
lida, ajudando nos ultimos preparativos, levando os acompanhamentos de ultima
hora para o almogo. O churrasco fica pronto, os convidados atiram-se a comida.
No entanto, em novo paragrafo, Graga percebe alguns convidados que nao
conhecia, e este “perceber” altera também a percepc¢ao do leitor — momento da
abertura proposta por Cortazar, em que ha quebra da linearidade do texto e a
proposicao de fatos que dependem da interpretacdo daquele que |I&. O narrador,

sempre sob a perspectiva da menina, vai descrevendo, cumulativamente, o que

ve:

Na cabeceira, sentado bem reto e silencioso, um senhor levado
pelos anos, alguns fios esbranquigados compondo uma barba
preguicosa, a que o0s homens chamavam respeitosamente de
compadre Nilson: era o capataz da fazenda vizinha. No centro da
mesa, foco de todas as atencbes, um preto retinto, de cara
esquisita, ria uma gargalhada fininha, estirado numa cadeira de
palha. (Ludwig: XXX)

E, como se fosse casual e inocente, o narrador acrescenta que

Sentado um pouco atras do burburinho dos pebes, vez por outra
agugando o ouvido para escutar as barbaridades que saiam da
roda, espreitava um rapazote: quieto, seu bugo escuro entregava
andar entre a adolescéncia e a idade adulta. Trajado como os
homens todos — camisa clara, mangas arregacadas até a altura do
cotovelo, bombacha escura, puida nos joelhos, chinelos de dedo —
, 0 guri brincava com um graveto no canto da boca. (Ludwig: XXX)
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E evidente que a aparicdo de um menino de idade aproximada a de Graca
nao é, nem pode ser considerada, fortuita. O rapaz aparece ali como um sinal da
histéria cifrada que vem a superficie, como o indicio de que algo pode, e vai,
acontecer. Traja roupa igual a dos pedes, 0 bugo é escuro: € quase um homem.
Por via de consequiéncia, algo influira na vida da menina que se torna adulta. E a
certeza maior vem da reacao que tem Graca ao fixar-se no rosto do rapazote, que

a olha:

Ao subir um pouco mais a vista, Graga ergueu as sobrancelhas, de
um pulo, ao deparar com dois olhos miludos, sérios, fitando-lhe o
rosto. Mordendo o labio inferior, virou-se, agil, e distraiu-se em
contemplar uma raiz de umbu por algum tempo. (Ludwig: XXX)

Como se podia supor, Graga reage de forma surpresa e desconcertada.
Sinal de vergonha ou timidez, morde o labio inferior e desvia rapidamente o olhar,
demorando-se numa raiz de umbu. Ndo se tem acesso direto aos pensamentos
da menina; o narrador mantém-se afastado, espectador da cena. Ha um
movimento de tensdo no texto, nesse instante, tensdo por estratégia amainada
pelo grito de sua mae, que Ihe pede ajuda para recolher os pratos a cozinha.
Graga corre a atender, sugestivamente “para ocupar-se com alguma coisa”
(Ludwig: XXX).

Depois, os homens formam a roda de chimarrdo; alguns recostam-se para
a sesta. Enquanto o mate passa de mdo em méao, Graga, a alguns metros, ouve a
conversa. No entanto, algo rompe a fragil tranquilidade: “Com um susto, sente um
toque em seu ombro, seguido de um ’oi’ rouco. Vira-se e € o rapaz que ha pouco

Ilhe dissecava com as vistas” (Ludwig: XXX). Ha uma mudanca de tempo verbal,
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passando o narrador a utilizar o presente histérico, como que a vivificar os
acontecimentos. De fato, os sentidos da menina se agugam e, proxima do rapaz,

pode vé-lo, com toda a magnitude de tal verbo:

de perto, seu bugo parece mais ralo, e Graga consegue distinguir o
verde de seus olhos. Parece-lhe bonito: as fei¢des definidas, fortes,
sdo de homem, ndo mais de gurizote — como a voz grossa que lhe
saudou. (Ludwig: XXX)

Assim, os sentidos afiados, Gragca percebe o rapaz em sua virilidade.
Impressiona-a a voz e os tragos: ndo é um gurizote, como chegara a supor;
agora, o ser que tem a sua frente € um homem, e, maxima descoberta, é belo.
Gracga desconcerta-se ou se intimida, limitando-se a mirar a grama e a responder
baixinho alguma coisa, “ao que ele diz chamar-se Bruno e ser neto do compadre
Nilson” (Ludwig: XXX). Na forma de discurso indireto livre, também conta que nao
conhece a estdncia e que estd achando tudo muito lindo, tendo apreciado,
inclusive, o churrasco. A conversa entre eles vai engrenando gradativamente,
como seria de se supor, “aos pouquitos, primeiro de um jeito manso, depois
ficando mais animada, alguns risos aqui e ali, e ja sdo amigos” (Ludwig: XXX). Na
mesma sentencga, o narrador consegue, na forma de rapido sumario, descrever a
aproximacao daqueles dois, o que sera fundamental na histéria cifrada que esta a
compor. O riso, neste suceder de acontecimentos tem o papel de aproximar os
dois, Graga divertindo-se com as historias que ele lhe conta, descontraindo-se
sempre mais, até sentir “uma dor boa no peito, de novidade” (Ludwig: XXX). A
“dor boa, de novidade” da conta de um sentimento contraditério, mais um, que

invade a menina. Graga, percebendo que se preparam todos para as dancgas,
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toma coragem e pergunta a Bruno se ele quer ver uma coisa. O rapaz se
interessa pela proposta, e ela, pegando da m&o do novissimo amigo, num gesto
de intimidade, ndo sem conferir que toda gente esta entretida com o baile, leva-o
rumo ao potreiro da costa. Descem uma coxilha, enveredam por entre arbustos,
ziguezagueiam a margem de uma sanga, até chegarem a corticeira mencionada
ao inicio do conto. O narrador €, mais uma vez, célere, como se lhe interessasse
chegar a arvore rapidamente, como, na verdade, interessa a menina chegar
rapidamente a arvore de seus amores. Em la chegando, as palavras se tornam
desnecessarias, ela “ndo precisa falar nada, nem apontar com o dedo” (Ludwig:
XXX). Bruno admira o que tem a frente: “a beleza ondulada dos galhos, o
balancar das folhas ao vento, o reflexo magico nas aguas escuras da sanga”
(Ludwig: XXX). Escutam, ao longe, a melodia do acordeéo, e “a corticeira parece
uma prenda nativa, a bailar” (Ludwig: XXX).

Mais uma vez, a danga da arvore é evocada, como se, em sua imobilidade
vegetal, fosse capaz de transmitir impulsos de sensualidade a seus dois
espectadores. Em tempo, repare-se que todas essas ac¢des vao sendo relatadas
num unico grande bloco, de um so félego, sem interrupgbes. Ha um clima de
estudada intengcdo — atendendo aos principios da teoria da unidade de efeito de
Poe —, como a querer que o leitor ndo se descuide do que esta sendo relatado. A
histéria cifrada, nesse movimento continuo, parece sempre querer aflorar,
insinuando-se a cada nova passagem, variantes da teoria do iceberg inaugurada

por Ernest Hemingway. E, culminando a tens&o que coroa tal trecho, 1é-se:

O momento em que Bruno enlaga seus bragos ao redor de Graga é
natural; beijam-se, e os labios delicados de Graga nunca haviam
provado aquele gosto morno, salgado ou doce, ndo sabe definir.
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Antes de cerrar os olhos, repara que a corticeira ndo esta mais
dangando. (Ludwig: XXX)

Informa o narrador que o momento em que Bruno abraga a menina é
“natural”’, como se fosse — e é — conseqiiéncia de todo o acontecido até aqui. E
natural dentro da narrativa que se constréi, porque foi construida para que assim
fosse — torna-se evidente que o autor centrou forcas na construgao de um “clima
particular” ou de um determinado efeito, conforme o autor de The Raven —, e é
natural a vida dos protagonistas, levados a esse estado de coisas de maneira a
respeitar as leis basicas da causalidade. Dois seres jovens, no inicio de suas
vidas adultas, encontram-se e experimentam o contato fisico. Para Graca,
particularmente, € momento de revelagéo e, como indica seu nome, da graga do
descortinio das coisas, das possibilidades que a existéncia Ihe reserva. Seus
labios, até entdo, nunca haviam provado o sabor de um beijo, “salgado ou doce”,
mas sempre inédito e sempre revelador das coisas que, antes, com seus
sentimentos confusos, apenas supunha. E, momento em que a histéria cifrada
aparece em seu climax, “antes de cerrar os olhos, repara que a corticeira nao
esta mais dangando” (Ludwig: XXX). Ou seja: toda a concupiscéncia acumulada
até ali, todas as pulsbes que a atormentavam, tudo se torna compreensivel,
incorporado, finalmente as vivéncias da protagonista. Assume a menina sua
sensualidade, seu poder de mulher que se vai formando e ganhando corpo. A
corticeira deixa de existir como simbolo, passando a menina a adonar-se daquilo
que antes atribuia a arvore.

No seguimento, e retomando o tempo verbal, volta-se ao pretérito perfeito,

com o abandono do presente histérico, ha uma grande corte, elipsando
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acontecimentos que nao interessam ao narrador relatar. Nado se sabe o que
aconteceu depois daquele beijo; apenas é informado que regressam a festa, sem
que ninguém note a auséncia de ambos, indo cada qual para um lado, como se
nada houvesse passado entre eles, fato talvez extraordinario para dois seres que
tiveram contato intimo, mas perfeitamente cabivel no andamento da trama. Ja o
compadre Nilson, avé de Bruno, decide que é hora de partir, da novos votos de
felicidade ao aniversariante e chama o neto. O menino vem até o avo, calado,
encilha os cavalos e partem. Na frente da casa, Graga observa de longe a
despedida, acompanhando-os com os olhos até sumirem por tras das coxilhas.

Adiante, em novo paragrafo, Ludwig escreve

Naquela noite estrelada, a estancia dormia em siléncio; nem os
ruidos familiares do mato, que tanto enriquecem o imaginario dos
pedes, faziam-se ouvir. Graga, aconchegada em sua cama, por
entre as brumas da insénia, ndo pensava mais nos trejeitos da sua
corticeira ao vento. (Ludwig: XXX)

Conforme se indicava anteriormente, o retorno ao tempo verbal que
predominava no inicio da narrativa demonstra que voltou a se estabelecer alguma
espécie de ordem subitamente rompida com a chegada do rapaz. No entanto, tal
ordem nao é igual a anterior, aquela em que Graga ainda se debatia contra seus
horménios e contra o desconhecimento daquilo que Ihe acontecia; antes € uma
ordem superior, porque de maior conhecimento, de uma quase sabedoria. A
jovem sabe algo que apenas se agitava dentro dela, e que fazia da corticeira “seu
maior segredo” (Ludwig: XXX). Aconchegada em sua cama, insone — de alguma
maneira o conhecimento de alguns fatos da vida é tdo perturbador quanto o

desconhecimento dos mesmos fatos —, Graga “nao pensava mais nos trejeitos da
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sua corticeira ao vento” (Ludwig: XXX). Dentro da menina-moga a experiéncia dos
fatos substitui o pressentimento destes mesmos fatos, e ela nunca mais voltara a
ser a mesma.

O sistema construido pelo autor vale-se, conforme demonstrado, de um
colecdo de simbologias e de refinados cortes e mudangas de tempo verbal.
Econdmico ao extremo, Ludwig institui um narrador que acompanha a menina,
sendo ela o angulo pelo qual se observa a historia. As agdes mostradas tém
poder sugestivo de alta intensidade; porém, mais do que elas, reside no amago
do texto aquelas ag¢des nao declaradas, que se movimentam subterraneamente
— como observava Julio Cortazar, referindo-se a esfericidade do conto e a
espéecie de animacao por ela causada — a criar determinado clima de tensé&o,
adensando-se a narrativa com o suceder das acbes. O tema — o rito de
passagem da adolescéncia a idade adulta — nada tem de extraordinario, e aqui
se pode, e se deve, lembrar das licbes tchekovianas a respeito de ndo haver
temas excepcionais, dependendo a qualidade do texto, antes de mais nada, da
arte daquele que escreve. A sabedoria do escritor, sobre a qual alertava
Hemingway, também aqui se faz presente: Ludwig, ao narrar uma festa campeira,
usa seus conhecimentos apenas para ambientacdo da histéria, sem fazer do
conto um veiculo para discorrer sobre as tradi¢des gauchescas que, supde-se,
parece conhecer. Historia aparente e historia cifrada entrecruzam-se sob o pano
de fundo de uma fazenda e de seus folcléricos usos e, nesses pontos de
intersegcao harménicos e bem dosados, reside a graga e a forga de seu texto, que
demonstra, em grande medida, as virtudes que possui 0 género quando bem

entendido e bem realizado.
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Observe-se que o autor demonstra conhecimento e dominio da técnica
contistica, sendo absolutamente parcimonioso na utilizacdo dos recursos
narrativos, aquela licdo ancestral primeiro ensinada por Poe, e da qual ndo se
perderam seus seguidores. A nogao de fotalidade, também pregada pelo norte-
americano, esta presente no texto de Ludwig, ja que se percebe um sistema uno,
que serve a um so designio e que se centra em um sé acontecimento, a transicéo
da menina a mulher. O autor atém-se a colocagcdo do problema, mencionada por
Tchekhov, cabendo ao leitor adentrar, por sua propria conta e risco, nos espagos
de siléncio do texto a fim de obter a solugdo do problema, interpretada, aqui,
como a histéria cifrada de Piglia. A exemplo do que Sophia Angelides mencionava
com relagédo aos contos de Tchekhov, o final de A corticeira é aberto, inconcluso,
e da a impressao de que a vida continua mais além; de fato, Gracga, depois de ter
conhecido o contato intimo do corpo de um homem, tem nova vida pela frente. A
linguagem utilizada por Ludwig também é simples e elegante, como aconselhava
Tchekhov, tendo preferindo o autor centrar-se na realidade exterior as
personagens, com as descricdes ricas e detalhadas do ambiente em que se
movimentam. O uso que faz o autor do presente histérico, embora ndo seja, em
absoluto inédito na literatura, confere ao conto um tom de originalidade e um viés
de ousadia — “Procure ser original e, na medida do possivel, inteligente”
(Tchekhov apud Angelides, 1995: 136), aconselhava Tchekhov ao irméo. Tal
recurso € sabiamente utilizado pelo autor, a mudanca do tempo verbal
valorizando a mudanga interna da personagem. A relagdo apontada por Cortazar,
que comparava o conto a uma fotografia (enquanto que o romance seria parelho a
um filme), querendo com isso dizer que o autor (ou o fotégrafo) precisa ter na alga

de mira um sé acontecimento — uma sé imagem — que seja significativo, é, no
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texto em questdo, seguida: tudo gira em torno de um fato que suscita uma
espécie de abertura, aquela que é capaz de levar o autor a relacdes conexas, néo
contidas explicitamente no texto. Esta abertura, depois de cujo vislumbre n&do ha
volta atras, é suscitada e mantida em alto grau, a leitura oferecendo multiplicidade
de interpretagdes, os fatos todos correlacionados e sempre apontando para algo
mais, que €& somente sugerido. Por conta disso, a intensidade e a tensdo
cortazarianas também se fazem presentes e, com elas, a nogao de esfericidade,
uma vez que a situagdo narrativa € limitada ao assunto do conto, todos os
elementos trabalhando em prol da transformacao da menina em mulher, que é o
grande mote do autor.

Relembrando Hemingway, que dizia que o escritor tem de dominar as leis
de adensamento narrativo e do efeito que deve causar durante a leitura, também
seria bom ressaltar que Ludwig, com exceléncia, maneja o narrado de maneira
subserviente a tais primados: os fatos sdo apresentados de maneira a dar
substancia ao texto que jaz sob o texto, sempre de forma crescente. O autor
preocupa-se em multiplicar intensidades, sempre atento a histéria que quer

revelar.

3.11 Expresso: rapido e eficaz

O conto Expresso, de Rogério Salgado Martins, € narrado em primeira
pessoa, por uma garconete que conta a histéria de um cliente que,

costumeiramente, chegava ao café as quatro horas da tarde, pedia um expresso e
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um croissant e punha-se a ler. Durante dois meses a rotina teve lugar, até que o
homem desaparece sem dar noticias.

Em forma de um soliléquio, sabe-se, logo a principio do conto, que “Ja
fazia algum tempo, uns dois meses, que ele vinha aqui quase todas as tardes”
(Martins: XXX). E um inicio algo imprevisto, que tem o dom imediato de despertar
a curiosidade para o que vira a seguir. Nada se sabe, ao menos por enquanto, do
homem a que se refere a narradora; fica-se a par de que ele “Sentava em uma
mesa de canto, junto a janela, e depois de alguns minutos sinalizava para mim”
(Martins: XXX). A moca ia ter com o cliente e anotava o pedido, “sempre a mesma
coisa” (Martins: XXX). Este primeiro paragrafo, assim, apresenta os fatos de
maneira objetiva e direta, sem maiores rodeios, com extrema simplicidade e
conciséo.

A personagem, entdo, conta a seu presumido interlocutor que a principio
‘ndo achava nada de mais nele, até pelo contrario” (Martins: XXX), chegando “a
comentar com o rapaz do caixa que ele me desagradava um pouco” (Martins:
XXX). O fato de o homem causar certo sentimento de rejeicdo — ao menos inicial
— na narradora € a seguir explicado: “Ficava la, bebendo o café, com a cabecga
curvada de exagero sobre o livro que sem falta trazia na bolsa escura” (Martins:
XXX). Nao havia, portanto, nenhum gesto mais afavel por parte do estranho
cliente, homem de poucas palavras, que se mantinha absorto em sua leitura, o
que despertava um misto de repulsa e curiosidade na moca. Passa, a seguir, a
relatar que “Numa dessas, li bem em cima da folha: Victor Hugo; e na seguinte:
Os miseraveis” (Martins: XXX). O tom ingénuo da narradora fortalece o “sentido
estranho” do texto. A ela, muito pouco diz o fato de um cliente sentar-se num café,

resguardando-se em sua privacidade, lendo um livro a cuja histéria ela somente
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tem acesso mediante um filme assistido na televisdo e do qual ela se lembra bem
por causa do comentario de sua mae, “nés também éramos miseraveis” (Martins:
XXX). Por conta desse fato, de ela conhecer a historia, acaba simpatizando com o
cliente.

O poder do olhar, no texto, tem grande significagao para a histéria cifrada
aludida por Piglia. A auséncia de dialogos entre os dois, garconete e fregués, é
compensada pela troca de olhares, como naquele dia em que ele acaba de
chegar ao café, passa pela moga e a olha “direto nos olhos” (Martins: XXX); a
mocga fica desconcertada e se limita a baixar a cabeca. Em outra ocasido, quando
o0 homem pede que traga a conta, a gargonete manda algum outro colega em seu
lugar; depois “ele passou por mim e tinha no rosto um olhar cheio de magoa”
(Martins: XXX). No dia seguinte, mobilizada pelo sentimento expresso pelo
fregués, ela trata “de ir bem ligeiro quando ele fez sinal” (Martins: XXX).

Salgado Martins € mdédico nos recursos que emprega no tratamento da
histéria, sem, no entanto, descuidar-se do objetivo de criar determinado clima ou
efeito como queria Edgar Allan Poe. No texto, a brevidade a qual tanto apego
tinha o autor de A queda da Casa de Usher, entendida como economia e
concisdo dos movimentos narrativos, estd atendida: ha poucos discursos,
excetuando-se dois momentos, aquele em que a narradora revela que sua méae
sempre perguntava pelo “rapaz do filme”, e a rapida — e ambigua — conversagao

que tém os dois, numa cena elucidativa:

Até aquela tarde... Ele estava la, com o livro entre as maos, ele que
costumava fazer o pedido assim que chegava. Depois me chamou
e disse:

— Eu venho aqui ha tanto tempo, ndo preciso dizer o que
quero, nao &7?

— Um croissant e um expresso — respondi.
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Ele ficou me olhando e sorriu. Voltou para o livro aberto
sobre a mesa e falou:
— Isso, isso mesmo. (Martins: XXX)

A cena em questao é a chave para a compreensao da histéria cifrada (ou a
ponta do iceberg de Hemingway). Nela, sabe-se que ha uma interrupgéo da rotina
que tem o homem — sempre pede um croissant e um expresso —, tentando
entabular conversa com a moga. Ingénua, ela ndo percebe quais intengbes pode
ter o homem ao falar-lhe que nao precisa dizer o que quer, ja que frequenta o café
ha tanto tempo. Como o leitor cria vinculos imediatos e solidarios com aquele que
narra, a resposta € natural dentro da conducéo do texto, sem que se possa supor,
ao menos a primeira vista, o que quer, em verdade, o cliente.

Continua a narrativa, agora fortalecida pelo dubio didlogo entre os dois, que

tem o poder de reforgar a histéria cifrada. Para finalizar, conta a moga que

Aquele foi o ultimo dia. O ultimo em que o vi. Esse é o problema de
nao conhecer direito as pessoas, se elas somem a gente n&o tem
mais como saber delas. Que seja para ver se esta tudo bem, ao
menos. (Martins: XXX)

O clima de estranhamento ou de estranheza revigora-se, persistindo até a
ultima linha. Nao se pode saber por que o homem nao torna ao café, mas existe,
por for¢ca do rapido dialogo que travam ele e a moga, uma espécie de iluminagéo
ou de abertura, conforme salientava Julio Cortazar, comparando este breve
instante de desvelamento ao “tremor da &agua dentro de um cristal, uma
fugacidade numa permanéncia” (Cortazar, 1993: 150-151). O desaparecimento do

homem é emblematico dessa situacio limite que o conto de Martins propde e que
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o leitor (e a protagonista) sdo convidados a transpor. Cabe a gargonete (e ao
leitor) nada mais do que interrogar-se, desconhecendo o teor verdadeiro dos
episddios que a aproximaram do homem, afeicoada que se tornou pelo taciturno
cliente. A auséncia articula-se perfeitamente com aquele didlogo havido entre eles
e com a abertura que é proposta: o homem nao precisava dizer o que queria
porque ndo queria o expresso e o croissant; seus interesses voltavam-se para a
moca, e sua fala € marcada, nas entrelinhas, por um jogo de sedugao bastante
sutil'® — principalmente revelado quando ele baixa os olhos para o livro e
responde que era aquele mesmo o que tinha a pedir. E o tipico caso em que um
acontecimento tem dupla fungdo, agindo na histéria aparente para dar
continuidade aos acontecimentos e, na histéria cifrada, para dar base ao sentido
oculto que ela guarda. Uma fala casual, na superficie, esconde uma intengéo
subjacente, obedecendo a dois sistemas de causalidade, como diria Piglia. Dessa
maneira, o texto de Salgado Martins centra-se no jogo de ocultos que
tradicionalmente tem marcado o género. Ao final do conto, o leitor ainda ndo pode
saber o que, de fato, aconteceu e os motivos que levaram a auséncia do homem;
a releitura, entretanto, conduzird ao desvelamento dos episddios. A “quebra” de
expectativas do leitor vem do clima proposto pelo desenlace inusitado, ja que o
final, dentro da légica estabelecida, seria a do homem voltar indefinidamente e
continuar a consumir um café e um croissant. O desaparecimento do homem, que
se relaciona intimamente com o didlogo havido entre os dois, revela o tanto

dahistéria — do iceberg hemingwayano — que jaz sob a superficie aparente,

8 Pode-se comparar o jogo de sedug&o proposto por Rogério Salgado Martins & mesma situagéo
que se verifica em A Missa do Galo, de Machado de Assis, no qual os dois personagens principais
travam um dialogo aparentemente ameno e despretensioso, guardando as entrelinhas, no entanto,
um subtexto de poderosa carga erética e sensual.
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configurando-se a inevitabilidade propria de um conto bem realizado. Embora
ingénua, a simplicidade da historia carrega em si os atributos classicos: o
estranhamento e o final surpreendente, porém inevitavel. O paradoxo literario é
explorado ao maximo pelo autor, numa economia de meios extrema, com dados
suficientes, porém, para realizar o desejavel da circunstancia contistica.

Propicio seria relembrar ainda Julio Cortazar quando afirma que um conto
€ significativo quando rompe com seus proprios limites, “com essa explosao de
energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e
miseravel historia que conta” (Cortazar, 1993: 153). Tomando-se o relato de
Martins, tem-se, em aparéncia, uma histéria ingénua, quase banalizada, que se
parece centrar em sua propria substancia andédina. O tema, como sinalizava o
proprio Cortazar e, antes dele, Tchekhov, nada precisa ter (e, no caso, nada tem)
de relevante ou extraordinario. Existe, isso sim, um “ponto de fuga” que altera o
sentido do narrado, concentrando-se na histéria cifrada e, ainda, agindo no leitor
de forma a conduzi-lo de maneira natural ao nao articulado. Quando Cortazar fala
dos temas “tristemente cotidianos de Tchekhov” (Cortazar, 1993: 153), relembra
que “contudo alguma coisa estala neles quando os lemos, propondo-nos uma
espécie de ruptura do cotidiano que vai além do argumento” (Cortazar, 1993:
153). Esta espécie de significacdo misteriosa ndo tem a ver com o tema do conto,
sendo com o tratamento literdrio desse tema, relacionada a intensidade e a
tensdo. Pode-se dizer, com base no acima exposto, que o autor de Expresso
envidou esforgos formais na elaboragédo de sua histdria, privilegiando o subtexto
(ou o nucleo em torno do qual orbita o que conta, configurando a intensidade),
promovendo o corte de material subsidiario (que resulta na tensgo). Novamente, a

exemplo de outros textos aqui analisados, ha o claro cuidado com relagdo aos
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meios expressivos, com léxico elegante e simplificado, fator que atua positiva e
determinantemente naquele que 1é. Ha aquela economia de recursos, que visa a
obter o maximo com o minimo, o autor sempre se curvando a simplicidade e a
objetividade de que falava Tchekhov ao mencionar a colocagdo do problema. O
“problema”, no caso do presente texto, é saber o que queria ou o que quis dizer o
cliente que frequientava o café; a solugdo do problema, o deslindamento definitivo,
fica por conta do leitor, solidario com a narradora, cooptado por uma delicada

rede de subentendidos.

3.12 Cinema porné: todo mundo — e todo conto — precisa de um
pouco de brilho

Cinema Porné, de Paulo Meireles, relata a ida a um de um rapaz a uma
sessdo de filmes pornograficos. Depois de finda a projegdo, o rapaz sai do
cinema, caminha pelas ruas, toma um 6nibus e vai para casa, onde se fecha no
quarto para decidir o que fara a noite.

Trata-se de um texto bastante curto, compacto, sem abertura de paragrafos
ou outros recursos que marquem a passagem de tempo ou mudanga de espacgo,
escrito como de um so6 félego. O inicio, “Vultos atravessam a cortina de entrada.
Procuram lugares. A luz do filme as vezes revela parte dos rostos” (Meireles:
XXX), é responsavel por introduzir, de imediato, o leitor no ambiente onde se
desenrola a agao, obviamente uma sala de cinema. Logo depois, verifica-se que
se trata, também, de um filme pornografico: “Na tela, mulheres, gemidos, gritos de

prazer, dor. Nao € possivel saber os verdadeiros” (Meireles: XXX). A ambiéncia
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ganha tintas algo grosseiras, talvez desnecessarias ao andamento do que é
contado. Diz o narrador, referindo-se as atrizes: "Bonitas ou ndo, todas possuem
feitio inebriante. Penetradas na buceta, por trds. A boca, lingua. E recebem a
porra com entusiasmo” (Meireles: XXX). Pode ser discutivel a escolha de Meireles
por tais formas, mas elas remetem, de imediato, ao clima sérdido em que o filme
e seus espectadores estdo envolvidos. E continua-se a narrar o desempenho dos
atores na tela: “Pénis imensos que elas massageiam de inumeras formas.
Satisfazem e exaltam parceiros, plenos sorrisos agradecem e relaxam” (Meireles:
XXX).

Quando o fiime finalmente termina, continua a movimentagao
caracteristica: “Acendem-se lampadas embacadas. Alguns vdo ao banheiro,
ninguém se encara” (Meireles: XXX). E na sequéncia da mesmo periodo, o
narrador informa que “o rapaz sai” (Meireles: XXX). Dai por diante, a narrativa se
concentra nas agbdes do protagonista: “Protege as retinas até que aceitem o
ambiente externo, o mofo é substituido pela fuligem” (Meireles: XXX). A mudanca
de ambiente, como se disse, nunca € marcada pela disposicdo do texto,
concentrado num unico bloco compacto; o protagonista continua como espectador
das coisas todas: “Diversas fisionomias o cercam. Chegam de angulos
surpreendentes” (Meireles: XXX). Talvez o rapaz se sinta algo constrangido pois
“‘Mulheres parecem aguardar justificativas, homens acham aquilo muito divertido.
Ele se desvencilha e resolve dobrar na primeira transversal” (Meireles: XXX). E, a
seguir, “A normalidade é restaurada” (Meireles: XXX). Decerto que a personagem
estd numa zona de prostituicdo pois “As garotas que se insinuam adquirem ar
infantil” (Meireles: XXX). Sem atentar para as mulheres que se oferecem, percebe

que “Uma claridade aconchegante delineia a tarde” (Meireles: XXX), contrastando
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com a crueza do que vinha sendo relatado até aqui. E, mais do que a tarde
amena, o que ele vé, “um casal de namorados em caricias romanticas no portao
de um edificio” (Meireles: XXX), confronta com a rudeza do cinema e suas
vizinhangas. Essa visdo causa-lhe “uma fisgada que nunca o acometera. Linhas
musculares retesam-se do vértice as pernas” (Meireles: XXX). Mesmo que seja
algo imprecisa a observagao do narrador — “do vértice as pernas” (Meireles:
XXX) — pode-se ter idéia de que algo acontece, algo novo. E é nesse ponto da
narrativa que se pode ter alguma nogao da historia cifrada, tal como comentada
por Piglia, que quis montar o autor. O fato de, a seguir, o rapaz perambular pelas
ruas, também pode ser indicativo de algum desconforto que esteja sentindo. Com
efeito, é dito que ele se cansa de caminhar, “Quer tomar seu 6nibus” (Meireles:
XXX). Durante a viagem, chega a lugares em que mais gente transita, qui¢ca o
centro da cidade, onde as pessoas sao, ao menos para o protagonista, “como
cidaddos de um pais cujos habitos devem ser analisados e imitados” (Meireles:
XXX). Ha a sugestao de que talvez o rapaz queira, ou se veja tentado, a ingressar
num mundo onde a normalidade traduz-se pelo movimento regular das pessoas e
onde, talvez, os afetos — trazidos a baila pela brevissima cena dos dois
namorados que trocam caricias no portdo de um edificio — prevalegcam sobre as
pulsbes mais basicas e instintivas — representada pela sessao de cinema que
assistiu. Um novo fato, que vem reforgar tal impressao, da-se quando “uma
senhora corpulenta, trejeitos desairosos, acomoda-se a seu lado, encosta-se
nele” (Meireles: XXX). Ao descer do Onibus, nas imediagbes de sua casa, “o efeito
se mantém” (Meireles: XXX), um “efeito” que tem relagdes estreitas com aquilo
que nao aparece a superficie do narrado. No seguimento, sempre como reforgo a

esta espécie de estranhamento ou estranheza — como classificou Julio Cortazar
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— que anda de maos dadas com a histéria cifrada — cumprimenta conhecidos e,
ao entrar no apartamento, sauda seus familiares. Por fim, “Fecha-se no seu
quarto para decidir o que fara a noite” (Meireles: XXX). Este desenlace, talvez por
demais singelo e pouco explicativo daquilo que o precedeu, pode representar
alguma mudanca interna que sofreu o rapaz. Depois de sair do cinema e observar
o0 mundo cotidiano das pessoas, depois de dividir o assento do énibus com uma
senhora corpulenta, algo, como uma consciéncia diferente de mundo, |he
acontece, marcada por aquela “fisgada que nunca o acometera” (Meireles: XXX).
Talvez seja ousado afirmar que o texto propicie elementos para tal interpretagéo.
Mas, o certo é que houve alguma mudanga na ordem das coisas, embora nunca
esteja explicito o que, em verdade, aconteceu. Nao se sabe, por exemplo, o que
leva o rapaz a uma sessao de filmes pornograficos e tampouco se sabe o que
fara a noite. Existe, no lapso havido entre coisa e outra, um episdédio que mereceu
ser relatado e que, sem duvida, causa a apregoada estranheza em seu leitor.
Mesmo que Meireles utilize formas inconvenientes, como é o caso citado
das expressdes chulas, e muito embora haja termos cuja aplicacédo bem se pode
contestar, € indiscutivel que ha uma histéria cifrada que reside abaixo da simples
histéria aparente (como no iceberg de Hemingway, por outra parte). Nao ha uma
trama que requer explicagao ou deslindamento, ha apenas o insdlito a bastar-se a
si mesmo, na forma de duas formas significativas que entram em conflito, a das
pulsbes primarias e a de um sentimento avivado pela cena dos dois hamorados
que presencia a personagem. O desenlace, percebe-se, ndo poderia ser outro,
algo surpreendente (segundo os canones expostos), mas completamente

irreversivel, porque a isso levou a construgao da historia oculta.
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Com relacédo ao efeito que deve o autor causar naquele que |&, conforme
as postulagbes da teoria da unidade de efeito trazida a baila pioneiramente por
Poe, pode-se afirmar que Meireles teve bastante em conta a ligdo, mesmo
pecando em varias passagens. E 6bvio, como se ressaltou acima, que reparos
relacionados ao texto podem ser feitos; no entanto, o movimento narrativo
propicia a que o leitor se envolva, movido por certa inquietude sugerida, como se
a alteracao do estado animico do protagonista pudesse “contagiar” aquele que Ié.
O clima erdtico inicial, que corresponde a projegao do filme pornografico, causa
certo impacto, ainda que ndo seja arrebatador. Se se levar em conta que as
partes de um conto — inicio, desenvolvimento e final — s&o igualmente
importantes, todas servindo, segundo Poe, ao designio de criar determinado
“clima” na narrativa, pode-se admitir tal preocupagao no autor de Cinema porné
ao construir seu conto.

Por ser conciso ao extremo (também em termos de concisdo ha de se ter a
justa medida), talvez Meireles tenha perdido alguma oportunidade de tornar-se
mais claro (ou mais sedutor), inverso dos excessos apontados no conto O sul, de
Jorge Luis Borges, onde o argentino parece preocupado com que o leitor nada
perca da histéria cifrada que arma. Por outra parte, tal concisdo €, justamente,
seu unico trunfo, verdadeira “tabua de salvacdo”, capaz de, pela elipse e
desvencilhamento de ocorréncias acessoérias a trama, gerar a tensdo e a
intensidade apregoadas por Cortazar. Mesmo que, sozinhas, a tensdo e a
intensidade cortazarianas nao constituam um conto bem realizado, mais e mais,
durante o curto relato de Meireles, o leitor aproxima-se “tensamente” do miolo da
trama, aquele nucleo que irradia uma série de circunstancias conexas. A abertura

cortazariana, responsavel por avivar no leitor o sentimento de que ha algo além
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da histéria que se conta, também se presentifica no conto de Meireles, tendo-se
sempre a impressao de que ha fatos subjacentes ao narrado. O movimento
interno do texto, resultado da pressao intima da narrativa, onde s6 o essencial
pode caber e que constituiria a forma esférica do conto (ainda segundo Cortazar)
também pode ser constatada em Cinema pornb, ja que ha sugestdes de
sentimentos contraditérios que habitam, ou passam a habitar, de forma velada, o
protagonista.

Pode-se acusar o autor, por outro lado, de ser contido de maneira extrema,
ainda que nisso resida, como se disse, o mérito do conto. Como o importante
nunca se conta, conforme ensinava Piglia, a forma brevissima arranjada pelo
autor serve, sim, ao designio estabelecido, armando-se, nos espacos deixados e
no apenas sugerido, ocasido para se desenvolver a histéria cifrada. No entanto,
ha ressalvas, e elas devem ser feitas. E bom que se recorde Hemingway, quando

afirma que

N&o importa quao boa a frase ou um simile que ele [o autor] possa
ter; se a colocar onde nao seja absolutamente necessario e
insubstituivel, esta estragando seu trabalho por egotismo. Prosa é
arquitetura, ndo decoragédo de interiores, e o Barroco chegou ao
fim. ' (Hemingway, 1996: 191)

Muito embora, como se assinalou acima, possam ser destacadas
caracteristicas essenciais ao género contistico no trabalho de Meireles, a

“arquitetura” do texto esta a requerer algum rebuscamento maior, mormente no

% No original: No matter how good a phrase or a simile he may have if he puts it in where it is not
absolutely necessary and irrepleceable he is spoiling his work for egotism. Prose is architecture,
not interior decoration, and the Baroque is over.
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tocante a linguagem e a estrutura. Nada contra a forma chula e algo rasteira com
que descreve o filme pornografico; requer-se alguma filigrana que enriquega o
sistema léxico do texto. A linguagem enxuta e “seca” poderia ser revestida por
algum verniz, por alguma construgéo que s6 viria a enriquecer a forma do conto.
Se Meireles tivesse optado por acrescentar determinadas figuras de linguagem
mais elaboradas ao texto, se tivesse, por exemplo, o simile imperdivel que
Hemingway menciona — que, colocado no lugar errado, assumiria proporgdes
catastréficas — o conto teria mais brilho, mais vigor e, principalmente, mais
significagdo para aquele que 1é. Um pouco de “decoragao de interiores”, como
batizou Hemingway, nao esta proibida — como, é evidente, ndo se pode falar de
nada proibido em termos artisticos — e talvez viesse a avivar algumas tintas que
ainda permanecem opacas e desbotadas. A sabedoria do escritor de Hemingway
também supde dominio estilistico e, mesmo que o Barroco tenha chegado ao fim,
como ele bem fez questdo de ironicamente recordar, algum ornamento que
quebre a dureza do narrado seria de bom alvitre. A mesma idéia se aplica a
construcao do texto. Na forma em que se apresenta, sem abertura de paragrafos,
nao ha espago para que o leitor respire, a mancha da pagina num bloco unico.
Talvez fosse boa solugdo a simples abertura de paragrafos, o que auxiliaria a
idéia de passagem de tempo e de mudanga de ambiente.

Ao contrario do que acontecia no conto O Sul, de Borges, Meireles peca
por contencéo e pela falta de alegorias — em Borges, elas existem de sobejo,
conforme se demonstrou nas formulacoes tedricas do presente trabalho, sendo
também excessivo em informacdes relacionadas a inabilidade de Jodo Dahlmann
com as armas —, decerto porque sua intencdo é a de aliciar o seu leitor e de

conduzi-lo para dentro do texto, sendo abusadamente madico.
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Pode-se, também, e a propdsito do mesmo tema, relembrar Tchekhov, na

missiva ao irmao tantas vezes aludida:

Procure ser original e, na medida do possivel, inteligente, mas nao
tenha receio de parecer estipido; a liberdade de pensamento é
necessaria, e s6 quem nao teme escrever bobagens pensa de
maneira livre. Nao apure demais, nao lapide, seja desajeitado e
audacioso. A concisdo é irma do talento. (Tchekhov apud
Angelides, 1995: 136)

Sophia Angelides, a tradutora e compiladora das cartas do russo, aponta
que, mesmo que os conselhos possam parecer contraditérios, tal contradigao
nada mais é do que um dito espirituoso, uma boutade, “para fazer o destinatario
refletir sobre o ato criativo, que exige liberdade, ousadia e disciplina” (Angelides,
1995: 231). Em assim sendo, e a pratica demonstra que assim €, ao conto de
Meireles falta um pouco de ousadia, de originalidade, de inteligéncia ou mesmo
de liberdade. A concisdo, sendo gémea do talento, nao exclui, jamais, pinceladas
decorativas, desde que usadas com justeza e precisdo, que, no caso, sé viriam a

encorpar o subtexto e, por via de consequéncia, o conto como um todo.

3.13 Outro caso de morte: uma salada russa sem sabor

Ricardo Santos Olszewski em Outro caso de morte narra o0s
acontecimentos havidos no Parque Gork, na cidade de Moscou, em meio as
comemoragdes do Dia do Soldado, quando varios corpos de adolescentes,

vitimas de mutilagdo, sdo encontrados. Um suspeito € morto por engano: o
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guarda-chuva retratil que carrega € tomado por uma escopeta. Perto dali, um
homem de feicbes sinistras, presumivelmente o assassino, assiste a cena e
caminha para fora do parque.

Como seria minimamente desejavel, o texto inicia por dar pistas de que
algo vai acontecer. “Ele corria pelo parque” (Olszewski: XXX), informa o narrador.
E, logo depois — mesmo que no seguimento do texto ndo se possa saber com
exatiddo quem é tal personagem —, passa a descrever o belo clima que faz e o
movimento dos festejos do Dia do Soldado. Um paragrafo inteiro, assim, é
utilizado por um narrador intruso para dar a ambiéncia e o clima festivo que
domina o cenario e que contrastara com os eventos que lhe seguem. Ao final
desse bloco, o mesmo narrador, antecipando o que se sucedera, observa,
agourento: “Mas aquela tarde ndo estava sendo igual para todos” (Olszewski:
XXX).

O olhar do narrador onisciente intruso desloca-se dali e vai ter num “dos
muitos bosques, de arvores velhas e cheias de brotos verdinhos” (Olszewski:
XXX). A cena que se segue e que é observada por “algumas pessoas em forma
de circulo” (Olszewski: XXX) entra em oposi¢gao franca com o clima festivo:
“corpos femininos e quase infantis, desfigurados e sem vida, amontoados feito
entulho” (Olszewski: XXX). Dessa maneira, o drama estd montado, ja que, em
meio as comemoragdes, um assassinato com cruéis requintes se observa. A
historia cifrada ganha acréscimos e, mesmo com os problemas que serao a seguir
apontados, € capaz de gerar alguma estranheza e certo clima de tenséo.

Com a abertura de novo paragrafo e deslocamento do olhar do narrador,
que ja se posta “Distante algumas jardas dali, no extremo sul do Parque, préximo

das pistas de patinagéo” (Olszewski: XXX), fatos novos vao sendo agregados a
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historia aparente. “Mais de cinco policiais da Milicia do Estado correram em uma
unica diregéo” (Olszewski: XXX), comunica o narrador, ressalvando-se que, com
bastante probabilidade, vdo em perseguicdo aquele que corria pelo parque, na
sentenca que inaugura o texto. A frente deles, “armado com uma escopeta”
(Olszewski: XXX), um individuo parece fugir, em desespero. De forma crua, tem-

se noticia de que ele

Desesperado, tenta manter o equilibrio, porém suas pernas batem
uma contra a outra. Com a grande velocidade de suas passadas
em fuga, ndo consegue estabilizar. O homem cai. Rasga, com
estrondo de ossos partidos, as carnes que revestem os joelhos.
Sua cabeca, como a ponta de um chicote, quica ruidosamente duas
vezes no chao. Paralelepipedos de granito explodem-lhe o rosto. O
maxilar inferior fratura e cospe diversos dentes. Ndo contendo a
energia do corpo que desmorona, o nariz, a face e a testa também
batem forte contra o solo frio. A érbita esquerda quebra e quase
expbde um olho recém vazado. Uma das maos fratura os dedos
tentando distribuir o impacto. A outra, a direita, ainda empunha a
arma. (Olszewski: XXX)

A narrativa, com esta longa sequéncia de fatos, ganha cores de violéncia.
O autor, antes de amenizar o acontecido, confere elevada importancia a morte do
homem, descrevendo-a aos detalhes minimos, como que a repetir os requintes de
sadismo com que foram assassinadas as adolescentes ao inicio do conto. Ha,
pelo tom algo agressivo e cru, um acréscimo ao clima de tensgo, sem que, no
entanto, infelizmente, esteja relacionado a histéria cifrada. Logo depois, com a
abertura de novo paragrafo, sabe-se que os policiais “chegaram abrindo fogo”
(Olszewski: XXX). O narrador, tal como foi concebido por Olszewski, tendo a
caracteristica de introduzir-se na narrativa, comenta que “Aparentemente nao

havia duvidas, era um caso repugnante e, estando em legitima defesa, eles nao
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titubearam” (Olszewski: XXX). E segue a sequéncia de intrusdes, dessa vez
dando conta do equivoco cometido: “Absurdo engano, precipitagdo de aspirantes.
O homem que correu jamais empunhou uma escopeta. O que tinha na mao era
apenas um guarda-chuva retratil” (Olszewski: XXX). Ha uma espécie de
desconcerto resultante dessa passagem: primeiro o fato de um homem ser morto
por engano e, por segundo, a maneira pouco consistente, porque banal, com que
tal fato é revelado.

Nova e ultima abertura de paragrafo, mais uma vez o narrador desloca o
olhar e vé, “oculto sob as sombras de um caramanch&o” (Olszewski: XXX), um
outro homem “forte, com feigbes rudes, aspecto duvidoso e expressao cinica”
(Olszewski: XXX), que mantém as maos enfiadas nos bolsos do sobretudo
enquanto observa a cena. “Parece deliciar-se com a sequéncia dos fatos”
(Olszewski: XXX), ressalta-se. Enquanto caminha para fora do parque, a
ingeréncia maxima do narrador tem lugar, uma vez que se pode saber o que diz
intimamente o homem de aparéncia truculenta: “Que exagero, as meninas quase
nem choraram. Estava 6timo... Semana que vem ou depois? Ah, talvez... Nao
chateia... Quem pode saber o que farei amanha?” (Olszewski: XXX).

Com esse final, a histéria cifrada chega a parecer prejudicada. Evoque-se
novamente Piglia, para quem o conto classico é uma narrativa que encerra uma
histéria secreta, devendo a estratégia composicional estar completamente posta a
servico da histéria cifrada: “conta-se uma histéria enquanto se esta contando
outra” (Piglia, 1994: 39). Como que desconhecendo tal ensinamento, ou sendo
inabil em seu manejo, as informagdes sao dadas ao leitor de chofre, tornando-se
6ébvio que o estranho é o autor das mortes, por mais que Olszewski, através de

seu narrador, tente encobrir tal fato. A sutileza, que seria desejavel na
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composi¢ao da histoéria cifrada da qual fala Ricardo Piglia em seu breve ensaio
apresentado no volume O /aboratério do escritor ndo se consuma, e as
circunstadncias — o fato de o homem parecer suspeito, de ter “feigdes rudes”,
“aspecto duvidoso” e “expressao cinica” — sao por demais evidentes daquilo que
se desejaria apenas sugerido, além de se constituirem em clichés narrativos que
fogem daquela decantada originalidade pregada por Tchekhov em carta ao irmao
— “Procure ser original e, na medida do possivel, inteligente” (Tchekhov apud
Angelides, 1995: 136) —, pecando o autor pela falta de invengédo. Nao fosse por
detalhes minimos — ja que nunca, ao menos explicitamente, o homem diz que foi
0 autor das mortes — 0 conto estaria arruinado, restando pouco para que nao
esteja.

Outros momentos do texto também representam problemas a histéria
cifrada e, por via direta, para as caracteristicas especificas do género. Ha grandes
excessos de movimentagédo e do nivel de ingeréncias do narrador, instantes em
que se esvazia a tensdo que a elipse de certos fatos e que a parcimbnia na
narrativa sempre geram, conforme apontado por Piglia e, antes dele, por Poe e
outros autores aqui estudados. Ha, por outro lado, a falta de recursos Iéxicos e
estruturais por parte do autor, expresso, por exemplo, naquele paragrafo inicial
em que apresenta o clima festivo que impera. Expressbes como “tudo estava
muito florido” (Olszewski: XXX), “o Parque Gork mantinha-se maravilhoso e
extremamente limpo” (Olszewski: XXX), “Todas as pessoas estavam
descontraidas” (Olszewski: XXX), “A alegria parecia um estado geral” (Olszewski:
XXX) e outras afins revelam debilidade técnica, evidenciando-se uma lacuna que
cansa o leitor pelo clima pobre e pouco preciso — ou pouco artistico (ou pouco

préximo daquele tragco comum que Tchekhov anunciava). De certa maneira, a
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objetividade tchekhoviana, e que no presente trabalho tantas vezes se associou a
colocacdo do problema, também consiste no dominio das formas expressivas. A
maneira simplificada que encontrou Olszewski de retratar o Parque Gork naquele
dia, com uma adjetivagdo sem brilho algum e pouquissimo pontual, redunda numa
falta absoluta de objetividade. Furtando-se de narrar, de, em suma, “mostrar” a
beleza do parque, o autor simplesmente ndo consegue exprimir-se; fica o leitor
sem ter o que ler. Se se pode, segundo arrazoava o escritor russo, escrever sobre
0 banal e simples — até sobre borra de café —, ndo importando o tema eleito,
que se o faga de maneira rica e original, buscando a adequagéo dos termos e o
brilho das construcdes, realizando ao grande e ao completo o arte de que deve
estar investido o autor e as situagdes que cria.

O conto, é fato sabido e defendido por Piglia, deve sua graga e espirito ao
subentendido. Através dele, do subentendido e do apenas aludido, a histéria
cifrada materializa-se abaixo da linha da histéria aparente — como no iceberg de
Hemingway —, propiciando o entrecruzamento sugestivo das duas histérias. A
escolha do narrador pode ser, e quase sempre €, essencial ao jogo de ocultos. No
caso em questéo, no entanto, Ricardo Olszewski optou por uma forma “perigosa”
— se em maos inabeis — de narrador, o intruso, que é capaz — como se pode
constatar pela simples leitura de Outro caso de morte — de, ao realizar prolepses,
analepses e intromissdes, trazer a tona o que deveria manter-se oculto. Exemplo
tipico de “abuso” desse narrador € a observagao, logo ao principio do conto de
que “aquela tarde ndo estava sendo igual para todos” (Olszewski: XXX), ou,
adiante, ao se constatar que os policiais se haviam equivocado, matando o
homem errado, de que se tratava de um “absurdo engano, precipitagcdo de

aspirantes” (Olszewski: XXX). Sdo formas pueris e pouco consistentes de dar ao
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leitor o texto, tornando-o desinteressante (ou, como diria ainda Tchekhov,
resolvendo o problema ao invés de simplesmente doa-lo ao leitor para que ele o
resolva).

Outro grande entrave do texto é a descricdo da morte, equivocada, do
suspeito que empunhava um guarda-chuva e ndo uma escopeta como supunham
os policiais. E um longo trecho, cansativo e enfadonho, e parece que, através
dele, o autor tenta justificar seu conto, num morceau de résistance que pouco
contribui para a forma fechada e precisa que caracteriza o género. E excessivo e
minucioso justo quando deveria ser contido em detalhes; além disso, a violéncia
com tal cena é narrada, mesmo que se a queira contrapor ao clima festivo que se
vive no texto, € desnecessaria, ultrapassando o limite que a suficiéncia e a
necessidade — licdes basicas — impdem.

Também os clichés abalam o que se queria harmdnico: o dia ensolarado de
primavera, o assassinato em meio a alguma comemoragéo, o criminoso de ar
suspeito conseguindo evadir-se, tudo contribui para que o final, o gran finale
desejado, se esvazie e se anule. A previsibilidade age contra aquilo que se queria
surpreendente, em suma. Quando Poe falava no efeito que deveria ser causado
no autor, também, implicitamente, falava no poder encantatério e sugestivo do
texto.

Em prol do autor, e da proposta que norteia o presente trabalho, diga-se
que, ao menos em aparéncia, o autor tem ciéncia de que deve manter velada
parte da histéria que conta, mesmo que nao tenha sabido conduzir sua narrativa
de forma apropriada e criativa. Tentou, por outra parte, contrapor situagdes, o
ambiente festivo contrastando ao tragico, sendo isso o0 maximo que pdde realizar

a favor da forma contistica.
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3.14 A histéria de Jorge Sincero: quando escrever (e ler) é diversao

A histéria de Jorge Sincero, conto de Tarcisio Lara Puiati, traz o relato da
chegada a uma pequena cidade interiorana da prima da personagem-titulo, fato
que altera a vida pacata do lugar. A mulher é fogosa, “fémea demais para o povo”
(Puiati: XXX), e logo toda a cidade comenta o fato. A prima, que veio a cidade
para cuidar da casa e da vida de Jorge, envolve-se primeiro com Luisao,
brigadiano que a disputa em apostas num boteco da cidade. Depois, a mulher
deita-se com uma infinidade de homens, uma verdadeira romaria. Desses fatos
todos, o pedreiro Jorge Sincero ndo toma conhecimento, até que um dia,
chegando mais cedo do trabalho, encontra a parenta com o vagabundo da cidade,
Lauriano, na cama que pertencera a ele e a mulher — que fugira com um
domador de circo. Jorge Sincero da uma surra em Lauriano, com furia
desconhecida até entdo. A prima aquieta-se, e, dez dias depois do acontecido,
Jorge aparece numa festa da paroquia garboso, “num traje em xadrez e gravata
floreada de invejar doutor” (Puiati: XXX), de bragos dados com a mulher. Diverte-
se, “num bem-estar de fazer espanto, nos achegos e chamegos com a parenta”
(Puiati: XXX), chegando a dangar com ela de rosto colado.

Tendo como ponto alto a brejeirice e 0 tom bem-humorado, Puiati conduz a
narrativa num estilo bastante singular. Com Iéxico rico e estudado, reproduz um
certo falar regional: o narrador instituido, onisciente intruso, narra os

acontecimentos sempre seguindo a ética ingénua de alguma pequena cidade do
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interior — qualquer cidade do interior. E toma algumas licengas, como ao dizer,
por exemplo, que a prima andava metida num “eslaque” vermelho (ao invés de
“slack”, anglicismo consagrado, atualmente superado por outras expressdes mais
atuais). Ha imagens ricas, risiveis e absolutamente inéditas, como quando diz que
tinha “os peitos em pompa dentro de uma volta-ao-mundo carmim” (Puiati: XXX),
ou quando observa que “la que ia, num tranco que era anca de quadra a quadra,
levantando fervura no diz-que-diz-que local” (Puiati: XXX). Com pitadas de rico
humor, sem nunca escorregar para a vulgaridade, o autor consegue construir,
com a ajuda desse narrador intruso, algo bisbilhoteiro e embasbacado com a
mulher, um texto em que coexistem, em harmonia, histéria aparente e historia
cifrada, conforme descritas por Ricardo Piglia.

Recordando de Poe ao afirmar que, para obter determinado efeito, o autor
deve escolher os incidentes mais propicios, valendo tal maxima desde a primeira
linha, o texto de Puiati inicia por uma frase armada de maneira a causar impacto a
seu leitor, determinando o tom do que vira a seguir: “Desde a chegada se viu: era
fémea demais para o povo, deveras fogosa” (Puiati: XXX). E o resto do paragrafo
tem a mesma orientagcdo, sempre destinada a informar detalhes picantes da

mulher e as consequéncias de sua chegada a pacata cidade do interior:

Fez parar a rua — ja carecendo de movimentagéo, pois carros so
meia duzia tinha. Metida em eslaque vermelho, ia. E os peitos em
pompa dentro de uma volta-ao-mundo carmim. E ia que ia, num
tranco que era anca de quadra a quadra, levantando fervura no diz-
que-diz-que local. Assim andou a semana toda, rua principal e
adjacéncias. Foi vista por tudo e por todos. (Puiati: XXX)
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Ambientada a trama, apresentado o problema (ou “colocado o problema”, a
maneira tchekhoviana), resta ao narrador informar mais detalhes sobre a mulher,
“Parenta de Jorge Sincero” (Puiati: XXX). Os atritos, era esperado, logo iniciam, e
os rumores tomam conta dos assuntos locais: “Louca, assuntaram. Sim, pois
sorriso de tantos dentes assim sem qué nem porqué sé podia. Ou puta. Sendo
familia de Jorge Sincero ndo devia. Mas modo para a coisa tinha: os cilios
medindo tudo que era macho que se atravessava” (Puiati: XXX).

Nao é inocente esta apresentacao da mulher e seus efeitos na pequena
comunidade. Algo, portanto, ira acontecer, é fato sabido, antecipando-se o clima
de tensdo narrativa desejavel, de acordo com Julio Cortazar. E acontece porque
Luisdo, brigadiano, “se achou no jeito de puxar prosa, de convidar para uma
ambrosia no Imperial. Foi o que foi” (Puiati: XXX). Na forma preferencial de
discurso indireto, fica-se sabendo do que a cidade comecgou a falar: “Mulher
necessitada, correu a conversa, se atirar no primeiro!” (Puiati: XXX). No entanto,
parece ter havido renhida disputa: “Mas nao foi toma la da ca: houve vasta
negociacao. Dois dias de apostas no boteco do Legramante. Até que a dona foi
com o Luis&do” (Puiati: XXX).

Fato finalmente consumado, as peripécias da mulher ndo param por ai —
nem podiam. As aventuras sexuais da libidinosa fez com que muitos outros se
habilitassem, dando-se “entdo, a romaria: O Cecilio, borracheiro. O Zinho,
padeiro. O Antao, bolicheiro. O Mire, verdureiro. O Salzano, carteiro. O Rodolfo,
vidraceiro. E o Lauriano, vagabundo diplomado” (Puiati: XXX).

Ja a essa altura dos acontecimentos, o esperado se consuma, sem que o
previsivel abale o quesito da originalidade, tecla em que Tchekhov tanto insistia. A

forma ousada — ja que o autor russo sempre aliava originalidade e ousadia —
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com que Puiati apresenta os fatos faz com que paregcam inéditos, vicosos em sua
forma despretensiosa e rapida, como na enumeragao, acima apresentada, dos
muitos amantes que a prima amealhou. A historia cifrada, até este ponto,
encontra-se, pode-se dizer, em estado de dorméncia. Todos os fatos sao
apresentados de maneira clara, muito embora reste a observacao, feita ao
segundo paragrafo do texto, que, por ser parente de Jorge Sincero, ndo deveria
ser mulher de ceder facilmente aos apelos dos homens. Mas, claro, cede, para
isso foi apresentada como ser voluptuoso, era essa a intengdo do autor, a mesma
intengé&o ou premeditagdo de Edgar Allan Poe. E, dentre os tantos com quem fez
amor, “Foi com Lauriano que ela ficou. Porque era o sem ocupagao com mais
tempo para o entre-entre” (Puiati: XXX). No entanto, adverte o narrador: “Assim a
encrenca com Jorge Sincero se fez por onde, primo que era” (Puiati: XXX).

A “encrenca” ainda tardara um pouco a acontecer. A atencdo do narrador
se volta para a figura do primo, um coitado afeito ao trabalho, abandonado pela
mulher infiel e sem maiores atributos. Assim o vé o narrador intruso, partilhando

da visao do resto da cidade:

Era um pobre o Jorge Sincero. Pedreiro como nao se via nem havia
nas redondezas melhor, mas solitario de dar pena. Abandonado
pela mulher, trocado pelo domador de ledes do Circo Fantastico.
Era agora um incapaz para a felicidade. Arqueado como uma vara
de marmelo. Veio entdo a prima, a boa prima, para ordenar a casa
que ja estava criando bicho. Jorge Sincero, de tdo morto, nem tinha
olho para ver os esfregas da dona. Nem ouvido, que o povo nao
mudava de assunto. (Puiati: XXX)

Identificado Jorge Sincero, um infeliz cuja mulher teve a pachorra de trocar

‘por um domador de ledes do Circo Fantastico” (Puiati: XXX), esta a trama
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finalmente armada; daqui ndo havera volta atras. Prepara-se o grande conflito
representado pelos desregramentos da prima atritando-se com a pacata e infeliz
indole de Jorge. A bem de n&o frustrar as expectativas do leitor — desde o inicio,
como se demonstrou, ha uma intencdo premeditada no texto —, o narrador

informa os seguintes acontecimentos:

Mas foi que chegando mais cedo da obra, uma tarde, o Jorge
Sincero pegou o Lauriano se divertindo na prima, bem na cama que
era dele e da mulher. Encheu de tabefes o sujeito. Bateu com uma
gana de nunca. Afofou até dizer chega. E a prima, dura de
assombro, nem acreditava que aquele ali era o primo, o sem boca
para nada. Jorge Sincero enxotou o Lauriano com as calgas na
mao e pedindo misericordia. Depois voltou para o quarto bufando e
a prima 13, descrente era ela. (Puiati: XXX)

Ha uma reviravolta no texto nesta exata passagem. Jorge, encontrando a
prima nos bracos do desocupado, investe-se de uma ira e de uma valentia
inesperada, tornando-se agressivo e violento. O fato, claro, ndo passa
despercebido na cidade, “foi assunto das rodas, falagdo de virar madrugada”
(Puiati: XXX). O inesperado, que embala a histéria cifrada, fica por conta do
desaparecimento da mulher desde entdo. “Sumiu-se” (Puiati: XXX), resume o
narrador. E para aumentar a discreta tensgo, alimentando a abertura descrita por
Cortazar, que tal fato gera, Jorge Sincero permaneceu “quieto naqueles dias, no
canto, solitario mais que antes. Misturando cimento, levantando parede, papo
nenhum” (Puiati: XXX). O que vai acontecendo na vida de ambos, de Jorge e da
prima, ninguém sabe, muito menos o narrador que se alimenta dos boatos locais.
Afinal, “quem tinha boca para perguntar, visto o estrago na denticdo de Lauriano?”

(Puiati: XXX).
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A historia cifrada, que aparecia antes timidamente, agora ganha relevo. Ha
uma passagem de tempo sinalizada pelo narrador — “Foi num jeito de dez dias
depois, em festa na paroquia, que se viu o Jorge Sincero” (Puiati: XXX) — em que
varias acontecimentos podem ter tomado lugar, sem que a isso se tenha acesso.
A elipse é intencional, e o corte, marcado por novo paragrafo e pelo brevissimo
sumario, é significativo de tal estratégia. Sincero aparece “Teso, um eucalipto,
num traje de xadrez e gravata floreada de invejar doutor” (Puiati: XXX). E, ndo
bastasse tal mudanga, embora o gosto do trajar da personagem seja discutivel
para padrées mais exigentes, Jorge surge “de brago dado com a prima, ela agora
menos retratante e com sorriso de pouca festa” (Puiati: XXX). Certamente, Jorge
tratou de corrigir a despudorada, detendo-lhe o abuso dos modos. Fez mais,
bastante mais do que isso, pelo que se pode depreender do final: “E o Jorge
Sincero num bem-estar de fazer espanto, nos achegos e chamegos com a
parenta. E até colado dangou, de rosto, num arreganho que nunca se viu naquele
corpo” (Puiati: XXX). E, para finalizar, o narrador marca presenga, numa daquelas
suas observacoes tipicas: “E ali estavam, quem quisesse ver que visse” (Puiati:
XXX).

A mudanca de situacdo da mulher e de Sincero ao final encerra a chave do
conto e a substancia da histéria cifrada. Ha apenas sugestdo de que Jorge possa
ter tido ascendéncia sobre a prima, domado-lhe os instintos. No entanto as
evidéncias tornam-se irresistiveis — o0 aprumo do protagonista, o comedimento da
mulher, o fato de dancarem de rosto colado, em ato de intimidade. Tudo leva a
que se conclua que, naquele periodo de tempo a que se faz mencédo no breve
sumario (“Foi num jeito de dez dias depois” (Puiati: XXX)), entraram os dois em

entendimento, constituindo-se assim a histéria cifrada. As informagbes de que
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Jorge era um pobre coitado, um infeliz traido pela mulher, um trabalhador
exemplar, contrastam com esse final algo surpreendente, mas inevitavel. Mais do
que nunca, pode-se demonstrar o paradoxo que o conto encerra, o fim
surpreendendo o leitor, mas se configurando irresistivel. A forma com que o
narrador apresenta a sequéncia de agdes que fazem parte da histéria aparente
facilita a construgdo da histéria cifrada; quanto mais débil apresenta-se Sincero,
mais fortalecido se tornara, e o desenlace, desse ponto de vista, é absolutamente
necessario. Dito de outra maneira: o contraponto entre a concupiscéncia da prima
e a ingenuidade do homem leva a reviravolta constatada no final, a troca de
estados que ai se configura. E evidente que o leitor tem ténues pistas de que as
situacdes vivenciais serdo invertidas, mas ndo é possivel antecipar-se de todo
como tal fato tera lugar. A forma importa mais do que tudo no texto estudado:
através de uma apresentagdo de personagens estereotipadas — a parenta
voluptuosa, o primo ingénuo — resta ao autor trabalhar no sentido de desvirtuar a
previsibilidade inicialmente instaurada. Puiati, como se disse a principio, encontra
apoio em recursos variados, tais como a recriagcdo de um determinado linguajar
regional, o humor dosado com sabedoria e espirito, o pitoresco dos boatos da
comunidade e a instauragdo de um narrador cuja intrusdo n&o representa danos a
histdria, servindo, antes, como ponte entre o texto e o leitor.

A histéria de Jorge Sincero guarda aquelas virtudes apregodas por Poe,
como a brevidade, representada pela extrema concisdo com que a trama é
contada, e a intensidade como acontecimento puro, pois nada no texto é
subsidiario ou externo, o material narrativo atendendo exatamente ao que se quer
contar e ao que se quer ocultar. Ha um nucleo narrativo ao qual todos os

incidentes se subordinam e do qual tudo se irradia, como apregoava Cortazar,
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representado pelo atrito entre os dois, Jorge e a prima, que é responsavel pela
intensidade do que esta sendo narrado. O clima de tensdo vem de comungarem
forma e fundo, acentuando-se, cada vez mais, a importancia que tém os recursos
— ou a economia de recursos de que falava Tchekhov — de que se vale o autor.
A estranheza ou esftranhamento cortazariano vem principalmente do corte
temporal, representado por aqueles dez dias que se passaram desde que Sincero
encontra a mulher na cama com Lauriano e a festa na pardquia, e da mudanca de
comportamento de ambos. A ligdo que vem de Hemingway e de sua teoria do
iceberg também aqui encontra eco, a histéria aparente sendo apenas uma parte
do que quer contar o autor, revelada de imprevisto, como nos melhores exemplos
do género. A légica narrativa que é representada pela forma circular do conto — o
fim resgatando o comego — da-se ao grande e ao completo, instituindo-se o
grande primado da histéria cifrada sobre a aparente.

Sophia Angelides observava que, quando Tchekhov escrevia que “O artista
observa, escolhe, adivinha, arranja: apenas uma dessas operagoes ja pressupde,
em sua origem, um problema” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 103), falava,
implicitamente, da realidade a ser representada; por outro lado, esta realidade (ou
este “problema”) envolvia o cuidado no tratamento dos meios expressivos, sendo
estes dois fatores, que podem ser traduzidos pela classica dupla fundo e forma,
0s pressupostos basicos de sua estética. A realidade apresentada por Puiati foi
criteriosamente selecionada dentre as muitas possiveis, optando por um singelo
enredo, a beira quase de um esteredtipo; para revitalizar uma trama que no punho
de autor menos capacitado soaria insulsa, foi objeto de seus cuidados a forma
com que a traduziria. Através de um arranjo muito engenhoso, em que se

preocupou ao maximo com a linguagem e com a estrutura a ser usada, ambas
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brejeiras, de extrema bom gosto e humor, o autor logrou resultados que
satisfazem a forma estética tchekhoviana, aquela em que ele localizou o traco

comum, e a qual se devem subordinar os contos que se pretendem como tais.

3.15 Total Recall on Florinha’s Bay: burros n’agua

O conto Total Recall on Florinha’s Bay, de Enio Roberto, tem enredo algo
confuso, onde néao se distingue, com clareza, a histéria aparente pigliana que quer
contar o autor. A principio, tratar-se-ia dos acontecimentos testemunhados por um
narrador em primeira pessoa, a época de sua infancia, e que envolvem uma
senhora a quem chamavam V¢ Filipa. Pois tal senhora morava num sitio defronte
a casa da narradora, & beira da praia. As onze horas, sempre descia para a orla,
sentada numa cadeira de rodas que uma criada manobrava, enquanto um menino
negro, filho da criada, empunhava um toldo de plastico vermelho. A narradora
deitava-se a sua frente, debaixo da sombra. Dizia-se que V¢ Filipa vivia de
banhos medicinais de um pogo desconhecido, fato que sera, de maneira
canhestra, retomado no final, servindo aparentemente como mote do texto.

Em um determinado Natal, ja V6 Filipa descia para a praia, encontram uma
moga estirada na areia, naquilo que seria o terreno costumeiro das personagens.
A narradora informa que reconheceu nela a “fragrancia marinha. Sensual.
Inequivoca” (Roberto: XXX). Logo depois, no entanto, o leitor & informado de que
“‘Marinheiros trouxeram V6 Filipa, serventuarias do porto misturaram-se aos

meninos que vendem esses picolés de agua-com-agucar” (Roberto: XXX). Nao se
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pode saber, porque nao € informado no texto, de onde sairam os marinheiros e as
serventuarias: € uma aparigao fortuita, misteriosa, que instaura grande confusao
durante a leitura. Acentuando o clima cadtico da narrativa, é dito que “V¢ Filipa
tremia, ndo obstante a criada na policia me contestasse: tranquila!” (Roberto:
XXX). E absolutamente impossivel saber o que aconteceu, entdo, como foram
parar na policia e como se deu o dialogo referido. Logo depois, seguindo a ordem
com que os fatos sdo expostos, é dito que a estranha mulher usava batom verde-
limdo e que uma traineira, a Hai Phong, afunda, talvez, pode-se conjeturar
apenas, devido a “excesso de pescado” (Roberto: XXX), conforme uma citagdo do
texto tenta elucidar. Relata a narradora que, em meio a confusdo gerada pela
estranha, “um turbilhdo assomou no oceano. A ribombar do céu, a vaga despejou-
se. Por oito segundos” (Roberto: XXX). Com o acontecimento, a praia foi tomada
por uma profusao de peixes, redes e espuma; a cadeira de rodas de V¢ Filipa
parece ter-se esfacelado, pois seus destrogos “iam quietos ao repuxo” (Roberto:
XXX). A estranha pOs-se de pé e estendeu a mao para VO Filipa e “juntas,
descalgas, subiram do primeiro ao duocentésimo segundo degrau” (Roberto:
XXX). Como a velha senhora conseguiu colocar-se de pé e como conseguiu
galgar tamanha escadaria ndo se sabe. Tampouco se sabe por que a “intrusa”
galga um patamar e volta-se para o povaréu reunido. A observagao subsequente
“‘Deus, a coragem! Mae e filha debochavam de quem nunca as molestou...”
(Roberto: XXX) também nao tem nenhum propésito ou justificativa. No mesmo
trecho — inclusive porque ha apenas uma abertura de paragrafo em todo o texto
—, a harradora conta que chamou a policia porque “nunca mais Vo6 Filipa
ausentou-se do sitio, nem permitiu que a vissem” (Roberto: XXX); a velha

senhora, felizmente, “andava saudavel” (Roberto: XXX).
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Quando Vo Filipa morre afogada, e tal fato é participado como que
casualmente, a criada entrega a narradora um envelope, que propunha a Camara
o nome de Florinha para a baia. Sem mais delongas — sem maiores explicagbes
para o fato — o leitor é informado que se ouve “chapinharem debaixo dos juncos”

(Roberto: XXX). E prossegue:

Andei a agua com os olhos e estava serena, assim o manancial
lindeiro que invadia a floresta. Ventava dentro da mata. O rumor
aquatico foi oscilando, até crescer, até soar como um estribilho
constante. O pogo! Meu coragdo descontrolou-se. O pogo
medicinal! Pude acha-lo no centro de um orquidario. Cisterna
antiga, as bordas grossas por sebo de velas. Afundei meu brago na
agua. Ali o cheiro do mar se fazia mais forte. Sal, sexo, limao
talvez. Inequivoco. (Roberto: XXX)

Este talvez seja o trecho melhor articulado de toda a composicéo. Pode-se,
pelo menos, acompanhar as ag¢des, guiadas pela voz da narradora com 0 minimo
de ordenamento desejavel. O pogo, citado ao inicio do texto, reaparece. No
entanto, ndo se sabe qual sua fungdo, assemelhando-se apenas a uma
recorréncia fortuita. Também, seguindo alguma ordem obscura, a qual o leitor nao
tem acesso, voltam as expressdes “limao” e “inequivoco”, utilizadas
anteriormente.

A falta de ordenamento l6gico e consequente total falta de estruturagao do
texto perturbam, de maneira irreversivel, a narrativa, desatendendo
absolutamente aquele efeito que Poe advogava. De fato, a teoria da unidade de
efeito prevé que o autor consiga, durante sua narrativa, armar uma histéria de
maneira que esta reverbere em seu leitor. Se a simples sucessao de fatos escapa

ao entendimento, todo o resto que se espera de um conto se frustra e se anula.
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As leis de intensidade, de brevidade e de totalidade ndo podem valer num texto
onde o caos impera.

A intengdo tchekhoviana, aquela premeditagdo que deve reger o ato de
escrita e que em muito se aproxima do efeito de Poe, s6 pode acontecer se o
autor sabe o que esta narrando e o leitor pode entender o que esta lendo. A
colocacdo do problema, que Tchekhov anunciava, e que, no caso, pode ser
entendida como a mera e simples sucessdo de fatos, e que, num escrito de
estrutura completa, cabe ao leitor deslindar, esta distante do presente texto de
estudo. Mesmo que, segundo Sophia Angelides na anadlise das obras de
Tchekhov, exista, nos contos do russo a partir de 1890, a valorizagdo do
procedimento construtivo, sem privilegiar especialmente a fabula, isso ndo deve e
nao pode significar que ndo haja uma histéria a ser contada. Enio ndo conta uma
histéria, ndo é capaz de armar uma trama, parecendo privilegiar seus devaneios
em detrimento da clareza e da objetividade. O procedimento construtivo, que seria
revelador do engenho artistico, sequer é levado em conta. Ainda lembrando
Tchekhov que afirmava que “nos pequenos contos, porém, € melhor dizer a
menos do que a mais” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 83), ressalte-se que Enio
Roberto n&o conseguiu dizer o minimo, tendo-se estendido numa constru¢ao
estéril. A ousadia e originalidade também n&o séo levadas em conta, podendo-se
afirmar que o autor ousou além da conta ao justapor palavras que parecem soltas
e desarticuladas.

Quando Julio Cortazar fala em intensidade e em tensdo, quer significar a
aproximacao sempre lenta e precisa ao que o conto conta em verdade, aquele
miolo irradiador de acontecimentos. O autor de Total Recall on Florinha’s Bay

desconhece tais preceitos, ndo configurando um centro de onde se originem 0s
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confusos fatos que narra. Ainda segundo Cortazar, os bons escritores sao
aqueles que “escrevem tensamente e que mostram intensamente” (Cortazar,
1993: 159). A ironia, no presente caso, € que o autor, sem duvida, escreve
“tensamente”, sem, no entanto, ser capaz de “mostrar” pifiamente qualquer coisa
que seja. A esfera cortazariana, aquela forma inerente ao conto e que define o
movimento intimo da narrativa, resultado da pressao interna onde s6 o essencial
pode caber, também nao encontra eco no texto em questdo. A forma esférica,
onde o subtexto (ou a historia cifrada) se agita, requer elementos minimos para
ser composta, elementos tais que déem ao leitor a sensacdo desta mobilidade,
coisa que, ja se viu, ndo acontece no objeto da presente analise.

Também segundo o autor de O jogo da amarelinha, o conto seria capaz de
suscitar a estranheza ou estranhamento, aquilo que provoca um “deslocar-se” que
altera o regime normal da consciéncia. Certo € que o leitor é provocado em sua
compreensao dos fatos; no entanto, nunca consegue chegar a descobertas mais
profundas, restando a estranheza pela estranheza, agora numa variante
inexpugnavel.

Lembrando Hemingway e a sabedoria do escritor, ressalte-se que tal
sabedoria, que se poderia traduzir por comedimento e pelo tecido justo da
histdria, também foi esquecida. De fato, o autor parece nao saber aonde quer ir,
nao sabe o que quer contar. Por conta disso, os fatos do narrado, que seriam
somente aqueles necessarios e insubstituiveis, revelam dominio frouxo da técnica
e da matéria literaria.

Fato comprovado é que o autor ndo consegue, minimamente, lidar com o
ficcional; € como se se tratassem de puras divagagdes, aleatorias e vazias, que

nao se comunicam de forma alguma com o leitor. O conto, ja foi dito, € uma
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estrutura armada de maneira inteligente, estudada, meticulosamente urdida. No
caso que se analisa, malograda a tentativa singela de dominar a histéria aparente,
resta lamentar que nada mais reste, sendo vestigios de uma histoéria cifrada que
nunca vem a tona, pois ndo conta com uma estrutura que a contenha. O autor
parece ter se superestimado, e a seu leitor; nada do que foi cedido a analise da
conta de um entendimento real da arte literaria — que deve ser justa e inteligivel.
Enio Roberto parece ter feito do conto mero fetiche, aspiragdo quimérica e nunca

realizada ou atingida.

3.16 Do outro lado da cama: o chulo e a falta de transcendéncia

Do outro lado da cama, conto de Luciane Carniel Wagner, relata o encontro
amoroso de Lena e Rubens, amantes que mantém um caso ha dois anos. Lena,
depois de receber a proposta de um magistrado para fazer sexo oral, “um
boquete”, em troca de favorecimento, vai ter com Rubens num restaurante, onde
almogam e, depois, como de praxe e habito, vao ter sexo. Lena ndo sente mais
atracao pelo amante, a relacdo ndo anda la muito bem; no entanto, pensando na
proposta que recebera do juiz, estimula-se, conseguindo manter a relagdo num
clima altamente erotizado e satisfatério para ambos. Ao final, Lena explode em
pranto; o amante preocupa-se e pergunta o que se passa; Lena responde que

nao & nada, vai ao banheiro, olha-se no espelho e pensa que esta ficando velha e

que a proposta do juiz “n&o vai tirar pedaco” (Wagner: XXX).
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Histéria aparente e historia cifrada (usando-se sempre a terminologia
proposta por Ricardo Piglia) convivem neste conto, conduzindo ao final pretendido
pela autora. A inicio, diz o narrador que “Lena atravessa afoita” (Wagner: XXX) a
Vinte e Quatro de Outubro, avenida de intenso movimento em Porto Alegre. O
fato de atravessar a rua de maneira ansiosa é encarregado de dar as primeiras
pistas sobre a historia que subjaz abaixo do que conta a histéria que aparece na
superficie. Acrescenta-se: “Interiormente, ainda discute com o juiz” (Wagner:
XXX). Assim, unem-se os dois fatos, o atravessar afoitamente a rua e o de ainda
estar pensando numa conversacao prévia havida, sem que se saiba, ainda, qual o
teor do que falavam.

Na sequéncia, a mulher entra no restaurante onde almoca as tercas-feiras
com Rubens, ndo se tendo noticia ainda de que o homem é seu amante. Ha uma
rapida passagem de tempo e logo o garcom “traz o de sempre” (Wagner: XXX),
mostrando que os dois sdo conhecidos na casa e que a frequentam ha algum
tempo. O narrador, em sua onisciéncia, sabe que Lena esta indiferente e que
Rubens esta esfomeado. Os estados animicos distintos e opostos dao indicios de
que algo nao vai bem. Ainda ndo se tem conhecimento acerca de varios fatos: o
que discutiam Lena e o juiz, quem é Rubens e porque s&o tratados de maneira
tdo familiar pelo gargom, fatos que sdo capazes de dar pistas sobre a histéria
cifrada. Dando seguimento, o homem pergunta a Lena por que esta tdo calada,
enquanto ele limpa a boca e olha o relégio; trata-a por “gatinha” (Wagner: XXX),
forma intima e reveladora da relagdo que tém os dois. O narrador assume a fala,
enigmatica, do homem, na forma de discurso indireto livre: “Nao tinham muito
tempo, hoje” (Wagner: XXX). O jogo de subentendidos persiste, e o leitor continua

sem ter acesso a algumas informagdes, de cujo ocultamento depende a histéria
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cifrada. Lena tarda, seu comportamento é vacilante e lento; com o recurso do
estilo indireto livre, o narrador informa que Lena pensa que seria melhor se nao
tivesse comparecido ao encontro. Fica-se a par de que ela também rumina
algumas outras idéias: “Sem vontade, depois que o magistrado, babando,
ofereceu a ela favorecimento em troca de um boquete... e 0 que mais ela tivesse
coragem de...” (Wagner: XXX). Dessa maneira, parte do mistério € aclarado: Lena
esta ansiosa — por isso atravessou afoitamente a avenida, por isso mantém-se
indiferente, por isso é lenta em suas reagcdes —, porque recebeu uma proposta,
excusa, de um juiz com quem supostamente trabalha e de quem é subordinada.
Esquivando-se das indagacdes de Rubens, responde “Nada, querido, fora
a saudade” (Wagner: XXX); depois inspira lentamente, como a tentar ganhar
félego, e desconversa: acende um cigarro (sem nem tocar na comida) e comenta,
“‘meio evasiva’ (Wagner: XXX), que ele esta mais magro. Ha, neste ponto, um
acumulo ja suficiente de informagdes acerca do que se passa com a mulher. O
tratamento afetuoso “querido” e a mengdo a um sentimento de saudades tém o
dom de deixar evidente que ha lagos afetivos a unir os dois. Contrapondo-se a
isso, ha um certo fastio, sugerido pelo pouco caso que ela faz da refeigcao
costumeira, pelo cigarro aceso e pelo tom ocasional com que tece o comentario
de que ele emagrecera. E, como é necessario que a historia cifrada venha a tona,
como no iceberg de Hemingway, o narrador finalmente elucida pontos que

restaram, ainda, obscuros:

Dois anos de encontros. Sem planos, nem expectativas, era esse o
combinado, feito por Rubens. Lena de acordo, é claro. Ela, ja com
trinta e cinco, dos homens nada esperava. No fundinho, uma ponta
de esperanga que ele largasse a mulher e juntos fizessem um filho.
(Wagner: XXX)
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Dessa maneira, fica-se a par daquilo que, em verdade, estava apenas
insinuado: os dois sdo amantes, tendo feito, ha dois anos, o pacto de nao se
envolverem em demasia, porque o homem é casado. Dela, fica-se ciente que dos
homens “nada esperava” (Wagner: XXX), embora reste “uma ponta de esperanga
que ele largasse a mulher e juntos fizessem um filho” (Wagner: XXX). O paragrafo
em questao subitamente da cabo de quaisquer duvidas que possam ter restado.
Tal passagem, ao menos na aparéncia, foi preparada para conferir um movimento
tenso a narrativa. A informacéo de que ela ja esta com trinta e cinco anos e que
ainda tem alguma esperangca de que o amante abandone a familia passa a
elucidar algumas das expectativas que tem a mulher, preparando o terreno para o
que vira a seguir.

Uma rapida interrupgdo, nova abertura de paragrafo, e Rubens “esta
ansioso pelo sexo que fardo depois, as pupilas avangando para o peito da
amante” (Wagner: XXX). Convida-a para irem dali, € o narrador informa, em breve
flash-back, que ja nao ha entre os dois o furor do inicio, tampouco “perdiam tempo
em preliminares. Rubens afobava-se no gozo e Lena fingia prazer’ (Wagner:
XXX). No seguimento, também fica o leitor sabendo que haviam alugado uma
gargonniére no centro, “Lugar bem decorado, mas impessoal’ (Wagner: XXX).
Nova passagem de tempo — algo abrupta —, elipses de algumas agdes, e os
dois estdo no apartamento alugado para os encontros amorosos. Rubens esta
excitado, da tapas nas coxas e faz sinal a Lena: “Vem ca, neném” (Wagner: XXX).

Ha, até o ponto analisado, sugestdes que levam ao desvelamento da
histéria cifrada. Os fatos apresentados deixam clara a relagdo que tém as duas

personagens e o conflito que toma conta da mulher. Daqui por diante, a
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sequéncia tera por objetivo relatar a relagdo sexual, aumentando, de forma
indireta, a tensao gerada pela proposta do magistrado. Informa o narrador que
“‘Lena aprofunda-se, ajeita-se. Ainda € capaz de ter prazer com aquilo. Imagina-se
chupando o juiz e tem uma pequena vertigem” (Wagner: XXX). Muito embora n&o
tenha sido clara a autora ao dizer que a protagonista “aprofunda-se”, pela pouca
precisdo do termo, sabe-se que ela se prepara para o sexo. E, em meio a essa
preparagdo, suas fantasias dirigem-se ao juiz, o que Ihe causa “uma pequena
vertigem”, fato que vem aliar-se ao subtexto da histéria.

Na forma de didlogos iluminados, o leitor “assiste” a relagdo que ambos
consumam. A linguagem é coloquialissima, algo chula e mesma violenta, como a
conferir (talvez desnecessarias) tintas realistas ao relacionamento: “Tesudinha”
(Wagner: XXX), Rubens estimula a mulher. O narrador coloca-se em perspectiva
muito proxima as personagens, relatando o acontecido com minucia e despudor.
Sabe o que se passa no intimo de Lena — torna-se ela o ponto de vista de onde a
narrativa € dada ao leitor. “Faz tempo n&do davam uma tao boa” (Wagner: XXX),
comenta, por exemplo, integrando ao texto os pensamentos mais intimos de
Lena. E, sendo consequliente, tal narrador sabe mesmo das fantasias da mulher,
enquanto ela se deixa possuir pelo amante: “Lena alucina. O juiz a come sobre a
mesa do gabinete” (Wagner: XXX). Pede a Rubens que tenha mais calma; seus
pensamentos, no entanto, levam-na além: “Deixa-se assim possuir, ora por
Rubens, ora pelo magistrado. Esta na gargconniére e de quatro no gabinete, as
ancas arrebitadas” (Wagner: XXX). O jogo de fantasias instaura-se, o leitor
acompanhando os fatos intima e minuciosamente.

Apds o gozo, a mulher senta-se encolhida, explodindo num “choro de

angustias e alivio. As idéias misturando-se” (Wagner: XXX). A confusdo assim
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instaurada leva, novamente, ao texto oculto. E do conhecimento do leitor que a
mulher alimenta, durante aquele encontro, fantasias com relagdo ao juiz € um
enorme fastio decorrente de algum desgaste no namoro com Rubens; ndo se esta
a par, no entanto, das consequUéncias que terdo tais fatos na vida da mulher.
Prosseguindo, o amante escuta os solugos de Lena e pergunta o que esta
acontecendo e se a machucou. Lena responde que nao € nada, levanta-se, vai ao
banheiro e encara o espelho: “esta ficando velha, ha dez anos no mesmo cargo.
Um boquete ndo vai tirar pedago” (Wagner: XXX). A histéria cifrada é coroada por
esta frase final, onde, ao menos na aparéncia, ela se decide a atender a proposta
do juiz, talvez por cobiga profissional, talvez por desejo, talvez pela combinagao
de ambos os sentimentos.

A histéria cifrada pigliana, como seria desejavel, € aos poucos construida,
baseando-se na atragcado pela proposta (ou pela figura) do juiz, que cresce a
medida que sua relagdo com o amante se consuma. A autora busca explorar a
contradi¢cao interna da personagem, na tentativa de suportar a histéria que se
desenha sob a aparéncia daquilo que conta, aparecendo em seu maximo ao final
do conto, onde ela se desespera e se rende a sua vida frustrada e sem
perspectivas.

Deve-se dizer que o texto apresenta falhas em sua realizagao: os cortes
sdo, por vezes, demasiado abruptos, e a linguagem, que poderia ser melhor
explorada, torna-se gratuitamente agressiva, longe de criar a erotizacao
pretendida pela narradora. Ocasides existem em que a linearidade do narrador,
cuja perspectiva mantém-se no mais das vezes orientada desde o ponto de vista
da mulher, é rompida, como quando informa que “Rubens, acabado, escuta o

solugo de Lena. Mal tem forgas, e vontade, para falar” (Wagner: XXX). Esse
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rompimento € danoso a construgao da histdria, desvirtuando a atencao do leitor,
tornando-se desinteressante o texto. Também o fato de Lena ir ao banheiro e
mirar-se no espelho é deletéria a estrutura do conto, uma vez que tal recurso —
olhar-se em um espelho e achar-se velha — nao atende ao quesito da
originalidade desejavel, a mesma originalidade que Anton Tchekhov aconselhava
ao irmao — “Procure ser original e, na medida do possivel, inteligente” (Tchekhov
apud Angelides, 1995: 136) —, numa de suas missivas. O excesso de discursos
diretos em detrimento da narracao da histéria também tem acido danosa sobre o
conto, esvaziando seu sentido.

Voltando a sempre essencial licdo de Poe relativa ao efeito que se deve
causar no leitor, seria desejavel assinalar a tentativa, algo malograda, de Wagner,
nesse sentido. A linguagem parece ter sido a matéria escolhida pela autora para
cooptar seu leitor, “impressionando-0” de maneira especial. No entanto, por ser
grosseira e demasiadamente escatoldgica, o tiro parece ter-lhe saido pela culatra.
A clausula sine qua non da Literatura é o justo oposto do que a autora apresenta:
o texto escrito ndo prescinde de alguma delicadeza, de nuangas lexicais e
semanticas que venham a colaborar para a ambiglidade essencial a qualquer
género; a saraivada de material explicito traduzida por expressdes de baixo caldo
é um desservico a arte do subentendido, anulando os movimentos dubios
intentados pela autora. Com o emprego abusivo de girias, palavroes e afins, a
autora reduz o encanto — e o efeito arduamente defendido por Poe — que deve
unir leitor e texto. A linguagem chula, sendo um fim em si mesma, escassa em
seus recursos, nunca podendo ultrapassar seus proprios limites, anula o
encantamento desejado. Quando Cortadzar pregava a abertura, a excitagdo da

inteligéncia daquele que 1&, também se referia ao cuidadoso trabalho com a
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palavra, cuidado este que, dentro dos limites do bom gosto e do sentido comum,
seriam capazes de encantar e de seduzir.

Conforme se apresentou acima, outros autores dedicaram-se a
recomendar extrema consideracdo com a matéria-prima literaria: Tchekhov, por
exemplo, escrevia ao irmao que “a linguagem deve ser simples e elegante”
(Tchekhov apud Angelides, 1995: 143), preceito pelo qual Wagner passou ao
largo — uma vez que a simplicidade — parodiando o autor de A dama do
cachorrinho — é irma da elegancia. Ainda segundo o russo, na postulagéo daquilo
que ele pretendia ser o traco comum a todas as obras verdadeiramente grandes,
0S meios expressivos mereciam um tratamento digno e apurado. Tem-se, em Do
outro lado da cama, fendbmeno inverso.

Hemingway, que possuia nogdes das leis de intensidade e de
adensamento narrativo, prescrevia que o autor devia criar “pessoas vivas”, ou
seja, personagens que se movimentassem dentro da trama com o convincente
pulsar da energia vital. A autora, no entanto, consegue, dentro dos limites que se
impOs a si mesma, criar caricaturas de gente, personagens vazias e sem estofo,
cujas inquietagdes sao traduzidas de forma reles e débil, desperdigando aquele
anunciado conflito interno da personagem feminina. Saliente-se que, em momento
algum, Wagner atenta contra a verossimilhanga; peca, no entanto, ao apresentar
suas criaturas dentro de um universo sem for¢ga expressiva, altamente
estereotipado, anunciando um desenlace previsivel — Lena atendera a proposta
do juiz — e que néo traz, portanto, acréscimo algum ao narrado e, em especial, a
construgao da personagem como ente gerador (e portador) do conflito do conto.

Mas, mesmo que outras falhas possam ser apontadas no texto, e elas

existem, sem duvida, a intengdo da autora sempre é a de ocultamento de algo,
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em clara tentativa que os pontos de entrecruzamento das duas histérias, a
aparente e a cifrada, sustentem a tensdo e a estranheza que sao inerentes ao
género, de acordo com Ricardo Piglia. Tal fato ndo a redime, mas aponta, em
determinada medida, a preocupacdo de encetar caminho em direcdo aos
predicados inerentes ao género. Infelizmente, mesmo ciente da técnica do conto
— daquilo que no presente trabalho se chama de competéncia para o conto —
Luciane Wagner nao pdde atender de forma satisfatoria aos requisitos basicos da

(boa) literatura.
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4 PONTO DE CHEGADA (OU CONCLUIR
PARA COMEGAR DE NOVO)

4.1 Comece-se pelo principio para chegar ao fim: breve resgate

Em que pese a ociosidade de repetir o ja sabido, seria bastante valioso
resgatar alguns preceitos apresentados nesta dissertagdo, uma vez que tal gama
informativa pode constituir grande auxilio nas conclusées a que se tenta chegar
no presente trabalho e que dao conta da demonstragdo daquilo que se chama de
competéncia para o conto por parte de alunos de Oficina, cujos textos integraram
o corpus utilizado.

Em assim sendo, para que ndo se afaste a légica pretendida, retome-se a
idéia de que o conto, como género, historicamente possui nuangas fugidias,
esquivando-se de ser colocado dentro de pardmetros fixos que o definam. Sua
autonomia e sua grande mobilidade, como foi visto, sempre embaralharam e
enlearam os estudiosos que tentaram buscar solu¢do para o problema,
multiplicando o que, per si, ja é confuso. Fato sabido é que as caracteristicas

contisticas singulares se comunicam com a Literatura em geral — embora haja —
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ressalva seja feita — aquelas exclusivas ao género em aprego, conforme
expuseram os autores aqui convocados.

Para que se chegasse ao nivel que propiciaria a fixagado do género e, por
via de consequéncia, instrumentos eficientes na andlise dos textos apresentados,
passou-se por diversos degraus, cada um deles apontando, em feicao cumulativa,
para o seguro patamar em que se configuram as assertivas do argentino Ricardo
Piglia. Dentre tantos teodricos que se preocuparam com o problema do conto,
elegeram-se alguns de vozes representativas. Iniciou-se por trazer a baila Juan
José Millas, que, a bem de tracar limites para a fixagdo do conto como
modalidade narrativa, elaborou um histérico sobre a evolugdo do género,
evolucao esta, demonstrado esta, que se confunde com a do préprio nome que o
designa. Na sequUéncia, ouviu-se Enrique Anderson Imbert, que atentou as
flutuagdes terminoldgicas ao longo do tempo e em fungao do lugar em que foram
utilizadas, procedendo a uma pequena genealogia do termo. Aurélio Buarque de
Hollanda Ferreira e Paulo Roénai envidaram esforgos no sentido de uma
abordagem que esclarecesse as origens e a afirmagao da palavra “conto” ndo so
como designagao de uma narrativa, mas, também, como género especifico e
demarcado — muito embora tenham sinalizado desisténcia, considerando que ha
excessiva variedade, preferindo organizar uma extensa coletdnea que
demonstrasse, na pratica, o que Ihes pareceu demasiado. Nadia Battella Gotlib,
que tampouco fugiu da vertente de resgate historico, procedeu ao estudo das
origens do termo, analisando-o sob o prisma das diversas linguas em que surgiu
— e vingou. O caminho percorrido pela autora, que forjou um pequeno e pratico

vade-mécum utilizadissimo entre os aficcionados do tema, em muito se aparenta
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aos demais autores que a precederam, apontando para aqueles contistas-tedéricos
que se debrugaram sobre os problemas praticos desse singular modo narrativo.

No seguimento, foi tempo e hora de escutar aquele que é considerado o
fundador do conto moderno e que gastou paginas e paginas elaborando o
assunto, formando um vasto patriménio preceptivo que serviu de estofo para seus
sucedaneos e, em especial, para Ricardo Piglia. Edgar Allan Poe, de fato, foi o
primeiro a declinar certas regras, como sua teoria da unidade de efeito, em que
recomendava que o contista (e o poeta) tivessem em mente a necessidade de
suscitar em seu leitor um “clima particular”, em torno do qual todos os elementos
orbitassem. Com vistas aquilo que chamou de totalidade, recomendou que a mao
do autor se contivesse e que forjasse um texto que ndo se alongasse em
demasia, sempre atento a brevidade como sindbnimo de concisdo. Em que pese a
acusagao de Julio Cortazar, segundo a qual Poe seria um ser “neurdtico” e
“‘egotista”, traduzindo tais patologias do espirito via obra legada, tampouco pode
ele afastar-se do mentor maior. As leis de intensidade narrativa e de economia
dos meios, aquelas propaladas tentativas de obter o0 maximo com o minimo, sao
reproduzidas em variantes metaforicas e acrescidas de ricas imagens pelo autor
argentino, como se verificara a seu tempo.

Depois de Poe ter proposto as bases do género (mesmo que de maneira
um tanto desregrada e sem método fixo), foi a vez de Anton Tchekhov refletir
sobre o assunto. Na colecao de missivas que Sophia Angelides compilou, vé-se o
notavel esforco do russo no sentido da elaboragdo de normas préprias ao conto.
Partindo da literatura como um todo (ou da Grande Literatura, com maiusculas), o
russo chegou a propor, criticando a obsesséao cientificista de sua época — mas

dela, um tanto jocosamente, se apropriando —, uma “filosofia da criagao”,
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segundo a qual seria possivel agrupar o que havia de melhor, criado por artistas
de todos os tempos, que formaria aquele almejado e fluido tfrago comum.
Tchekhov anuncia, ao longo de seu epistolario, algumas caracteristicas
convergentes que fariam a arte ser arte, a literatura ser literatura e, melhor de
tudo, o conto ser conto. Mesmo que, segundo Sophia Angelides, ao longo dos
anos a atitude de Tchekhov com relacdo a sua prépria obra se tenha alterado,
permanecem sempre atuais suas consideracdes. Fazendo par com Poe, 0 russo
propde a intengdo do autor durante a composicdo, mesmo que o acento, em seus
contos, ora tenha recaido sobre o final ora sobre o desenvolvimento. Ao
mencionar a coloca¢cdo do problema versus a solugdo do problema, Tchekhov
postula a necessidade de o autor entregar aquele que Ié apenas a parte ébvia e
aparente de suas histoérias, cabendo ao leitor a atitude de “preenchimento” dos
espacos de siléncio, estabelecendo elos inquebrantaveis entre os dois extremos
da cadeia. Com o mesmo obijetivo, o de “aliciar” o leitor, cabe ao que escreve ser
objetivo e conciso, valorizando o procedimento construtivo, mesmo que tenha de
valer-se de fruques, zonas em que prevaleceriam o engenho e a arte constituintes
do decantado fragco comum. Tendo ojeriza a retérica vazia e ao tom didatico de
seus coetaneos, o russo (re)ensina a tatica de dizer o maximo com o minimo, sem
fazer da obra um panfleto onde idéias e ideais possam ser veiculados. E isso que
tenta estabelecer ao postular posigdes dogmaticas como objetividade total,
veracidade nas descricbes, brevidade, ousadia e originalidade. Preocupando-se
com a linguagem e com aspectos formais, muitas vezes irascivel e zombeteiro
com seus interlocutores, Tchekhov fez eco ndo sé a Poe, mas proporcionou

material de reflexdo aos que vieram depois dele.
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Ernest Hemingway, outro autor aqui estudado, fez em Death in the
Afternoon um singelo, embora potente, tratado sobre a arte literaria em geral e,
por extensdo, sobre o conto. Como ja ensinava Poe, também o autor de O velho e
o mar tem nogbes bastante limpidas acerca das leis de intensidade, de
adensamento narrativo e do efeito que deve causar em seu leitor. Sdo idéias
bastante claras, que tém parentesco direto com as do criador de The Raven.
Prega também — ja se viu que, depois de Edgar Allan Poe, tudo o que foi dito
apenas se repete sob uma outra forma — a economia de meios, nao por
questodes, ressalta ele, de verossimilhanca, mas por causa do efeito que deve ser
causado no leitor. Entende o norte-americano que o autor deve saber mais do que
as criaturas criadas, naquilo que se chamou de sabedoria do escritor. Atrelada a
essa idéia, surge o preceito da humildade literaria, que prescreve que o autor
deve aparecer o menos possivel naquilo que cria. E, seguindo uma ldogica
imbativel, afirma que se deve criar pessoas vivas, nao “caricaturas” de pessoas,
sinalizando fuga imediata de esteredtipos e figuras previsiveis. Apropriando-se de
idéias que o antecederam no tempo, adverte que tudo, no texto, deve atender ao
primado da necessidade; construtor impagavel de imagens, diz que prosa é
arquitetura, dispensando filigranas e firulas que caberiam melhor em constru¢des
barrocas. A simplicidade, segundo ele, é fator decisivo, ndo devendo o texto
tender ao tom laudatério ou grandiloglente. Vem de Hemingway outra preciosa
licdo, a de que a escritura deve preceder conhecimento que seja basilar ao
narrado. Esta “verdade”, que deve preexistir no escritor e que causa alguma
‘sensagao” naquele que &, é a base de sua teoria do iceberg: igual a montanha
de gelo, a dignidade do texto esta mais no ocultamento do que na demonstragao

pura e simples de todas as partes. Carlos Baker, estudioso de Hemingway,
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aproveitou a teoria do iceberg, aplicando-as aos textos do norte-americano,
lembrando que ele entrou na literatura pelo caminho do conto, transmitindo
insinuacodes, e apenas insinuacdes, da parte oculta na parte revelada.

Julio Cortazar comparece com uma série de reflexbes a este conjunto de
idéias. Mesmo que tenha sido, preferencialmente, escritor de narrativas
fantasticas e mesmo que tenha tachado Poe de neurético, o autor de O jogo da
amarelinha compara o conto a uma batalha fraterna entre a vida e a expressao
escrita dessa vida. Através de um belo jogo de imagens, Cortazar metaforiza a
esséncia do conto, conferindo-lhe imaginativas tintas. A comparagao entre o conto
e o romance vem na forma do cotejo entre fotografia e cinema. Assinala que a
forma contistica trabalha em profundidade, tempo e espago condensados,
orbitando em torno de um sé acontecimento significativo. Um (bom) texto deve,
segundo ele, suscitar aquela abertura, a excitagao da inteligéncia do leitor rumo a
esferas outras, ndo contidas no corpo declarado da obra. Também faz questao de
resgatar as no¢des de intensidade e tensdo, ambas relacionadas ao tratamento
literario do tema, sempre ligadas ao corte de material subsidiario ao que
realmente interessa e sempre se aproximando do “miolo” do narrado. A esfera
cortazariana representa o volume do conto e seu intimo movimento interno,
aquela pressao que se origina no nucleo irradiador de acontecimentos em que se
realiza a situagao narrativa. Também para Cortazar é imprescindivel a economia
de meios, a concentracdo do autor nos meios expressivos, € a recusa ao tom
didatico e professoral — aquele do qual Tchekhov fugia e aconselhava a fuga.
Quando Cortazar fala em estranheza ou estranhamento, alia este quesito ao da

abertura, sempre privilegiando aquelas formas que representem o “deslocar-se”
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do regime habitual da consciéncia. O conto seria “estranho” porque nele ha uma
carga significativa que, antes de ser doada ao leitor, pede sua ativa participagao.

Reunindo este conjunto de arrazoados — que, como se disse — e que
nunca é demasiado se repetido —, surge a voz conciliadora e absolutamente
sintética de Ricardo Piglia, também contista. Para ele, o conto conta sempre duas
historias: o conto classico, a maneira de Poe, narra em primeiro plano uma
histéria aparente, guardando, em seus intersticios e por contiguidade, uma
histéria cifrada, narrada de modo eliptico e fragmentario, culminando num “efeito
de surpresa” que se produz em seu desenlace — demonstrado pela analise de A
morte e a bussola, de Jorge Luis Borges; ja o conto moderno, a maneira de
James Joyce de Os dublinenses, abandona aquele final surpreendente, onde o
“efeito de surpresa” se faz valer, contando-se a histoéria cifrada com o nao dito,
com o subentendido e com a alusdo — como se tentou demonstrar com a analise
do conto o Sul, de Borges (em que pese alguns excessos cometidos pelo
argentino, que jamais tém o poder de embacgar o potente valor de seu texto mais
conhecido), e pelo exemplar Majestic Hotel, de Sergio Faraco, mostra lapidar de
conto bem-sucedido.

Tomando as singelas postulagdes de Piglia, contidas no volume O
laboratoério do escritor, pode-se fazer ligagdes diretas com o que disseram seus
predecessores. A histéria cifrada de Piglia estaria ligada a todas as variantes
encontraveis, ainda que sob diferentes determinagbes (efeito, estranheza,
esfericidade, abertura, s6 para citar algumas). Pretendeu-se, também, colaborar
no sentido de enriquecer esta série de metaforas, inaugurando a circularidade
contistica, defendendo-se a idéia de que, no género em consideragdo, o fim

resgata o comego, servindo o desenvolvimento de ponte entre os dois extremos.
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A par dessas muitas informacdes, pode-se dizer, em carater conclusivo, que o
conto vale mais pelo ndo dito e pelo apenas aludido: é a instauracdo daquela
“‘gramatica do siléncio”, onde todas as palavras cessam e onde todos os sentidos

reverberam.

4.2 A conclusao propriamente dita

Estando as postulagdes tedricas referidas e tendo-se aceito, enfim, que o
conto &, sim, género autbnomo e reinado maximo das zonas silenciosas, cumpre
analisar os resultados obtidos, que sempre se ocuparam de saber se os alunos de
Oficina, nos trabalhos levados a seminario, apresentaram aquilo que se
convencionou chamar de competéncia para o conto. Ha boas € mas noticias, se
se pode assim dizer. Grosso modo houve escritos em que se constatou eficiéncia,
com resultados mais do que alvissareiros; em outros se constatou malogro total e
completo.

Em quase toda a totalidade dos textos estudados — e isso vale também
para os textos que compdem a parte menos animadora do corpus —, observou-
se, claramente, um movimento — varias vezes intuitivo, especula-se — em busca
do mot juste que pudesse satisfazer a intengcdo de compor a tdo sonhada forma
perfeita. Nos contos bem-sucedidos, pode-se aplicar quase que a totalidade dos
preceitos aludidos pelos autores que se trouxe a pauta — efeito, abertura,
esfericidade, dentre tantos outros — elegendo-se, como se disse na introdugéo do

presente trabalho, em primeiro lugar os conceitos de histéria aparente e historia
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cifrada de Ricardo Piglia, utilizando-se, a posteriori, apenas aqueles itens de
aplicagcdo mais imediata. Ressalva seja feita, observou-se, na esmagadora
maioria dos casos, uma histéria cifrada subjacente a histéria aparente, mesmo
que, em casos isolados, a forma estrutural ou a escolha do léxico ndo se tenham

mostrado as mais indicadas.

Situagdes ha em que os autores estudados ultrapassaram em muito o que
se pretendia como mero exercicio. E o caso de textos que inauguram diades,
explorando os contrastes, criando situacbes que, muito oportunamente, vém a
reforgar o poder sugestivo que se pretende da histéria cifrada pigliana. As duplas
antagbnicas sao trabalhadas em escritos como Ao longe, de Francisco Botelho (o
descampado em contraste com os espacos da fazenda e do galpao propriamente
ditos), o mundo intimo da personagem confrontado com o mundo externo, como
no conto Seu Jodo da Oca, de Milene Derzate da Cunha, os opostos civilizagao
versus barbarie, como em Um presente sofrido, de Liselotte Heuser (muito
embora a auséncia de uma histéria subjacente a histéria aparente), os instintos
primarios colocados frente ao requinte dos sentimentos, caso de Cinema porné,
de Paulo Meireles.

Outros movimentos de extrema sofisticacao, que sé robustecem a histéria
que se conta sob a histdria, sdo encontrados em textos como Abismo, de
Hermano Freitas, no qual se estabelece um finissimo dialogo com um excerto de
Jorge Luis Borges, A duragéo do inferno, que serve de epigrafe e de fio condutor
intertextual ao conto, mantendo-se uma relagdo que perpassa toda a gama
simbdlica que é marca do autor argentino. Em Memorias quebradas, de Marta

Camargo, vale-se a autora de um sistema metaférico muito denso, usando
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recorrentes alegorias que remetem ao evangelho. Em Noturno, de Simone Hauck,
ha aquele narrador em segunda pessoa, inusitado, de farta carga ambigua e
plenipotenciaria, que observa um ser insone e desorientado. O bom humor é
tbnica do texto A histéria de Jorge Sincero, de Tarcisio Lara Puiati, em que a
linguagem coloquial e brejeira forma um estofo na qual se move o material
narrado, forma e fundo a se confundirem exemplarmente.

A circularidade contistica, aplicavel a todos os escritos que atendem aos
requisitos do género que aqui se defende, encontra-se maximamente traduzida
em contos como Ao longe, de Francisco Botelho, em que obrigatério se torna
voltar ao inicio para fechar a figura geométrica perfeita, em Memorias quebradas,
de Marta Camargo, e em A corticeira, de Marcos de Campos Ludwig, no qual o
titulo, inicio, desenvolvimento e fim estdo ligados de maneira impar, tudo
tendendo a um retorno sucessivo durante a leitura.

Ha também aquelas obras meritoriamente curtissimas, em que os autores
tomaram a risca os primados de brevidade e de concisdo, como acontece nos
contos Seu Jodo da Oca, de Milene Derzate da Cunha, Expresso, de Rogério
Salgado Martins, Memorias quebradas, de Marta Camargo, Noturno, de Simone
Hauck, e Cinema porné, de Paulo Meireles.

A maioria dos autores optou pela forma moderna do conto, conforme
anunciava Ricardo Piglia, com o abandono do final surpreendente. Preferiram, tais
autores, manter a estranheza pela estranheza, o insélito que se basta a si
mesmo, a historia cifrada com apresentacao cada vez mais alusiva e eliptica.

Varias outras caracteristicas surgidas nos contos do corpus estudado
poderiam ser relembradas — e mais ndo se fara por temor ao enfadonho da

repeticdo. Lembre-se, en passant e como exemplos, da infensidade da narragio e
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da boa arquitetura de Ao longe, de Francisco Botelho, ou do excelente jogo de
tempo verbal de A corticeira, de Marcos de Campos Ludwig; também pode-se
rapidamente revisitar a 6tima condensacao da histéria presente em Seu Jodo da
Oca, de Milene Derzate da Cunha, e em Noturno, de Simone Hauck, e a extrema
tensdo obtida por Marta Camargo em Memorias quebradas; bom seria resgatar o
esquema contido e singelo de Expresso, de Rogério Salgado Martins, e o tom
despretensioso e rico de A histéria de Jorge Sincero, de Tarcisio Lara Puiati;
recomendavel seria, inclusive, lembrar de Cinema porné, de Paulo Meireles, que,
apesar das restricdes que a seu tempo foram expostas, também se pode
considerar como exemplo de contengé&o.

Também ha aqueles escritos que formam, como se disse a principio, a
parte do malogro e do insucesso. Ndo que se preguem formas tolamente
inflexiveis, que regras, em se tratando de literatura, ndo as ha. Ha somente, nos
textos em que foram necessarios reparos mais sérios, transgressodes vazias, cujo
resultado estético foi anddino e pifio. Os clichés de linguagem e de estrutura sao
responsaveis em grande parte por esse desenlace. Tome-se, por exemplo, 0 caso
de N&o volto mais, de Jair Marcos Giacomini, no qual o esquema de
apresentacao da historia tende ao banal e ao previsivel. Muito embora se possa
localizar uma histéria cifrada, a falta de dominio da linguagem aliada ao uso de
clichés — o copo de milk shake intocado que um aténito gargom recolhe — abate
qualquer fulguragao da parte oculta. O mesmo, infelizmente, acontece com Do
outro lado da cama, de Luciane Carniel Wagner, em que a protagonista, feito uma
caricatura dela mesma, se olha no espelho e decide que rumo dar a seu
problema, solugdo da facilidade. O mesmo drama simbolizado pelo uso de

esteredtipos, pecando, evidente, pela falta de originalidade, se encontra em Outro
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caso de morte, texto de Ricardo Santos Olszewski, no qual, além de um emprego
majoritario e desnecessario de adjetivos pouco certeiros, o assassino é descrito
de forma a néo se ter duvidas de que é o vildao da histéria. Em Um presente
sofrido, de Liselotte Heuser, aliado ao fato de nao haver uma histéria cifrada que
contemple a leitura, também ha o danoso vicio de caricaturizar as personagens,
tornando-as carentes de maior conteudo humano.

E, ja que se estd na seara dos textos malogrados, nunca seria demais
retomar aqueles que pecaram pela desmotivada linguagem chula — como Do
outro lado da cama, de Luciane Carniel Wagner — e o uso absolutamente
desnecessario de descri¢gdes violentas, caso que se da em Outro caso de morte,
de Ricardo dos Santos Olszewski. Tanto um quanto outro, o baixo caldo e a
agressividade, devem ser usados com parcimbnia, uma vez que sua fungéo
dentro dos textos em geral é bastante especifica e realgada; em maos pouco
habeis, o resultado é perfeito desastre, como se viu.

Outros problemas podem ser apontados, como os cortes espago-temporais
muito bruscos em Do outro lado da cama, de Luciane Carniel Wagner, e Total
Recall on Florinha’s Bay, de Enio Roberto. Neste ultimo texto, note-se, inclusive, a
auséncia de uma histéria aparente que abrigue uma histéria cifrada. Também
pecam por serem demasiado confusos na armacdo da histéria aparente,
embaralhando as possibilidades de realizagdo de histéria cifrada, os textos de
Ricardo Santos Olszewski (Outro caso de morte) e Outra versdo, de Vitoria
Ricacheski de Fernandez (no qual a ordem de tempo € interrompida, nédo se
chegando nunca a saber se inicia o texto in finis res, in media res ou se segue
uma ordem linear). Por outra parte, sendo explicito em demasia e apresentando

criaturas de reagdes que o leitor, mesmo o menos avisado, pode antecipar, o
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relato de Liselotte Heuser, Um presente sofrido, ndo da margem a realizagdo de
uma histéria cifrada.

Outro fato deve ser aqui referido, agora no tangente a escolha do narrador.
Se a maioria dos autores preferiu a forma do narrador onisciente seletivo, houve
aqueles que se aventuraram na forma do narrador onisciente intruso. Em alguns
casos, conforme se salientou, tal modalidade € perigosa, ja que esta ao seu
alcance o passado, o futuro, o presente e o interior da personagem em causa. Por
sua peculiaridade de interferir diretamente no narrado, deve ser usado com
redobrado comedimento. Tal ndo foi a sorte de Ndo volto mais, de Jair Marcos
Giacomini, texto em que o narrador faz desabusados e deletérios comentarios a
respeito de uma histéria que ja tem fragil armagao, esvaziando-lhe o sentido e
todo e qualquer acréscimo que se poderia fazer em termos de histoéria cifrada.
Outro caso de morte, de Ricardo Santos Olszewski, também apresenta altissimo
grau de ingeréncia do narrador, com os mesmos efeitos observados. Um presente
sofrido, de Liselotte Heuser — conforme se comentou acima — padece do
mesmo mal. Também nesses termos, saliente-se a quebra de linearidade do
narrador onisciente seletivo usado por Luciane Carniel Wagner (Do outro lado da
cama) em que, simplesmente e sem solugdo de continuidade e nexo, o foco da
narragao se alterna uma unica e desnecessaria vez entre as duas personagens.
Sao casos evidentes, como se comentou, em que o siléncio teria valido mais do
que o pronunciado — uma vez que o conto € o reinado do siléncio e que a
insinuacao tem mais poder que aquilo se demonstra.

Em Cinema porné — e aqui se tem a contrapartida — o autor levou muito

em consideracdo o primado do siléncio: contido ao extremo, paradoxalmente
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mérito maior do texto, ele também peca por falta de alguma filigrana, alguma
ourivesaria que acrescentasse um timbre mais delicado ao mutismo que procura.

Tendo em conta tais consideragdes, busca-se a resposta acerca de terem
ou nao os alunos de Oficina demonstrado o que se chama de competéncia para o
conto. Pelo exposto, em que a maioria dos oficineiros logrou escrever textos que
resistiram a analise empreendida — na qual se descreveu a historia aparente e a
histéria cifrada de cada um dos textos componentes do corpus, verificando-se a
articulagédo entre as duas historias e definindo as estratégias narrativas utilizadas
—, pode-se, peremptoriamente, afirmar que sim. Em que pesem as observacoes
e ressalvas que foram feitas e que ainda estao por fazer, os resultados apontam
no sentido majoritario das alvissaras, uma vez que os oficineiros sempre
demonstraram a intengdo de estabelecer um jogo de ocultamentos — o mesmo
jogo em que se baseia, ao maximo paroxistico, o conto e que se faz presente em
todas as outras modalidades literarias. Excecoes, e elas existem de acordo com o
que se demonstrou, servem, tdo-somente, para confirmar a regra.

A concretude dos fatos — a quantidade macica de oficineiros que se
tornaram autores consagrados por critica e publico — faculta afirmar que a
Oficina é capaz de gabaritar seus alunos para a escrita. A precaugao, no entanto,
manda que se olhe os resultados cum grano salis, ja que se tem observado que a
literatura ndo prescinde de um determinado “talento” ou “vocag¢ao” (ou o nome
que se queira dar a este pendor natural que alguns demonstram e outros, nao).
Explique-se: apesar de dois semestres inteiros de aulas, sempre havera aqueles
que serao escritores e sempre havera aqueles que se véem flagrados por uma
inépcia inquebrantavel. Mesmo que possa parecer, e €, uma forma de

determinismo cruel, o talento é dado consumado, um fait accompli, cuja
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dissecacdo bem caberia a areas outras do conhecimento humano. Também por
precaucao, poder-se-ia dizer que os talentos que aqui se manifestam poderiam
sair a publico mesmo sem o auxilio da Oficina, tendo-se, aceitado, como se
aceitou, que existe uma inclinagdo natural; no entanto, como ja se arrazoou a
principio, os individuos que cederam os textos para analise sdo nomeadamente
aqueles que anseiam por lancar-se a carreira literaria, o0s mesmos que passaram
pelo crivo da selecdo e que tiveram treinamento exaustivo, compondo um
universo representativo e promissor.

No estudo que ora se finaliza, embora todas as prevengdes levantadas,
pode-se afirmar que a Oficina é capaz de fornecer armas e instrumentos ao aluno
que busca a expressao via palavra escrita, defendendo-se que, uma vez
dominadas as caracteristicas essencias ao conto, estaria pronto o individuo para
aventurar-se nas demais formas narrativas.

Embora ndo se queira demonstrar aqui tal fato, dada a natureza limitada
desta dissertacdo, ndo se descarta, em hipotese alguma o verdadeiro atalho
representado pelos dois semestres de Oficina, em que se ensina, sem tentar
ludibriar o leitor, mais do que escrever: ensina-se a sugerir partindo das virtudes

do siléncio.
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Ao longe

Francisco Botelho

Préximo as duas da tarde, Ariano atravessou o terreiro, trazendo um rosilho
pelo cabresto; apés amarrar o animal ao palanque, comegou a escovar-lhe o pélo.
Enquanto desfazia os emaranhados da crina, suas sobrancelhas contrairam-se e
dois sulcos crisparam-lhe a fronte. Com a mao sobre o lombo do cavalo, deteve-
se e espiou o sobrado, que se erguia perto do galpdo. Por entre a alameda de
ciprestes, pode ver que o alpendre estava ainda deserto. Voltou-se para o rosilho
e alisou-lhe a tabua do pescocgo

Ouvindo um arrastar de alpargatas, Ariano olhou de soslaio. Junto a
cancela, assomava o vulto do capataz.

— Trabalhando no Domingo? — o homem tinha a voz sonolenta. — Dizem
que é pecado.

— Pois dizem — com estudada indiferenga, Ariano ajeitou a presilha do
bucal.

O capataz abancou-se ali por perto, esticando-se num bocejo. Depois,
inclinou o corpo para frente, as maos entrelagadas sobre os joelhos:

— Se isso sdo horas de pegar cavalo...

— Vou sair.
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— Num Domingo, e com esse solago?

— Me deu vontade — Ariano atravessou a cancela; ao voltar, trazia freio e
xergao. O capataz sacou uma palha do bolso e pOs-se a preparar o cigarro:

— E vai aonde, tao abichornado?

— Por ai — apds enfrenar o rosilho, Ariano atirou-lhe o xergdo ao lombo.

Além da alameda, no alpendre do casardo, despontou um velado estalar de
risos. Seguiram-se algumas palavras e, logo, uma ampla gargalhada. Sem voltar
o rosto, Ariano foi perpassado um lampejo de raiva.

— Os héspedes acabaram a sesta — disse o capataz, pingando o palheiro
entre os dedos.

— Ja vi — Ariano recolheu o cabresto e tomou as rédeas; todavia, ndo
montou.

La no sobrado, os risos detiveram-se por um instante, para logo depois
recomecarem. O capataz soltou uma baforada:

— Como gostam de rir, esses gringos.

— Por mim, que se engasguem — com um movimento abrupto, Ariano
pulou para o dorso do rosilho. — Se nem entendo aquela lingua deles, quanto
mais vou saber do que acham graga. — Olhou de novo por entre as arvores, e
desta vez vislumbrou duas maos esguias entre as volutas de um cacheado.
Rispido, enterrou os calcanhares nas ilhargas do cavalo:

— Nao sei que horas volto.

— E se o doutor perguntar pelo sogueiro?

— Te vira — sem olhar para tras, Ariano instigou a montaria, porteira afora.

Manteve o trote largo por um bom tempo; quando, enfim, as casas se

apequenaram entre as dobras do campo, refreou o passo. Com vagar, enveredou
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pela costa de um arroio. O sol continuava alto, e logo Ariano sentiu a nuca
aplastar-se de suor. Pelas cercanias, ndo se avistavam quaisquer vestigios de
mato; |a adiante, porém, encimando o cerro pedregoso, desenhava-se a silhueta
de uma figueira. Ariano alcangou-a apds cruzar alguns pastigais; desmontando,
amarrou o cavalo ao galho mais baixo e sentou-se em uma bifurcagéo das raizes.
Sob a ramaria, pairava um frescor entorpecente. Ele reclinou-se, apoiando a
cabecga contra o tronco da arvore, e juntou as maos sobre o colo. Descansado,
fitou a distdncia: as terras estendiam-se ao léu, ora curvando-se nas partes
elevadas, ora afundando em repentinas barrancas. Nao havia sombra nas
canhadas, nem brisa a remexer as macegas; pela extensdo do descampado, a
claridade amortecia todas as cores, nivelando-as num verde sujo e esmaecido. La
adiante, porém, no limiar do horizonte, avistava-se uma fimbria de azul vaporoso,
onde a linha das coxilhas confundia-se com as nuvens mais baixas.

Subito, Ariano sentiu que o ddio novamente prorrompia, nitido e detalhado;
em um instante, ja ndo divisava os campos, mas sim a moga loira, a toa na
varanda. Imaginou-a estendida sobre a rede, ajeitando os cabelos com indoléncia,
para depois voltar a cabega ao fundo do alpendre e comentar alguma coisa com
os outros gringos. Tentou ater-se aquela imagem, mas logo a cena se
desvanescia, e o rosto da gringa tornava-se tdo difuso quanto a paisagem ao
longe.

O sol estava, agora, mais ameno. Ariano levantou-se, desamarrou o cavalo
e montou. Descendo o cerro a trote largo, atravessou um macegal e ficou algum
tempo a perambular pela restinga; depois, deu meia volta e tomou o caminho para

as casas.
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Quando chegou, a estancia abafava-se sob um siléncio dormente. Pelo
chao do terreiro, a sombra das arvores entremeava-se com fragmentos de luz; la
adiante, o sobrado parecia deserto, e ndo havia sinal do capataz. Ariano apeou,
deixou a montaria junto ao palanque e atravessou a porta do galpdo. Dentro,
reinava uma modorrenta penumbra, raiada por fachos de luz que desciam das
frestas no zinco. Ariano distinguiu, mais a frente, um vulto que se movia entre os
arreios e jiraus; avangando, chamou:

— O, Marcolino...

Quando o vulto soergueu a cabega, seu rosto adentrando uma réstia de
luminosidade, Ariano estacou. A mocga loira sorria, e logo disse qualquer coisa,
naquela lingua de sons impossiveis. Ele continuou parado, observando enquanto
a outra se aproximava.

— A senhora quer alguma coisa?

A moca deu de ombros e levantou as sobrancelhas, com um ar divertido.
Apontou para tras, num gesto que podia significar qualquer coisa. Depois, calou-
se. Ariano fixava-lhe um par de mechas, caidas por sobre a orelha.

— Me desculpe, eu... — ele principiou, mas logo interrompeu-se.

A mocga avancgou dois passos, sorriu outra vez, pousou a mao sobre o peito
de Ariano. La fora, ndo havia um unico ruido além do cavalo a escarvar na terra.
Aquela mao desceu, minuciosa, pelo térax empertigado, detendo-se junto a
cintura; depois, tornou a subir, percorrendo com cuidado o contorno do ombro.
Ariano percebeu que a moga sussurrava alguma coisa, a voz tornando-se cada
vez mais vagarosa, até que a boca estivesse muito proxima de seu rosto. S6

entdo, ele adiantou-se.
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Num atropelo, arrastou-a para o quarto dos fundos, e era raiva o que sentia
ao deita-la sobre a cama, descobrindo-lhe os ombros sardentos e mergulhando os
dedos entre seus cabelos soltos; e tanto mais a raiva crescia, a medida em que
aquelas palavras desconhecidas iam transformando-se em arquejos, suplicas,
gemidos, até se desmancharem num grito entrecortado. Por fim, quando a moga
sentou-se na cama, ele ficou a contemplar a sombra das persianas que se
desenhava em suas costas.

A tarde ja ia pelo fim: debrugado na cancela, Ariano observou enquanto a
gringa se afastava. Ela deteve-se junto a alameda de ciprestes e virou-se por um
instante; Ariano encarou-a, sem sorrir, € depois desviou os olhos. Logo, a moga
desapareceu por entre as arvores.

A noitinha, o capataz entrou no aposento dos pedes, com um feixe de
lenha sob o brago, e acocorou-se diante da lareira. Comegou a preparar o fogo
para o chimarrdo, empilhando gravetos sob chugos de jornal velho; apdés uma
espiadela de lado, fez um gesto seco com a cabeca:

— E ai, passeou bastante?

— Passeei — Ariano respondeu, la do canto.

— Bueno. Que tal uns mates?

— Me habilito.

Pouco depois, a agua fervia na cambona; erguendo-a com cuidado, o
capataz comentou que o clima piorara para os lados de Santa Cruz. Ariano
assentiu, abstraido com o movimento das chamas. O outro estendeu-lhe a cuia,
disse qualquer coisa sobre as pencas do préximo domingo, e calou-se durante

algum tempo.
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— Pensando em qué? — o capataz cutucou uma brasa com a ponta da
bota.

— Em nada. — Ariano sugou a bomba, e depois voltou a fitar as labaredas.
Por um instante, as feigcbes da gringa haviam-se delineado em sua mente; agora,
no entanto, ele as colocara de lado. Acompanhando o estalar do fogo, detinha-se
nos contornos de uma outra lembranca: a visdo daquelas lonjuras azuis, que ele

avistara no meio da tarde.
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Memorias Quebradas

Marta Camargo

No inicio era o nada. Ou muito pouco. Maria, diferente da Virgem e de
todas as meninas de seu bairro, ndo desfilava virtudes, ndo se submetia a sonhos
nem procurava por respostas. Sua existéncia, aprisionada em um corpo quase
invisivel, apenas se arrastava. Diante do eco de outras vozes, Maria nunca ouvia
0 ressoar interno da propria vibragdo. Em raras ocasides, notava um discreto
visitante em seus pensamentos, mas ela ndo o deixava entrar. A lei era a da
eternidade e, se a prisdo intima em que vivia era imével, ela permaneceria fiel e
vazia em seus limites, até o quebrar-se da regra. Andaria, calada, de casa para a
escola e da escola para casa e obedeceria aos comandos do cotidiano sem
discutir. Seria 0 nada ou o muito pouco estabelecidos e, de sua alma, nao
surgiriam mais que infimas projegodes.

Depois, veio um impulso: o desejo de amputar suas bonecas, de separar-
Ihes os membros e, principalmente, as cabecgas. A idéia pareceu-lhe perversa. Um
desafio povoado de encantamento e prazer. E foi trancada em seu quarto,
decorado feito uma caixinha de musica, que Maria abriu-se para 0os sucessivos

atos que dali para frente iria encenar. Nesse dia, cachos loiros e olhos de vidro
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azuis perderam-se em meio a dedos ageis. Os movimentos foram tantos e téo
eficientes que, na hora do jantar, Maria mal comeu. Hipnotizada pela sensagao e
pela mecanica do trucidamento, seguiu brincando com a galinha assada servida
pela mée, desfiando a carne branca e apertando os ossos delicados.

Entdo, surgiu o inesperado. Maria caiu na armadilha do é preciso ser
multiplo. Convenceu-se de que para ser um, para estar inteira, teria de ter ao seu
lado mais partes, talvez mais alguém. Alguém que traduzisse o que ela sentia
para aquilo que ela gostaria que fosse sentido. Esquecer parte de si, abandonar
0s seres inanimados e sair em busca de sua sorte teriam de dominar a pauta dos
delirios. Decidida, Maria deu passos em dire¢cdo a nova conquista. Cortou os
longos cabelos, guardou as memorias quebradas sob a cama e entregou-se a
prazeres de outros géneros: aos beijos, maos e toques de qualquer colega. Ela,
agora, confundia-se com obstinagéao e libido, enquanto uma furia cortante tatuava-
se no suor de sua pele e na saliva de sua boca.

Até que, de repente, apesar do ritmo e da convivéncia com outras criaturas,
Maria viu-se, outra vez, exilada, Unica. Submissa ao sentido de auséncia e de
solidao, passou a definir seu carater pela recusa, perdendo, em seu riso e olhos,
a idade. Pela primeira vez em anos, ela solidarizava-se consigo mesma. Sem
furor ou desordem, encarava o odioso fingimento que havia ocupado seu coragao.
Pensou em transformar-se em uma santa desesperada, em cortar a garganta e
banhar-se em sangue. No entanto, as hipoteses ferozes apenas a levaram ao
siléncio. Era nele que ela desataria os lagos obscuros de uma lista antiga de

imperfei¢des, e o passado, finalmente, voltaria, devolvendo Maria a Maria.
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Seu Joao da Oca

Milene Derzate da Cunha

Dado a trés dias de intensa chuva, o verde chamuscado de amarelo
indiciava o amadurecimento das bananas e dos bacuparis da ilha. A algazarra das
cigarras oportunava o banho de sol do lagarto, que se estendia sobre a pedra
como a areia faz ao longo da praia. O vento vinha do Sul. Vento bom que traria
cardumes de garoupas até o costado rochoso e baleeiras em busca de pesca.

A tapera era de duas pecas. Em uma delas ficava a prateleira das
cachacgas de butia, pitanga, tucum. Na outra, uma esteira, uma rede de pesca e
um par de tamancas. Nos pés a rigidez e as rachaduras do contato direto com a
terra, com a mata, com as roseiras, fazia com que o homem, que media um pouco
mais de um metro e meio, tivesse a agilidade e a esperteza comparada a de uma
sucuri. Na espreita dos visitantes seu corpo se arrastava entre o capinzal e os
olhos castanhos reviravam agoitos por uma invasao. O chao era dele, o homem o
havia encarregado de tomar conta do farol a noite e a natureza e o resto para
salvar nos outros tempos.

Era erguida a lua cheia no mar. O feixe da luz clara tomava conta dos

quilémetros de agua que separava o Brasil da Africa. Era a hora de subir a torre
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com mais de trezentos degraus com mais de dois metros de didametro. E |a estava
o gigante holofote, tdo quieto, silencioso, inofensivo. Seu Jodo contava até cinco,
0 suor escorria da testa enquanto que o dedo ia até a chave geral. A emogéao era
intensa, a mesma ha mais de vinte anos. A luz poderia ser vista a mais de
cinquenta léguas e, dentro do peito, 0 pequeno homem guardaria para sempre o
orgulho de localizar barcos e navios entre as ilhas da costa.

Eram dez horas de concentracdo, talvez a mesma de um marinheiro no
comando de sua tripulagdo. Ele imaginava monstros marinhos surgindo da
imensidao azul tomando em sua boca escunas, e pessoas gritando e pulando no
mar. Eram fantasias de quando era menino e ouvia histérias de pescadores. As
vezes via bandos de golfinhos dangando para a lua. As estrelas, sabia delas uma
por uma. Da sua maneira, colocou nome em cada uma e, no fim da noite, rezava
ajoelhado, com as maos para o alto e os olhos fixos em quatro delas, que na
ponta de um lapis teriam a forma de um crucifixo. Sabia que a maioria dos
homens da terra aquela hora estaria dormindo, sonhando com bobagens.

No caminho de sua casa, colhia algumas frutas, enchia a caneca e
descansava na rede tecida por ele mesmo. As unhas escuras cogavam a barba,

apertavam os olhos vermelhos e dormiam pendendo nas pedras do chdo batido.
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Perto da metade do dia ouviam-se gritos. Seu Jodo da Oca! Seu Joao da
Oca! O salto o levava a espiar pelos buracos das paredes. Pelo calor e posicéao
do sol no meio do céu, a hora era evidente. Que queriam ali? Eram turistas
enlouquecidos com a cor da praia e com o colorido das arvores e das flores. Mas
ele nunca apareceu e nunca apareceria, simplesmente porque nao via verdade
naquilo, e em seu mundo, rodeado de béncéaos, preferia ouvir a final do jogo entre

Vasco e Figueirense no seu velho radinho de pilhas.
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Outra versao

Vitoria Ricacheski de Fernandez

Foi Vera que inaugurou a série de versoes falsas. Elaborou-a no atropelo,
dentro da ambulancia, controlando o pulso de Lucio, desacordado na maca. Na
sala de emergéncia, respondendo as perguntas do médico-chefe, ela contou que
sofrera uma queda na escadaria, motivada por falta de luz no prédio

Com a mentira preservou a filha dele, traumatizada com os casos daquele
pai hormonal. Sendo apenas um enorme tombo, ela continuaria sem psiquiatra e
animada com a Faculdade.

N&o houve testemunhas do acidente, mas surgiram balelas pe¢onhentas:
“‘Despedacadora de lares. Amante novo, musculoso negro de dois metros. Lucio
foi empurrado para o abismo, a quatro maos”.

Até suas amigas contribuiram com verséo a la Gardel: repudiado, a perda
extinguindo sua razéao, Lucio jogara-se para a morte.

Amparou-se na caixa de tranquilizantes, e ndo reagiu, convencida da
inutilidade.

O despencamento da janela de seu quarto, segundo andar, nao atingiu

nenhum orgédo vital de Lucio, mas foi sério o dano em sua ossatura. Necessitou
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meio ano de tratamento intenso. Recuperado, para justificar o manquejamento,
também ele ostentou versdes mirabolantes. A primeira que ela ouviu falava de
atropelamento por amante perdedor. Inconformado com o triste papel, vingou-se
jogando furia e caminhdo contra suas pernas. Na fabula seguinte igual havia
honra ultrajada. Enfurecido, o marido encostou o revolver em sua cabega.
Imperante, nado Ihe deu escolha: bala no ouvido, ou fuga janela abaixo. Com a
versao galante, divertiu-se: Lucio convidou a moga para um drinque na sacada.
Escolheu a dedo os boleros de Gregoério Barrios. Utilizando um solugo do cantor,
comunicou-lhe o fim da paixdo. Lagrimas inundaram o rostinho desfeito.
Previsiveis. Imprevisivel o gesto, arrojando-se para o vacuo. Ele impediu o
desatino, mas na luta perdeu o equilibrio e caiu num monte de pedras. A
namorada, incolume.

No dia do acidente rompeu-se o estabelecido. Duas semanas antes haviam
pactuado adeus sem volta. Nao se amavam mais, acabara-se a paixao das horas
enlagadas. Houve champanha na despedida. Sorridentes brindaram a novissima
liberdade. Ficava para tras o carcere dourado que os algemara por tantos anos.
Hedonistas, brindaram aos futuros amores.

Lucio toca a campainha e entra sem convite. Invade sua sala mas
permanece calado, olheiras imensas. Vera se mortifica com a intrusdo e com seu
rosto alterado. Ele senta na poltrona, junto ao aquecedor, e acende um cigarro. O
interfone toca, sdo os amigos buscando-a para o fim de semana no sitio. Agitado,
arranca a mochila de suas maos e implora que nao va. Vera enxerga o sofrimento
amontoando-se em seus olhos, e cede. Veste o casaco, bebe dois goles de
conhaque, e sai para desfazer o passeio. No corredor, hesita por momentos e

depois da duas voltas na chave. Melhor trancafia-lo. O homem que esta la dentro,
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bebendo do seu conhaque, ndo lida bem com frustracbes. Meses atras, porque
Vera ndo |Ihe abrira a porta, ele batera em outra porta solicitando uma Iamina para
a vizinha. Utilizou-a de imediato, arrancando a camisa e sulcando dois riscos na
pele, que se uniram no circulo do umbigo. A senhora grita, outros vizinhos
acodem, forma-se um tumulto. Quando ela abre a porta, depara-se com a imensa
inicial de seu nome, vermelha, no peito de Lucio. Rapida, puxa-o para dentro.
Dentro, esquecem da briga e vao para a cama, o sangue excitando o cio.

Na calgada, abraca os amigos e explica o imprevisto. Demora-se,
detalhando como se faz o puchero e entrega-lhes o pote de feijdes brancos, sua
contribuicédo. O frio avermelhou seus dedos, despede-se e volta correndo. Quase
chegando, olha para o canteiro e solta um grito. Afundado na touceira de anturios,
esta seu corpo, flacido. Ela pensa nas gargas da lagoa do sitio quando corre para
o homem caido. Levanta os olhos para sua janela. Escancarada. Segura a
histeria quando percebe que Lucio saiu pela janela, impedido de usar a escada.

Foi o desnorteio — acredita Vera — que levou Lucio para o quarto,
abandonando a sala aquecida. Escancarou a janela e ndo se retraiu com a
golfada gélida. Deu mais um passo e colocou a cabecga para fora. Olhou em
direcdo a calcada. Na ansia, impulsou o corpo demasiado. Perdeu o equilibrio um
pouco antes de sua chegada. Vera voltava, com a chave na mao, e vontade de
beber muitos goles de conhaque. Todos que fossem necessarios para nao pensar

na insanidade de novo recomecgo.
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Abismo

Hermano Freitas

Nesta péagina de mera noticia, posso comunicar também a de um sonho.
Sonhei que saia de outro — povoado de cataclismos e de tumultos — e que
acordava num cémodo irreconhecivel. Clareava: uma difusa luz geral
definia o pé da cama de ferro, a cadeira estrita, a porta e a janela
fechadas, a mesa em branco. Pensei com medo, onde estou?, e
compreendi que ndo sabia. Pensei, quem sou?, e ndo pude me
reconhecer. O medo cresceu em mim. Pensei: Esta vigilia desconsolada ja
é o inferno, esta vigilia sem destino sera minha eternidade. Entdo acordei
de verdade: tremendo.

Jorge Luis Borges, In: A durag&o do Inferno

Isto se passou em Sao Paulo. Nao poderia muito bem precisar a época,
posto que a mim mesmo tal informagcdo fora ocultada. Caminhava pelas ruas
quando as pessoas comecaram a escassear. Me vi sobre uma espécie de
abismo, onde gente muito pobre tinha sua morada. Casas de concreto
amontoavam-se a maneira dos antigos cortigos, tendo-se acesso através de uma
escada em circulos que passava bem defronte as janelas. Nao sei bem que forga
impeliu-me a descer aqueles degraus. Era peculiar: quando se vencia um lance a
escada mudava acintosamente de dire¢cdo, sendo preciso estender um pouco

mais uma passada para alcangar outra extremidade em que fosse possivel
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prosseguir. As mulheres debrugavam-se as janelas, assobiando e achando muita
graca em minhas maneiras e aparéncia. Houve mesmo uma moga que me deu
um violento puxao no braco, exaltando minha beleza para a companheira ante
minha surpresa. Acho que o consolo era de que pudesse seguir ha caminhada
sem necessidade de retornar por aquela ridicula escadaria, uma espécie de
comunicagdo com as ruas noutra extremidade da vila, ou coisa que o valha. No
fundo do abismo pude contemplar o sol, com alivio. Uma voz idosa e divertida
surgiu dentre as paredes: perdido, meu rapaz? De maneira nenhuma, somente
gostaria de saber se é possivel voltar para o asfalto através de alguma passagem
por aqui. Decerto que nao consideras este lugar uma parte de Sao Paulo, no que
estas inteiramente correto, ela riu, isto € como se fosse um adendo
desnecessario, algo que acabara por desvirtuar todo o resto. A polidez e a
sofisticacdo no vocabulario da velhinha quase assustou-me. Venha ver o lugar,
por favor. Entramos num corredor estreito — grupos somente poderiam passar
em fila indiana. No final, uma paisagem inacreditavel abriu-se a minha visdo: um
bosque e um lago onde muitos patos nadavam e faziam sua toalete, um gramado
perfeito até o fatigar do horizonte. Minha companheira convidou-me para
conhecer a casinha dos patos, onde centenas de paes serviam de alimento aos
animais; paes que fariam inveja a qualquer boa confeitaria parisiense. Perguntei,
mas como todos estes paes? Ela divertiu-se, bonachona, meus patinhos
merecem o melhor. Fingi aceitar a explicagcdo. Caminhando um pouco mais
entramos numa casinha em estilo enxaimel, que parecia uma espécie de
refeitdrio. Como Unicos modveis uma mesa e cadeiras. A cozinha, tendo
comunicagao com o resto através de uma abertura na parede de tijolos a vista,

exalava um aroma delicioso. Numa das mesas estava posto um verdadeiro
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banquete de comida alema: diversas tortas de otima aparéncia e massa
quebradica, uma colorida salada que ia da cenoura até o radicci, € um piré de
batatas enfeitado com uma arvorezinha de brdocolis ao centro. Nao estava com
muita fome — havia tomado o desjejum consideravelmente tarde —, mas a
imponéncia dos pratos abriu-me o apetite de imediato. Notando certo
constrangimento, minha companheira explicou-se dizendo que sempre preparava
aquelas comidas esperando por visitas que nunca chegavam. Mas agora eu era
seu convidado, poderia servir-me a vontade. Um pouco desconfiado em principio,
mas logo deliciando-me com as frenéticas garfadas, devorei boa parte do
alimento, ficando o resto sobre as travessas. A “frau” também comeu um prato ou
dois. Ainda comendo, perguntei o que fazia das sobras, ja que nunca apareciam
visitas. Eu como o que tenho que comer e boto o resto fora, afirmou ela com
tranquila simplicidade. Mas e a fome, e as pessoas daqui do lado que comem a
muito custo um prato de farinha seca? Ach, eles nao saberiam dar o devido valor
a minha arte: comida de negro é feijao com arroz. Isto, fez um gesto abrangendo
toda a extensdao dos pratos, fica exclusivamente para nds. Neste momento
chegou outra velha, muito semelhante aquela que me servira. Esta recebeu-a
com visivel irritacdo, o que me fez considerar a hipétese de que a mestre-cuca
estava com segundas intengdes. A velhinha surpreendeu-se com minha
presencga, logo tomando de um prato para servir-se. Com que direito vocé serve-
se da minha comida, encolerizou-se a primeira, por acaso a convidei para dividir
mesa comigo e meu convidado? Nao preciso de teu convite, rebateu a outra, sou
eu quem planta tudo o que usas aqui. Tenho direito de comer o que quiser até a
ultima migalha! A cozinheira rosnou, e ainda faz desfeita para minhas visitas, ah,

que petulante! Deixei as duas nesta discussdo, tdo compenetradas que nem



220

notaram a fuga. Caminhei pelo campo procurando encontrar a fenda por onde
havia penetrado, ndo levando muito tempo nisto. De uma das janelas do conjunto
habitacional, uma mog¢a quase bonita em seu aspecto vulgar olhava-me com
ternura. Por algum motivo desmaiei.

Abri os olhos dentro de um quarto branco, na companhia da menina que
me contemplara da janela. Conclui estar em sua residéncia. Ela perguntou, sente-
se bem? Eu, claro, claro, um pouco tonto como apdés uma longa noite de sono,
mas bem. Quanto tempo fiquei assim? Cerca de trinta minutos, respondeu. Quem
teria me carregado, pensei, e ela, como adivinhando, falou que me trouxera com o
carrinho com que cata papéis na rua. Devo ter feito um ar incrédulo, pois ela riu e
disse, ndo duvide, estes bracinhos sado capazes de muito mais do que vocé
imagina. Massageou-me o0 pénis por sobre a calga, despiu-me e chupou com
delicada sofreguiddo. Divertimo-nos um pouco, e, passado 0 cansago, resolvi
fazer umas perguntas. Conheces aquele casal de velhinhas dali do outro lado?
Casal de velhinhas, ela pensou um pouco, deves estar te referindo a frau Ingelore
e frau Irmgard, as irmas Muttervonalle, que tém poder sobre todos nés moradores
do abismo. Fornecem-nos a comida e nés fazemos a sua seguranga, buscando
eventualmente este ou aquele género de que elas precisem do lado de fora.
Ingelore estd sempre esperando visitas que nunca chegam, desde que seu
marido Hermann morreu ha quarenta anos atras, veja sO, eu ndo deveria estar
nem perto dos testiculos de meu pai! Sabe, pouca gente se da conta, eu mesma
sofro muito ao verificar isto e ndo conto nada para ninguém, mas este é realmente
o ultimo estagio da degradagado humana. Revelo isto a ti, pois simpatizei e muito
contigo — coisa que ja deves ter percebido. Fiz mengédo de levantar-me e ir

embora, agradecendo por tudo, ao que ela pasmou e disse aonde vai? Tenho
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mulher e filhos la fora, afirmei, devo la voltar, pois esta ficando tarde. Ela
surpreendeu-se, vocé nao esta entendendo. Esta visita é o primeiro passo de toda
uma eternidade que passaras aqui. Pessoas como vocé sio escolhidas a esmo
para substituir os habitantes que eventualmente morrem. Tiveste a sorte de contar
com o impeto sexual de Ingelore, que te alimentou na esperanga de obter teus
favores. Alias, se ela sabe que estive contigo serei morta com crueldade. Mas eu
tenho de ir, ndo posso conformar-me com esta condicdo. Nos primeiros dez anos
simplesmente nao poderas sair, ela fechou o rosto. Entdo vou procurar as irmas
Mdattervonalle, elas podem me tirar daqui. Nao alimente falsas esperancas,
preveniu-me a garota, mas falar a elas te fara bem; pode ser que consigam te
convencer. Quando saia, ela segurou-me a mao, ajoelhou-se e implorou para que
nada revelasse de nosso encontro. Pode deixar, sorri tranquilizador, nada direi
que possa te prejudicar. Despedimo-nos com um primeiro beijo.

Do outro lado da fenda mais uma vez ofusquei-me com o sol, caminhando
para a cabana onde estivera um par de horas atras. Encontrei as duas velhas
ainda discutindo com energia, pedagos de bancos, mesa e comida pelo chdo. Ao
notar minha presencga, Ingelore falou, ainda ai, meu jovem? Mas eu nem tinha
notado que continuavas em minha propriedade, do contrario serviria alguma
sobremesa, quem sabe um apfelstrudel com creme e canela. Simultaneamente
esqueceram uma da existéncia da outra, dedicando sua atencéao integralmente a
mim. Irmgard tomou-me o brago dizendo que iria mostrar o lugar. Para minha
surpresa, Ingelore ndo pareceu se importar; acompanhava-nos, vez que outra
com um comentario insipido. Irmgard mostrou as plantagdes e toda a criagdo —
até bufalos possuiam. Chegando numa terra arida, fez um gesto de desprezo

dizendo, € aqui que se planta o feijao dos negros, fui! Torceu o nariz. Achei que
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era 0 momento apropriado para dar noticia da situagdo e pedir ajuda. Contei de
minha vida, do emprego na reparticdo, minha mulher, filhos e a familia toda, elas
ouviam atentas. Mas o que quer que facamos, disseram, também estamos presas
aqui. E o prego que se paga por estar no comando. Poderiamos, artr..., estar
entre os negros e fazer pequenas incursées por Sdo Paulo, mas aqui € bonito e
de mais a mais ndo precisamos de ninguém. Ingelore protestou €, mas seria bom
uma visitinha de vez em quando, fico tao feliz... Desanimado, despedi-me delas
que protestaram, era cedo, ficasse um pouco mais, tomariam um café ou cha. Mal
agradeci de costas, caminhando com pressa para o tunel.

Noite ja do outro lado, foi dificil encontrar a escada. Da janela, a menina
com quem passara agradaveis horas abanou. Nas portas, muitas prostitutas
dificultavam-me a passagem, algumas oferecendo servigos de graga. Bébados,
homens constrangiam-me com pedidos de dinheiro. Com dificuldade subi os
degraus, tropegando céa e la. Um pouco incrédulo cheguei ao topo, concluindo que
afinal fora enganado la embaixo. Foi entdo que percebi a multiddo caminhando
furiosamente até mim. Encabeg¢ando o grupo, minha familia.

— Vocé esteve no abismo — me diziam, fogo nos olhos.

Com lentidao, todos os indicadores apontaram o enorme buraco: deveria
voltar. Desci os degraus mais uma vez, calma — sabia que era mesmo para

sempre.
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Nao volto mais

Jair Marcos Giacomini

Que figurinha esse seu filho, Alvaro. Imagine: sair de casa aos doze anos!

Alvaro esta atrasado. Tiago j& espera na esquina.

— Desculpe, filhdo — Alvaro aguarda uma grosseria em troca.

Nenhuma palavra fulminante neste sabado. O filho j& esta acostumado com
tanta espera. Alvaro estende a mao.

— S0 o que falta, pai! — desvencilha-se Tiago.

So6 o que falta é ele abandonar a méae desse jeito. E achar que ja pode
fazer tudo sozinho. Atravessar a rua, ir ao mercado, puxar as cobertas de
madrugada.

— Quem abandonou maméae primeiro foi vocé — Tiago caminha apressado.

Alvaro engole siléncio até o parque.

Programao! Vocé é um panaca mesmo, Alvaro. Tiago vai detestar.

Mas Tiago volta a ser crianga quando embarcam na montanha-russa. Um
menin&o achando que ja é adulto.

Na lanchonete, Alvaro pede dois milk-shakes.
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— Escuta, meu filho, sua mae e eu... ndo dava mais certo — Alvaro percebe
que é melhor suspender a lamuria.

O gargom, incrédulo, recolhe os copos: o de Tiago esta cheio.

— Escuta, escolhe o que fazer agora — propée Alvaro.

— Eu, escolher? Posso mesmo?

— Claro.

Sobem a montanha. Sempre foi o sonho de Tiago. Alvaro nunca deixou.
Achava perigoso, cansativo. E, além do mais, para qué subir a montanha?

Tiago chega primeiro e espera triunfante pelo pai.

— Olha, pai: a cidade, o rio.

Nzo é incrivel, Alvaro?

Sentado na pedra, ele abraga o filho. Alvaro quer recuperar o tempo
perdido.

Quando o sol desaparece, Tiago sentencia:

— Ja esta na hora.

Sim, esta na hora, Alvaro. Faz tempo que esta na hora.

— Pai, € melhor o senhor ndo me visitar mais. Eu ndo vou voltar.

O filho quer paz. Nao precisa do pai, nem da mée. Eles é que precisam de
Tiago.

— Vocé venceu, figurinha — Alvaro chora — ndo venho mais.

Alvaro fica no portdo. Tiago desaparece entre os timulos.

Nao venha mais, Alvaro. Ndo venha mais.
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Noturno

Simone Hauck

O suor invadindo tua face. O ar sufocando teus sonhos. Um mar de cerdas
envenenadas; a mente esmagada pelo mal que causaste a ti mesmo. Poesias
contidas, dedicadas aqueles que amas e odeias. Amas? Acho que ndo sabes
amar. Enterras teu rosto nos travesseiros. Puxas os lengois; e nao consegues
dormir.

Teu corpo tenta ficar imével e escutar o siléncio. As maos saem em busca
cega pelo interruptor, e os olhos piscam assustados, vermelhos, ardentes,
inchados, patéticos. Gestos frenéticos abrem e fecham gavetas. De repente, os
dedos esbarram em uma folha em branco e desabas pelo estudio atras de algo
que possa ser usado para registrar o que te digo. Bem, pelo menos agora, me das
mais importancia.

Choras. Ou seriam as gotas de suor? Teus movimentos descuidados
derrubam o café, e a mancha negra invade uma brancura hipdcrita. Mais gavetas
abertas, mais papel.

Dores cansadas procuram pelo comprimido azul; farias qualquer coisa pelo

comprimido azul. E como carregar um peso imenso, um coragdo batendo
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depressa demais, a garganta ardendo por mais um copo de uisque, as maos que
escrevem. Estas arrependido, eu acho, mas ndo tenho pena. Nao foi tua a
escolha?

Minha voz ecoa em tua mente. Olhas pela janela: fechada. Fechada. Toda
uma vida de encontros em descompasso. Em va tentativa levantas e abres a
janela. Observas as luzes la fora como se elas pudessem dizer-te um segredo.
Bracos tremem e pernas falseiam para manter-te em pé, ao lado da cama. Olhos
procurando uma resposta em um mundo que para ti ndo existe. Se a genialidade
estd em um dos lados de uma corda bamba, do outro esta a loucura.

Insustentavel, abandonas o teu corpo ao colchdo. E vém as lagrimas:
pequenos cristais, estrelas no escuro, pranteiam toda a encenagdo que podes
conceber no palco imaginario que danga em tua mente. Os bragos rodeiam-te o
corpo; buscam protecdo. Indtil! Digo, entdo, por que escreves. Es como um pintor
tentando criar a sua prépria imagem. Um reflexo, mesmo que mal polido, da
condenacgao que sofreste. Mas podes estar enganado. Entdo paras de escrever e
rezas. Precisas de um pouco de paz.

Eu, eu fico em siléncio. As vezes, tenho pena de ti.
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Um presente sofrido

Liselotte Heuser

Um lugarejo nas montanhas da Escécia. Algumas casas, uma pequena
igreja, uma escola e, agora, um supermercado. As familias vivem ali ha séculos,
pertencem ao mesmo cla. Vivem da lavoura, cujos produtos o supermercado
compra. Antes tiveram de vender tudo na feira, o que acontece a cada quinze dias
na estrada que leva a cidade mais préxima para a qual somente alguns deles ja
haviam ido.

Estdo contentes e satisfeitos com a vida pacata que levam: levantar
cedissimo pela manha para tirar o leite, ir para a lavoura para plantar, arar ou
colher até que o sol se pde, levando para comer uma merenda de pao de centeio
e queijo, feito em casa, um garrafao de “brew”, a cerveja que eles mesmo fazem
e, se muito, uma maga colhida das arvores no fundo da casa. Nunca ninguém
saiu para estudar fora, também por qué? Aprendiam na escola a ler e a escrever,
e isto Ihes bastava. Aos domingos iam para a igreja com suas melhores roupas,
uma saia franzida, uma blusa bordada, colorida, os homens de camisa xadrez e
calca clara. A tarde, as mulheres se reuniam para tecer ou bordar, os homens

ficavam jogando cartas.
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Um dia, Ana e John foram ao supermercado, uma aventura que se
permitiam s6 de vez em quando. Fizeram suas compras, 0 pouco que precisavam
e do qual uma garrafa de vinho tinto também fazia parte. Quando chegaram a
caixa, a moga que ali trabalhava falou: “Mas que sorte a de vocés! O fabricante do
vinho esta sorteando uma viagem e vocés ganharam. Esta garrafa é a sorteada!”.
Os dois ficaram atbnitos, ndo entendiam nada. “Como uma viagem?” Que viagem
era esta e para onde iriam? O que deveriam fazer com o presente repentino e
inesperado?

Toda a comunidade foi correndo para a casa deles, levar os parabéns,
perguntar pormenores. O dono do supermercado lhes entregou as passagens de
avido. Deveriam partir dentro de dois dias para a capital, Ia ir ao consulado para
receber os passaportes e entdo pegariam um avido para uma cidade balnearia
muito famosa, com reservas em um hotel cinco estrelas por uma semana, com o
café da manha e uma refeicdo por dia. Apds os oito dias, deveriam voltar pelo
mesmo trajeto.

Naquela noite, nem John nem Ana dormiram. Procuraram no mapa da
escola o pais da América do Sul, mas a cidade balnearia n&do conseguiram
encontrar. Ndo sabiam a quem perguntar pelo clima de 14, o tipo de comida, a
maneira de viver. Arrumaram suas roupas de domingo, bem engomadas e
passadas, mais um casaco de |& e encheram uma sacola imensa com muitas
bolachas, chocolates, uma latinha de café e duas de “porridge”, pois nao sabiam o
que encontrariam pela frente. A casa e a lavoura ficavam entregues aos vizinhos.
E entado partiram.

No consulado, apresentaram as passagens; a fabrica de vinho ja havia

providenciado os passaportes com o visto. Mas ninguém lhes falou como seria a
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vida por |a e eles tampouco tinham coragem de perguntar. E assim se foram,
numa viagem interminavel, dez horas de vbo, tantas coisas estranhas lhes
aconteciam. Estavam atordoados. Mas nao havia como parar, como sair daquela
roda-viva, como voltar. O caminho estava tracado, s6 podiam seguir em frente.

Finalmente chegaram a capital, onde uma moga os esperava. Ela nao
sabia falar inglés, e eles ndo entendiam nada da lingua dela. Foram colocados
num Onibus, a mocga deu instru¢cdes ao motorista, e la se foram. Perto do meio-
dia, chegaram a seu destino. O motorista parou na frente do hotel, que se erguia,
suntuoso, a beira da praia. Entraram num saguéo enorme, foram até a recepgao,
onde finalmente encontraram alguém que falasse inglés. A moga os levou até o
seu apartamento, uma suite imensa, com vista para o mar. Nunca haviam visto o
mar tdo de perto, se encantaram com o azul, o vai-e-vem das ondas e o barulho
daquelas aguas sem fim. Admiraram as instalagdes do banheiro, o jato de agua
quente, a banheira de hidromassagem, nem sabiam o que fazer com tantos
botdes.

Colocaram suas roupas de domingo, um tanto amassadas, e desceram
para fazer sua primeira refeigdo naquele lugar estranho. Os pratos oferecidos
eram todos diferentes daqueles a que estavam acostumados. Nao conseguiram
gostar de nada. Ainda bem, pensaram, trouxeram a sacola com as coisas de
casa.

E assim foram vivendo: nunca sairam do hotel, pois como nao entendiam a
lingua, estavam com medo de se perder. Tudo era estranho e assustador: o hotel
imenso, aquelas salas de jogo com as luzes piscando sem parar e as maquinas
tilintando, os enormes lustres de cristal — como é que se podia limpar uma coisa

daquelas? —, a imensidao do seu quarto, o sagudo enorme. Nao viram mais a
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moga da recepgao. Ninguém falava com eles. Estavam fora do seu ambiente, do
seu habitat tradicional, perdidos no tempo e no espaco. Estavam perdidos num
lugar que nada sabia de seus valores, do seu trabalho, da sua luta pela
sobrevivéncia. Vagavam pelos corredores, tomavam o café da manha quando
todos os héspedes ainda dormiam, comiam um pouquinho, detestavam tudo e
todos. Rezavam todas as noites para que o tempo passasse mais rapido.

Quando chegou o dia da partida, seus coragbes encheram-se de profunda
alegria. Nunca mais queriam sofrer tamanha solid&o e tristeza. Voltaram correndo,
convencidos de que o Paraiso estava no seu lugarejo, na sua casa simples, na
sua luta diaria.

E de la nunca mais sairam.
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A corticeira

Marcos de Campos Ludwig

A corticeira era o seu refugio.

Quando Ihe invadia aquela angustia, que subia pelo peito e machucava
goela acima, vinda sabe-se la de onde e doida ndo se imagina por qué, Graga
corria pampa afora até enxergar a arvore-mae, por detras das sina-sinas,
dominando a sanga da costa. Era qualquer coisa no seu requebrado estatico, no
retorcido dos seus galhos, na sua acolhedora forma de abrago vegetal. "Havaiana
dos pampas", sorria, olhos devotos, semimareados, fitando a imponente silhueta.
Nao sabia explicar direito a atracdo que sentia; nem tinha a quem explicar
mesmo: a corticeira era o seu maior segredo.

Naquele domingo ensolarado, a estancia estava em festa: eram os anos de
Seu Antdnio (quantos, nem ele sabia), o capataz que mantinha no cabresto, ha
mais de trés décadas, a peonada toda. O solago de janeiro estava fincado no
cimo do céu, queimando o lombo das vacas holandesas e prenunciando a hora do
churrasco, quando Graga cruzou o galpdo com pressa, em dire¢gdo ao casario.
Numa sacola de palha carcomida levava acompanhamentos de ultima hora para o

almogo: farinha de mandioca, coca-cola e cerveja (era dia de festa), goiabada-
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cascéo, guardanapos de papel. Desde mais de hora, sua m&e e as outras
mulheres ocupavam-se em arrumar a mesa nos fundos da casa, ao ar livre,
embaixo das taleiras; comiam la fora umas trés, quatro vezes por ano, era o
cenario para ocasides especiais. Atravessada por espetos de pau, fincados na
terra com pericia, a carne pingava, dourada — o patrdo ordenara que matassem
duas novilhas especialmente para a festanga. Quando o assador finalmente deu a
carne por pronta, foi a mae de Graga soar o sino e instalou-se um deus-nos-
acuda: a peonada aprochegou-se, escolheu lugares e avangou sobre aquela
fartura incomum, que pedia para ser devorada. Seu Anténio, o dono da festa,
assistia ao ataque, esperando a vez com um sorriso murcho nos beigos.

Graca percebeu alguns convidados que ndo conhecia. Na cabeceira,
sentado bem reto e silencioso, um senhor levado pelos anos, alguns fios
esbranquicados compondo uma barba preguigosa, a que os homens chamavam
respeitosamente de compadre Nilson: era o capataz da fazenda vizinha. No
centro da mesa, foco de todas as atengdes, um preto retinto, de cara esquisita, ria
uma gargalhada fininha, estirado numa cadeira de palha. Sentado um pouco atras
do burburinho dos pedes, vez por outra agu¢cando o ouvido para escutar as
barbaridades que saiam da roda, espreitava um rapazote: quieto, seu buco
escuro entregava andar entre a adolescéncia e a idade adulta. Trajado como os
homens todos — camisa clara, mangas arregagadas até a altura do cotovelo,
bombacha escura, puida nos joelhos, chinelos de dedo —, o guri brincava com
um graveto no canto da boca. Ao subir um pouco mais a vista, Graga ergueu as
sobrancelhas, de um pulo, ao deparar com dois olhos miudos, sérios, fitando-lhe o
rosto. Mordendo o Iabio inferior, virou-se, agil, e distraiu-se em contemplar uma

raiz de umbu por algum tempo. De repente, sua mée gritou-lhe, querendo ajuda
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para recolher os pratos a cozinha, e Graga correu a atender, para ocupar-se com
alguma coisa.

Depois de tragar a goiabada inteira, ndo deixando nem para as formigas
que ja se adonavam da toalha de plastico, o grupo postou-se em roda, ao lado da
mesa, a espera do chimarrdo. Uns que outros, acabrunhados de tanto comer,
recostaram-se em alguns troncos ao redor, ensaiando uma sesta. Dali a pouco,
veio a mae de Gracga la da cozinha, chaleira a postos, enchendo a primeira cuia
para o aniversariante, que aceitou a honraria com um "gracias" sussurrado. O
mate ia passando de mao em mao, e mais causos eram detalhadamente
contados pelos pedes, com direito a gritos e mimicas e efeitos sonoros.

Gracga ouvia a conversa dos homens com curiosidade recatada, a alguns
metros de sua mae. Com um susto, sente um toque em seu ombro, seguido de
um "oi" rouco. Vira-se e é o rapaz que ha pouco lhe dissecava com as vistas; de
perto, seu bugo parece mais ralo, e Graga consegue distinguir o verde de seus
olhos. Parece-lhe bonito: as feigdes definidas, fortes, sdo de homem, nao mais de
gurizote — como a voz grossa que lhe saudou. Mirando a grama, Graga
responde-lhe alguma coisa baixinho, ao que ele diz chamar-se Bruno e ser neto
do compadre Nilson. Nao conhecia a estancia, esta achando tudo muito lindo; o
churrasco, entdo, estava buenago! E a conversa vai engrenando aos pouquitos,
primeiro de um jeito manso, depois ficando animada, alguns risos aqui e ali, e ja
sdo amigos. Graca diverte-se com as piadas que Bruno Ihe conta e, olhando o
rosto agora descontraido do mogo, sente uma dor boa no peito, de novidade.
Percebendo que Seu Pedro, peéo e gaiteiro de fim de semana, comega a dedilhar
algumas melodias em seu velho acordedo, anunciando que é hora dos adultos

divertirem-se com suas dangas, Graga toma coragem e pergunta a Bruno se ele
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quer ver uma coisa. "Que coisa?". A menina pega na mao do amigo e, conferindo
que a gente toda esta ocupada em tomar parte no baile, leva Bruno em diregdo ao
potreiro da costa. Descem uma coxilha pontuada por taleiras e cinamomos,
fazendo levantar vbéo alguns quero-queros estridentes, enveredam por entre
arbustos com desafiantes unhas-de-gato, ziguezagueiam a margem de uma
sanga, até que la esta a corticeira. Gragca nao precisa falar nada, nem apontar
com o dedo: Bruno admira a beleza ondulada dos galhos, o balangar das folhas
ao vento, o reflexo magico nas aguas escuras da sanga. Ao longe, bem ao longe,
ouvem o som lamentoso do acordedo — a melodia espraia-se campo a fora — e
a corticeira parece uma prenda nativa, a bailar. O momento em que Bruno enlaga
seus bracos ao redor de Graca € natural; beijam-se, e os labios delicados de
Graga nunca haviam provado aquele gosto morno, salgado ou doce, nao sabe
definir. Antes de cerrar os olhos, repara que a corticeira nao esta mais dangando.
Regressaram sem que ninguém notasse sua auséncia, indo cada qual para
um lado. O sol comegava a aproximar-se das sina-sinas da invernada, Seu Pedro
tocava uma ultima cantiga desconhecida, a mesa fora levada de volta para dentro,
0 negro da gargalhada fininha regressara aos seus campos, 0s vira-latas
deitaram-se ao redor da entrada do galpdo. Foi pouco tempo até o compadre
Nilson anunciar que estivera tudo muito bom, mas ja era hora, ndo queria
atrapalhar. Deu novos votos de felicidade a Seu Antonio e chamou o neto,
marchando rumo ao galpdo. Bruno veio calado, encarregou-se de encilhar os
cavalos dele e de seu avd, e logo tocaram-se a trote curto na direcéo da porteira
do corredor. Na frente da casa, observando de longe a despedida, Graga

acompanhou o afastar das duas figuras, até sumirem por tras das coxilhas.
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Naquela noite estrelada, a estancia dormia em siléncio: nem os ruidos
familiares do mato, que tanto enriquecem o imaginario dos pebes, faziam-se
ouvir. Graga, aconchegada em sua cama, por entre as brumas da insbnia, ndo

pensava mais nos trejeitos da sua corticeira ao vento.
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Expresso

Rogério Salgado Martins

Ja fazia algum tempo, uns dois meses, que ele vinha aqui quase todas as
tardes, la pelas quatro horas. Sentava em uma mesa de canto, junto a janela, e
depois de alguns minutos sinalizava para mim. Eu ia até ele e anotava o pedido,
sempre a mesma coisa.

No inicio eu ndo achava nada de mais nele, até pelo contrario: cheguei a
comentar com o rapaz do caixa que ele me desagradava um pouco. Ficava I3,
bebendo o café, com a cabega curvada de exagero sobre o livro que sem falta
trazia na bolsa escura. Eu as vezes reparava nas paginas tentando adivinhar do
que se tratava. Numa dessas, |li bem em cima da folha: Victor Hugo; e na
seguinte: Os miseraveis. Acho que ele reparou, mas nao disse nada. Eu tinha
visto na televisao o filme com a histéria do livro esse que ele lia, me lembro bem
do nome porque minha mae disse que nos também éramos miseraveis...
Bobagens da minha mae, mas no fim ficou na minha cabega. E eu tinha gostado
muito do tal filme, por isso acabei simpatizando com o mogo. Nao sei se porque
dei a entender, mas um dia ele me agradeceu com um sorriso quando levei a
conta, e também lembro que uma vez ele me olhou bem nos olhos: ele tinha

acabado de chegar e eu estava encostada no balcdo, passou por mim e me
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olhou, direto nos olhos. Acho até que fiquei meio assim, devo ter baixado a
cabeca. E ele ndo gostava que outra pessoa o atendesse. Talvez porque era tudo
sempre igual, o café, a mesa, eu. Quando ele me pediu a conta e eu mandei outro
ir la porque estava limpando uma mesa, ele passou depois por mim e tinha no
rosto um olhar cheio de magoa... No outro dia tratei de ir bem ligeiro quando ele
fez sinal.

E passavam os dias. Eu ndo sabia nem seu nome, mesmo assim, la em
casa, minha mae sempre perguntava: “E o rapaz do filme?”.

Até aquela tarde... Ele estava 14, com o livro entre as maos, ele que
costumava fazer o pedido assim que chegava. Depois me chamou e disse:

— Eu venho aqui ha tanto tempo, nao preciso dizer o que quero, nao &€?

— Um croissant e um expresso — respondi.

Ele ficou me olhando e sorriu. Voltou para o livro aberto sobre a mesa e
falou:

— Isso, isso mesmo.

Aquele foi o ultimo dia. O ultimo em que o vi. Esse é o problema de nao
conhecer direito as pessoas, se elas somem a gente ndo tem mais como saber

delas. Que seja para ver se esta tudo bem, ao menos.
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Cinema Porno

Paulo Meireles

Vultos atravessam a cortina da entrada. Procuram lugares. A luz do filme
as vezes revela parte dos rostos. Bem vestidos ou n&do, mesuras, pedidos de
licenga, acomodam-se. Na tela, mulheres, gemidos, gritos de prazer, dor. Nao é
possivel saber quais os verdadeiros. Bonitas ou nao, todas possuem feitio
inebriante. Penetradas na buceta, por tras. A boca, lingua. E recebem a porra
com entusiasmo. Nos seios, face... Pénis imensos, que elas massageiam de
inumeras formas. Satisfazem e exaltam parceiros, plenos sorrisos agradecem e
relaxam. Na platéia, nada se ouve, movimentos raros e simples. Cintilam olhares.
A sessao termina. Acendem-se lampadas embacgadas. Alguns v&o ao banheiro,
ninguém se encara, o rapaz sai. Protege as retinas até que aceitem o ambiente
externo, o mofo é substituido pela fuligem. Diversas fisionomias o cercam.
Chegam de angulos surpreendentes. Mulheres parecem aguardar justificativas,
homens acham aquilo tudo muito divertido. Ele se desvencilha e resolve dobrar na
primeira transversal. A normalidade é restaurada. As garotas que se insinuam
adquirem ar infantil. Nao lhes da atengdo. Uma claridade aconchegante delineia a

tarde. O rapaz vé um casal de namorados em caricias romanticas no portdo de
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um edificio. Sente uma fisgada que nunca o acometera. Linhas musculares
retesam-se do vértice as pernas. Largos, sinaleiras. Cansa-se de perambular.
Quer tomar seu Onibus. Principia trajetos mais populosos, gente que se afigura
como cidadaos de um pais cujos habitos devem ser analisados e imitados. A
mesma impressdo tem durante a viagem, na qual uma senhora corpulenta,
trejeitos desairosos, acomoda-se a seu lado, encosta-se nele. Desce, e nas
imediacoes de seu enderego, o efeito se mantém; apenas um instinto o faz
cumprimentar conhecidos e, ao entrar no apartamento, familiares. Fecha-se no

seu quarto para decidir o que fara a noite.
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Outro caso de morte

Ricardo Santos Olszewski

Ele corria pelo parque. A primavera recém tinha chegado. Todos
festejavam o Dia do Soldado. Batalhdes fardados desfilavam no compasso das
famosas bandas marciais de Moscou. Uma companhia inteira de blindados fazia
evolugdes e tudo estava muito florido. Até mesmo o Parque Gork mantinha-se
maravilhoso e extremamente limpo. Todas as pessoas estavam descontraidas. A
alegria parecia um estado geral. Com roupas leves buscavam raios de sol para
desfrutarem as delicias da curta estacdo. Céu azul é raridade. Céu azul é sempre
dia de festa. Mas aquela tarde n&o estava sendo igual para todos.

Em um dos muitos bosques, de arvores velhas e cheias de brotos
verdinhos, algumas pessoas em forma de circulo olhavam estarrecidas e néo
puderam acreditar... corpos femininos e quase infantis, desfigurados e sem vida,
amontoados feito entulho, compuseram uma cena chocante, clamaram por
punicao.

Distante algumas jardas dali, no extremo sul do Parque, proximo das pistas

de patinagao, mais de cinco policias da Milicia do Estado correram em uma unica
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diregdo. Mais a frente, um homem armado com uma escopeta tropeca.
Desesperado, tenta manter o equilibrio, porém suas pernas batem uma contra a
outra. Com a grande velocidade de suas passadas em fuga, ndo consegue
estabilizar. O homem cai. Rasga, com estrondo de ossos partidos, as carnes que
revestem os joelhos. Sua cabega, como a ponta de um chicote, quica
ruidosamente duas vezes no chdo. Paralelepipedos de granito explodem-lhe o
rosto. O maxilar inferior fratura e cospe diversos dentes. Nao contendo a energia
do corpo que desmorona, o nariz, a face e a testa também batem forte contra o
solo frio. A 6rbita esquerda quebra e quase expde um olho recém vazado. Uma
das maos fratura os dedos tentando distribuir o impacto. A outra, a direita, ainda
empunha a arma.

Os policiais chegaram abrindo fogo. Aparentemente ndo havia duvidas, era
um caso repugnante e, estando em legitima defesa, eles néo titubearam. Absurdo
engano, precipitagdo de aspirantes. O homem que correu jamais empunhou uma
escopeta. O que tinha na mao era apenas um guarda-chuva retratil.

Proximo dali, oculto sob as sombras de um caramanchdo, um outro
homem, forte, com feicbes rudes, aspecto duvidoso e expressao cinica, mantém
as suas maos nos bolsos de um sobretudo de muitos invernos. Observa
silencioso e parece deliciar-se com a sequéncia dos fatos. Pde-se de costas e
caminha para fora do Parque. Diz para si proprio, em voz baixa: “Que exagero, as
meninas quase nem choraram. Estava 6timo... Semana que vem ou depois? Ah,

talvez... Nao chateia... Quem pode saber o que farei amanha?”
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A histéria de Jorge Sincero

Tarcisio Lara Puiati

Desde a chegada se viu: era fémea demais para o povo, deveras fogosa.
Fez parar a rua — ja carecendo de movimentagao, pois carros s6 meia duzia
tinha. Metida em eslaque vermelho, ia. E os peitos em pompa dentro de uma
volta-ao-mundo carmim. E ia que ia, num tranco que era anca de quadra a
quadra, levantando fervura no diz-que-diz-que local. Assim andou a semana toda,
rua principal e adjacéncias. Foi vista por tudo e por todos.

Parenta de Jorge Sincero. Louca, assuntaram. Sim, pois sorriso de tantos
dentes assim sem qué nem porqué so podia. Ou puta. Sendo familia de Jorge
Sincero nao devia. Mas modo para a coisa tinha: os cilios medindo tudo que era
macho que se atravessava.

Até que o Luisao, brigadiano, se achou no jeito de puxar prosa, de convidar
para uma ambrosia no Imperial. Foi o que foi. Mulher necessitada, correu a
conversa, se atirar no primeiro! Mas nao foi toma la da ca: houve vasta
negociagao. Dois dias de apostas no boteco do Legramante. Até que a dona foi

com o Luisao.
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Deu-se, entdo, a romaria. O Cecilio, borracheiro. O Zinho, padeiro. O
Antao, bolicheiro. O Mire, verdureiro. O Salzano, carteiro. O Rodolfo, vidraceiro. E
o Lauriano, vagabundo diplomado.

E foi com o Lauriano que ela ficou. Porque era o sem ocupacao e com mais
tempo para o entre-entre. Assim, a encrenca com Jorge Sincero se fez por onde,
primo que era.

Era um pobre o Jorge Sincero. Pedreiro como n&do se via nem havia nas
redondezas melhor, mas solitario de dar pena. Abandonado pela mulher, trocado
pelo domador de ledes do Circo Fantastico. Era agora um incapaz para a
felicidade. Arqueado como uma vara de marmelo. Veio entdo a prima, a boa
prima, para ordenar a casa que ja estava criando bicho. Jorge Sincero, de tao
morto, nem tinha olho para ver os esfregas da dona. Nem ouvido, que 0 povo nao
mudava de assunto.

Mas foi que chegando mais cedo da obra, uma tarde, o Jorge Sincero
pegou o Lauriano se divertindo na prima, bem na cama que era dele e da mulher.
Encheu de tabefes o sujeito. Bateu com uma gana de nunca. Afofou até dizer
chega. E a prima, dura de assombro, nem acreditava que aquele ali era o primo, o
sem boca para nada. Jorge Sincero enxotou o Lauriano com as calgas na mao e
pedindo misericérdia. Depois voltou para o quarto bufando e a prima 13, descrente
era ela.

O acontecido foi assunto das rodas, falacdo de virar madrugada. Desde ali
ndo se ouviu mais falar da prima. Sumiu-se. Jorge Sincero quieto naqueles dias,
no canto, solitario mais que antes. Misturando cimento, levantando parede, papo
nenhum. E quem tinha boca para perguntar, visto o estrago na denticdo do

Lauriano?
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Foi num jeito de dez dias depois, em festa na pardquia, que se viu o Jorge
Sincero. Teso, um eucalipto, num traje em xadrez e gravata floreada de invejar
doutor. E de brago dado com a prima, ela agora menos retratante e com sorriso
de pouca festa. E o Jorge Sincero num bem-estar de fazer espanto, nos achegos
e chamegos com a parenta. E até colado dancgou, de rosto, num arreganho que

nunca se viu naquele corpo. E ali estava, quem quisesse ver que visse.
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Total Recall on Florinha's Bay

Enio Roberto

Quem desce sem chinelos a escadaria que liga esta casa a Praia da
Florinha ganha bolhas nos pés. Tinhamos um lugar na baia aqui em baixo, um
morrinho de areia entre o primeiro degrau de basalto e o mar. Vo6 Filipa morou
neste sitio ai defronte. Onze horas ela descia a praia; um negrinho empinava um
toldo de plastico vermelho, enquanto a criada, mae dele, vinha sacolejando a
patroa numa cadeira de rodas pela vereda de pedregulhos que da no porto. Jocal!,
la adiante, no Pontal, a mulata espremia-se. Joca-Joca! O guri apostava corrida
com minhas filhas; traziam V6 Filipa no muque, pingando o suor. Eu me estendia
a sua frente, debaixo da sombra que mais aticava o sol; minha voz aos
pouquinhos modulava-se no compasso do marulho preguicento, os meus diabos,
entdo, amoleciam-se. Que ela vivia de banhos na agua medicinal obtida de um
poco, cochichavam as vizinhas; que nunca tivera homens, eu escutei da sua
boca. Quase nada expunha de si. Ruim sem amor; pior sem a prata, assim ela
esgotava acerca de meu marido. Recaissem-lhe sobre a invalidez e iria de

brinquedos com os fosforos, a pular o sapo com a carteira de cigarros. Hoje nao
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lembro de fumaca em torno do seu rosto, se € que apenas um rosto possuia. Era
como avo de verdade.

Certo Natal, desciamos num sol de esticar chinelos, vi o Joca chispando da
orla para o sitio. Poucos degraus e definiu-se uma moga. Usando biquini, a loira
debrugara-se justo sobre o nosso ch&o. Reconheci-lhe a fragrancia marinha.
Sensual, inequivoca. Estacamos ao seu lado, o tilintar de ferros da cadeira
abaixava na praia. Marinheiros trouxeram V¢ Filipa, serventuarias do porto
misturaram-se aos meninos que vendem esses picolés de agua-com-agucar. Vo
Filipa tremia, ndo obstante a criada na policia me contestasse: tranquila! A mulher
fechara o rosto com a cabeleira; s6 quando o vento aspero correu, notei
contornos do batom verde-limdo. Duvido que aquele Nordeste conseguisse
empurrar uma traineira a borda, encalhando-a como permanece, azar e ferrugem,
la embaixo. lgual, engragada a conclusdo da Marinha: Hai Phong, excesso de
pescado. Agora, cuide a nao afogar-se. Pois, quando os homens empilhavam-se
pelas nadegas da estranha, e ndés empalideciamos ante a traineira mais e mais a
dilatar-se, um turbilhdo assomou no oceano. A ribombar do céu, a vaga despejou-
se. Por oito segundos. Minha boca encheu-se de lodo e sal; badejos vertendo em
profusdo do navio apartavam-me das meninas; redes, espuma, garatéias, os
destrocos da cadeira de rodas iam quietos ao repuxo. Ainda no solo as pessoas,
pds-se a moga de pé. Estendeu a mao para V6 Filipa, e, juntas, descalgas,
subiram do primeiro ao duocentésimo segundo degrau, alcangando esta rua que
ai esta. Num patamar imediato a intrusa voltara-se ao povaréu. Deus, a coragem!
Mae e filha debochavam de quem nunca as molestou... Nunca mais Vo Filipa
ausentou-se do sitio, nem permitiu que a vissem. Chamei a policia, e a senhora

andava saudavel. Na manha em que ela morreu o Joca veio avisar. Afogara-se,
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buscavam o corpo. A criada abriu o portdo, entregou-me um envelope. Propunha
a Camara o nome de Florinha para a baia; que eu intercedesse. Rezei por ela,
chorei perto da sanga. Foi repentino que ouvi chapinharem debaixo dos juncos.
Andei a agua com os olhos e estava serena, assim o manancial lindeiro que
invadia a floresta. Ventava dentro da mata. O rumor aquatico foi oscilando, até
crescer, até soar em estribilho constante. O pogo! Meu coracédo descontrolou-se.
O pogo medicinal! Pude acha-lo no centro de um orquidario. Cisterna antiga, as
bordas grossas por sebo de velas. Afundei meu brago na agua. Ali o cheiro do

mar se fazia mais forte. Sal, sexo, limao talvez. Inequivoco.
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Do outro lado da cama

Luciane Carniel Wagner

Lena atravessa afoita a Vinte e Quatro de Outubro. Interiormente, ainda
discute com o juiz. Entra no restaurante onde nas tergcas almogca com Rubens.

O garcom traz o de sempre. Lena indiferente. Rubens esfomeado.

— Entédo, gatinha, por que tdo calada? — Rubens limpa a boca., mira o
relégio e volta-se para Lena. N&do tinham muito tempo, hoje.

Lena demora-se admirando a comida. Melhor ndo tivesse vindo, pensa.
Sem vontade, depois que o magistrado, babando, ofereceu a ela favorecimento
em troca de um boquete...e o que mais ela tivesse coragem de...

— Nada, querido, fora a saudade. — Ela inspira lentamente, acende um
cigarro e, meio evasiva, comenta como ele estd mais magro.

Dois anos de encontros. Sem planos, nem expectativas, era esse o
combinado, feito por Rubens. Lena de acordo, é claro. Ela, ja com trinta e cinco,
dos homens nada esperava. No fundinho, um ponta de esperanga que ele
largasse a mulher e juntos fizessem um filho.

Rubens esta ansioso pelo sexo que fardo depois, as pupilas avangando

para o peito da amante.
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— Vamos?

Ja nao era o furor do inicio. Nem perdiam tempo em preliminares. Rubens
afobava-se no gozo e Lena fingia prazer.

Haviam alugado uma gargonniére no centro. Lugar bem decorado, mas
impessoal.

Rubens, ja de pau duro, da tapas nas coxas e faz sinal a Lena:

— Vem ca, neném.

Lena aprofunda-se, ajeita-se. Ainda é capaz de ter prazer com aquilo.
Imagina-se chupando o juiz e tem uma pequena vertigem.

— A, ai, tesudinha. — De costas na cama, pressiona as nadegas de Lena.

Faz tempo, ndo davam uma tao boa. Lena alucina. O juiz a come sobre a
mesa do gabinete.

— Devagarinho, amor — ela geme. Deixa-se assim possuir, ora por
Rubens ora pelo magistrado. Esta na gargonniére e de quatro no gabinete, as
ancas arrebitadas.

Rubens mergulha sua lingua, quer mamar na cadelinha. Quase nao
suporta a pressao, mas vai esperar para irem juntos.

De quatro, Lena quer de quatro. Empina a bundinha, para que ele meta
fundo e forte.

— T6 gozando — ela se espreme. De quatro, ndo resiste muito. Senta-se
encolhida, apdés o gozo, e explode num choro de angustia e alivio. As idéias
misturando-se.

Rubens, acabado, escuta o solugo de Lena. Mal tem forcas, e vontade,
para falar:

— Que foi? — ele esfrega a coxa de Lena e suspira: — Te machuquei?
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— Nada néo, deixa, ja passou — ela levanta e vai ao banheiro. Encara o
espelho: esta ficando velha, ha dez anos no mesmo cargo. Um boquete n&o vai

tirar pedaco.
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