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RESUMO 
 
 
 A presente dissertação compreende a análise literária de 15 textos levados 
a seminários e produzidos pelos alunos da Oficina de Criação Literária da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, ministrada pelo Prof. Dr. 
Luiz Antonio de Assis Brasil, durante o primeiro semestre de 1999. Tenta-se 
verificar se os alunos possuem ou não aquilo que se convencionou chamar de 
competência para o conto, que corresponde, basicamente, ao resultado da 
combinação dos elementos que Ricardo Piglia batiza de história aparente e 
história cifrada, espécie de síntese do que afirmavam seus predecessores. Assim, 
como suporte teórico, além das considerações do autor argentino, também foram 
convocados os preceitos de outros escritores-contistas, que refletiram sobre o 
gênero que praticaram, contando-se com as considerações de Edgar Allan Poe, 
Anton Tchekhov, Ernest Hemingway e Julio Cortázar. Também se faz, a título de 
ilustração, uma breve histórico dessa modalidade narrativa, ouvindo-se as vozes 
de Juan José Millás, Enrique Anderson Imbert, Aurélio Buarque de Hollanda 
Ferreira, Paulo Rónai e Nádia Battella Gotlib. 
 A metodologia empregada para a análise do corpus compreende a 
descrição da história aparente e da história cifrada conforme descritas por Piglia, 
verificando-se em que medida as duas se articulam e quais as estratégias 
narrativas utilizadas, empregando-se, sempre que oportuno, as postulações dos 
demais autores. Os resultados obtidos apontam que a grande maioria dos 
oficineiros consegue demonstrar a competência para o conto, fato talvez devido à 
passagem pela Oficina de Criação Literária, embora jamais se descarte o papel 
da vocação natural. 
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ABSTRACT 
 
 

This dissertation comprises the literary analysis of fifteen texts taken to 
seminars and written by students of the Oficina de Criação Literária da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, a literary workshop 
chaired by Luiz Antonio de Assis Brasil, PhD, during the first semester of 1999. 
The work tries to verify whether or not students have managed what is known 
as short-story competence, something that corresponds, basically, to the result 
of two combined elements Ricardo Piglia named apparent story and untold 
story, a sort of synthesis of what his predecessors had affirmed. Thus, besides 
the thoughts of the Argentinian author, the precepts of short-story writers Edgar 
Allan Poe, Anton Tchekhov, Ernest Hemingway and Julio Cortázar, who 
reflected on the genre they practiced, have also been used as theoretical 
support. A brief retrospective of this narrative form (the short story) is made 
and, for such a purpose, the voices of Juan Jose Millás, Enrique Anderson 
Imbert, Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira, Paulo Rónai and Nádia Battella 
Gotlib have been heard. 

The methodology used in the analysis of the corpus comprises the 
description of the apparent story and the untold story as described by Piglia. It 
also allows the verification of how much they are bound and which narrative 
strategies are used, the assumptions of the other authors being employed 
whenever appropriate. The results indicate that the great majority of the 
“oficineiros” (people who are taking the workshop) are able to demonstrate 
short-story competence — a fact perhaps due to their presence in the 
workshop, although the role of natural vocation can never be discarded. 
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1 UMA INTRODUÇÃO, FINALMENTE 
 

 

1.1 As coisas que se vão fazer 
 

 

A proposta da presente dissertação será a análise literária de 15 textos 

produzidos pelos alunos da Oficina de Criação Literária da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul, ministrada pelo Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis 

Brasil (daqui por diante denominada simplificadamente Oficina), durante o 

primeiro semestre de 1999, submetidos a seminários. Tentar-se-á verificar se os 

egressos de Oficina (doravante chamados de oficineiros) possuem ou não aquilo 

que se convencionou chamar de competência para o conto, que corresponde, em 

termos singelos e precisos, ao resultado da combinação daqueles elementos que 

Ricardo Piglia batiza de história aparente e história cifrada, mote e cerne da 

presente dissertação.  

Para chegar a tal resultado, e para entender de maneira mais abrangente 

as formulações de Piglia, será importante verificar qual o aporte teórico que 

precedeu as elaborações do autor argentino. Estando expostas neste primeiro 

capítulo a intenção e tema desta dissertação, os antecedentes históricos que 

desembocaram no estágio atual da Oficina, a descrição do que se considera a 

competência do conto e as justificativas sobre as quais se assenta o trabalho a 

ser desenvolvido, far-se-á necessário elaborar, no segundo capítulo, um breve 
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histórico sobre a evolução do conto como modalidade narrativa e a sedimentação 

de sua forma moderna, introduzida — um dos raros consensos — por Edgar Allan 

Poe. Assim, dar-se-á relevo às considerações de Juan José Millás, Enrique 

Anderson Imbert, Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira, Paulo Rónai e Nádia 

Battella Gotlib, que incursionaram na genealogia do modo contístico e na história 

de sua fixação como gênero definido. A seguir, é vez e hora de os contistas 

deporem, e para este trabalho foram convocados alguns autores canônicos que 

se preocuparam com a forma literária. Iniciar-se-á, obviamente, por Edgar Allan 

Poe, passando por Anton Tchekhov, Ernest Hemingway e Julio Cortázar, 

culminando em Ricardo Piglia, com seu breve ensaio Teses sobre o conto, 

contido no volume O laboratório do escritor.  

Serão descritas, no capítulo de análise, o terceiro, a história cifrada e a 

história aparente de cada um dos contos1, verificando-se em que medida as duas 

se articulam e quais as estratégias narrativas utilizadas. Também, sempre que 

oportuno, serão aplicadas as postulações dos demais autores que se 

manifestaram a respeito do gênero contístico. Os dados colhidos, em seu 

conjunto, fornecerão base para os resultados a que se quer chegar, expostos na 

conclusão. 

 
1.2 Antecedentes históricos: de como o passado chancela o presente  

 

 

A Oficina de Criação Literária do Curso de Pós-Graduação da Faculdade 

de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul é uma 

atividade permanente e que funciona desde 1985, propondo-se a revelar e treinar 
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novos talentos na produção do texto literário narrativo-ficcional, de modo a 

oportunizar uma instrumentalização segura e eficiente.  

 Ministrada desde seu início pelo Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, a 

Oficina desenvolve um período curricular de dois semestres letivos, num total de 

60 horas-aula. A cada semestre, nos meses de março e agosto, são oferecidas 15 

novas vagas; esse numerus clausus de oficineiros decorre da conjunção de dois 

vetores: por um lado, deve-se atender à necessidade da socialização da 

experiência, permitindo que o participante permute seus textos com o maior 

número possível de colegas; por outro, o grupo não pode ser muito expressivo em 

termos quantitativos, para permitir um acompanhamento individualizado: todos os 

trabalhos dos alunos são lidos e anotados pelo ministrante.  

 Instituiu-se, a partir de 1988 — tendo em vista o considerável número de 

postulantes (média de 70 por semestre) —, um processo de seleção para o 

ingresso, no qual os candidatos apresentam: a) três textos narrativos (conto, 

novela ou romance); b) resposta a um questionário versando sobre interesses 

literários e c) um breve currículo. A seleção é feita verificando-se a originalidade 

dos assuntos tratados nos textos, a familiaridade com a escrita e adequação da 

linguagem ao conteúdo; as respostas ao questionário têm o propósito de avaliar o 

grau de interesse do candidato pela escrita e pela leitura, e o currículo serve para 

possíveis casos de empate na classificação.  

 O programa curricular está bastante estruturado, embora sempre admita 

revisões. No semestre inicial (Oficina I) trabalham-se os diferentes procedimentos 

narrativos e exercitam-se as diversas perspectivas do narrador, bem como o 

tempo e o espaço ficcional; a par desses enfoques, abre-se lugar para a 

 
1 Os contos que compõem o presente corpus de análise constam, em ordem alfabética, por 
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carpintaria do texto, incluindo-se neste item a elaboração do diálogo, a construção 

do parágrafo, o uso pertinente da adjetivação; é um primeiro momento, em que 

são vistos, também, alguns aspectos que dizem respeito à criação em si, através 

de exercícios que visam desbloquear os possíveis entraves à livre expressão 

narrativa, provindos, eventualmente, de uma formação literária muito adstrita à 

escritura tradicional. Como trabalho básico, são praticados os exercícios 

semanais de personagem — realizados em casa — nos quais uma mesma 

personagem, criada pelo participante, vive treze situações ficcionais diferentes — 

uma por semana — propostas pelo Coordenador; esses exercícios visam 

possibilitar ao participante um melhor conhecimento de sua personagem, pois, à 

medida em que ela deve experimentar variadas situações existenciais, mais se 

consolida como uma entidade verossímil.   

 Em cada um desses motes, o oficineiro utiliza um procedimento narrativo 

ou uma perspectiva do narrador trabalhada em aula, como, por exemplo: o 

narrador  onisciente seletivo2, o narrador intruso, o narrador-câmera, o narrador 

 
sobrenome do autor, da parte de anexos. 
2 Utiliza-se, nas aulas de Oficina e, por conseqüência, na presente dissertação, a tipologia 
sugerida por Norman Friedman, conforme trabalho intitulado Point of view in fiction: the 
development of a critical concept (In STEVICK, Ph., The Theory of the Novel. New York: The Free 
Press, 1967). 
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neutro, a primeira pessoa, o fluxo de consciência, o monólogo interior, entre 

outras.  

 No segundo semestre (Oficina II) exercitam-se diversas técnicas de 

intertextualidade  — entre estas o plágio, o pasticho, a paródia —, bem como a 

alegoria e os símbolos. Para além disso, trabalham-se o tempo narrativo, o 

espaço narrativo e a estruturação formal da narrativa, dando-se especial ênfase 

ao conflito e seu desenvolvimento. A maior parte da carga horária, entretanto, é 

destinada ao conto. São inicialmente repassados os diversos aportes críticos 

sobre esse gênero literário, desde as concepções clássicas até as derivadas da 

estética pós-moderna, dando-se especial relevo à teoria de Ricardo Piglia, que 

serve de referencial para as análises sob a forma de seminários; ao mesmo 

tempo, são estudados alguns contos exemplares da literatura nacional e 

estrangeira, nas quais o aluno pode assimilar a natureza específica do gênero. 

Paralelamente a essa atividade, e em forma de seminário, são analisados os 

contos dos próprios integrantes da Oficina; neste passo, o grupo é dividido em 

dois subgrupos que estudam, respectivamente, a forma e o conteúdo dos 

trabalhos. É o momento de testar a competência para o conto. Por certo que é 

uma etapa não isenta de crises; pelo contrário, é justamente nesta fase em que 

aqueles alunos que ingressam na Oficina certos de que já dominam plenamente o 

gênero percebem, algumas vezes, que estão longe de possuir a necessária 

suficiência para lançar-se à publicação.  
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1.3 Uma pergunta simples: o que é a competência para o conto? 
 

 

A grande questão que se tem verificado até o presente momento diz 

respeito, justamente, ao que o coordenador da Oficina convencionou chamar de 

competência para o conto. Segundo Ricardo Piglia, no já citado ensaio constante 

no volume O laboratório do escritor, intitulado Teses sobre o conto, existem, 

sempre, duas histórias, uma aparente (história 1) e uma cifrada (história 2). A 

história cifrada seria aquela narrativa “oculta”, subjacente à história aparente — a 

que está sendo contada —, e que se revela em pontos estratégicos, sem no 

entanto, mostrar-se em totalidade. A arte do contista, de acordo com o autor, 

consiste em saber combinar estes dois componentes, conferindo ao conto a 

estranheza e a tensão próprias do gênero.  

O processo para chegar a tal grau de “ocultação refinada”, apesar de ser, 

no mais das vezes, de natureza eminentemente intuitiva, também pode ser objeto 

de aprendizado. Baseando-se nesta crença, e norteando-se pelas formulações de 

Ricardo Piglia, a proposta da Oficina é de levar seus integrantes — ou, ao menos, 

facilitar o acesso — à competência para o conto, que é, em síntese, a 

combinação equilibrada entre aquilo que se conta e aquilo que se oculta, 

alcançando, assim, o ponto intermediário e ideal entre texto e subtexto. 

 

 

 

 

1.4 As imprescindíveis justificativas 
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A opção por trabalhar com a Oficina de Criação Literária justifica-se na 

medida em que a autora desta dissertação encontra-se envolvida já há 5 anos 

com esta atividade. Tendo feito parte da Oficina no segundo semestre de 1995 e 

no primeiro semestre de 1996, gerenciou a publicação da antologia Contos de 

Oficina 17, também tendo prefaciado a antologia Contos de Oficina 21, em que 

introduz ao público os novos autores. Por duas vezes, em maio de 1997 e em 

outubro de 1999, foi a responsável técnica pelo III e pelo IV Encontro de Oficinas 

Literárias, participando, em tais eventos, como debatedora. Em julho de 1998, 

engajou-se à pesquisa Das oficinas de criação literária à conquista de um espaço 

singular: temáticas e procedimentos narrativos, chancelada pelo CNPq e 

coordenada pelo Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil.  

Paralelamente a essas atividades, a proponente foi vencedora de vários 

concursos literários, destacando-se o Concurso de Contos Guimarães Rosa, da 

Radio France Internationale, ao concorreu com mais de um milhar de escritores 

lusógrafos. Publicou, também, dois livros: um volume de contos, intitulado O reino 

das cebolas (Porto Alegre: Fumproarte/Mercado Aberto, 1996), que recebeu a 

indicação ao Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, como melhor livro de 

contos publicados naquele ano, e a novela Duas iguais: Manual de amores e 

equívocos assemelhados (Porto Alegre: L&PM, 1998), que mereceu o Prêmio 

Açorianos de Literatura/Narrativa Longa em 1999. Pela calorosa recepção que 

obtiveram essas obras junto ao público e à crítica especializada, é justo 

considerar que a autora teve influência direta da Oficina de Criação Literária. Ali, 

durante as aulas de Oficina, foi exaustivamente treinada a competência para o 
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conto, o que pode ter propiciado a escritura de vários textos constantes do 

primeiro volume publicado, e, adiante, a incursão pela narrativa longa.  

Por outra parte, também esta dissertação está vinculada a um crescente 

apego pela arte literária, em geral, e pelo conto, em particular. Interessa estar em 

contato com os contos elaborados por alunos de Oficina no segundo semestre de 

atividades, pelo que representam de emblemático dentro do processo 

desenvolvido em aula. É justamente nos textos levados a seminário, quando os 

oficineiros se detêm a analisar a produção contística de seus colegas, que se 

concentra o aprendizado havido até ali: a competência para o conto é 

amplamente testada, então. Para muitos — a absoluta maioria —, que têm seus 

textos examinados sob os aspectos de forma e conteúdo pelos demais 

integrantes da Oficina, é o momento de reavaliação de seus projetos pessoais no 

tocante a prosseguir ou não na carreira literária. Durante tais seminários, os 

oficineiros são incentivados a desenvolver a análise literária de seu trabalho e a 

aceitar o julgamento dos demais, sempre no sentido de desenvolver e aperfeiçoar 

a arte e a técnica. A observação tem demonstrado, ainda que de forma empírica, 

que os oficineiros que conseguiram chegar à essência do conto, demonstrando tal 

conquista pelo teste fundamental do seminário, têm maiores chances de 

desenvolver uma carreira literária posterior à Oficina. Uma vez dominada as 

sutilezas inerentes ao gênero, os alunos estão, ao menos a priori, capacitados 

para outros diversas modalidades, que vão demandar, como demanda o conto, 

esforço de sugestão que supere a demonstração. 

A originalidade e a relevância do presente trabalho residem em vários 

aspectos que merecem ser apontados. O corpus estudado resulta de atividade 

desenvolvida no âmbito da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
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mais especificamente sob os auspícios deste Curso de Pós-Graduação em 

Letras. Fato sabido é que as oficinas de criação literária são recentes nos cursos 

de pós-graduação brasileiros, tendo alcançado, dentro desta Universidade, 

resultados que compensam amplamente o arrojo da proposta — a maioria dos 

escritores em atividade no Estado são egressos de Oficina, obtendo, além do 

reconhecimento do público e da crítica especializada, premiações nacionais e 

internacionais.  

O corpus presentemente proposto, tendo características inéditas, nunca foi 

alvo de estudos. Sabe-se que todos os textos são da lavra de pessoas que 

passaram por um processo seletivo para que ingressassem na Oficina e que, ao 

ultrapassá-lo, submeteram-se a um treinamento exaustivo, sempre com a 

disposição maior de ter lugar no sistema editorial. Os trabalhos que integram o 

material de estudo ora em pauta pertencem, portanto, àqueles autores que, ao 

menos em perspectiva, representariam a maior promessa em termos literários. 

O referencial básico, que dá ênfase à teoria de Ricardo Piglia sobre história 

aparente e história cifrada, sem deixar de lado o que disseram seus antecessores, 

possui características singulares, nunca dantes utilizadas para analisar este tipo 

de produção narrativa. Tais pressupostos, para além da originalidade, revelam-se 

amplamente adequados para a análise dos resultados demonstrados no segundo 

semestre de aulas, uma vez que é, justamente, dessas formulações que se vale o 

ministrante da Oficina para conduzir os alunos à competência para o conto. Faz-

se a evidente ressalva que o aparato teórico tem consistência suficiente para ser 

aplicado a quaisquer — grife-se — textos narrativos, uma vez que abrange, ainda 

que de maneira um tanto sucinta, o atual estágio das discussões atinentes ao 
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tema, refletindo as premissas maiores que seguem os próprios autores em sua 

atividade. 

O número de 15 textos também é bastante significativo, abrangendo a 

totalidade dos alunos que freqüentam as aulas de Oficina II, ministrada durante o 

primeiro semestre de 1999. A variedade também está assegurada, uma vez que 

os integrantes procedem de diversas áreas.  

Cumpre salientar que a dissertação ora apresentada enquadra-se na linha 

de pesquisa da “Revisão de pressupostos da Teoria Literária e análise de 

autores” (0700/81) pelo que traz de aporte teórico relacionado a um gênero 

literário específico e pela preocupação, eminentemente textual, de analisar a 

produção contística de autores que se preparam para estrear no mercado 

editorial. 
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2 COMO ÁGUA ESCORRENDO ENTRE OS DEDOS:  
AS TEORIAS SOBRE O CONTO 
 

 

2.1 O presente muda, sim, o passado: considerações iniciais, 
histórico e genealogia do termo nas vozes de Millás e Imbert 

 

 

 Muito se tem dito — e desdito — a respeito do conto como gênero 

demarcado. Sua autonomia, por um lado, e sua mobilidade, por outro, fazem dele 

uma unidade narrativa um tanto incômoda para grande parte dos estudiosos. Na 

maioria dos tratados sobre literatura, o conto não passa de um mero apêndice da 

novela, tema despachado com meia dúzia de linhas que costumam referir-se a 

características (vagas) como brevidade, precisão e clareza. O caráter polissêmico 

do termo dá margem a confusão: com a palavra conto designa-se tanto o relato 

oral como o escrito, mas também, dependendo do país, a novela curta, a 

narração breve e a fábula. Além disso, o conto — que é, em definitivo, uma 

narração — tem se confundido desde a antigüidade com diversos gêneros, 

incluindo a Oratória, de maneira que é bastante difícil situá-lo dentro de limites 

prévios e submetê-lo a uma imobilidade que permita descrevê-lo de maneira mais 

específica. No entanto, apesar dessas peculiaridades, pode-se dizer que as 
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características singulares desse gênero se podem atribuir à literatura em geral. A 

ressalva limitante e irônica a essa afirmativa fica a cargo de Juan José Millás, em 

ensaio originalmente publicado no jornal El País (1.11. 1987), de Madri, e 

posteriormente constante de uma vasta coletânea publicada sob o título El cuento 

e sus alrededores (Caracas: Monte Avila, 1992). Segundo esse autor, mesmo que 

as virtudes do gênero sejam extensivas às narrativas de maneira geral, o contista 

“sabe que para enfrentarse a la escritura de un cuento se requieren posiciones y 

armas mui diferentes a las que exige la redacción de una novela” (Millás, 1997: 

250). 

 Voltando um pouco atrás, e tentando vislumbrar como as características 

específicas do conto comunicam-se com a escrita literária em geral, seria de bom 

alvitre tentar entender o estabelecimento dessa modalidade tal como é vista nos 

dias de hoje. Sem entrar no mérito das diversas e conflitantes discussões sobre a 

fixação dos gêneros literários, que remontam ao trio clássico Lírica-Drama-Épica, 

e tendo em vista que qualquer teoria está sujeita a revisões, cumpre fazer um 

breve histórico sobre a evolução do gênero, evolução essa que se confunde com 

a do próprio nome que o designa.  

O teórico e ensaísta Enrique Anderson Imbert lembra, com bastante 

cautela, que na arte de contar dispõem-se de muitas formas, porém nem sempre 

as palavras certas para distingui-las. “A veces”, escreve ele, “nos sobran palabras 

para designar la misma forma; a veces, por el contrario, nos encontramos com 

una forma que ha quedado sin bautizo” (Imbert, 1997: 355). Em tais casos, 

lembra, há grande tentação de traduzir ou adotar os termos que parecem mais 

adequados de alguma língua estrangeira. Evidentemente, nem sempre há acerto 

e estrita correspondência, porque o sistema de classificação de um determinado 
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idioma consagra termos que estão implicitamente relacionados com outros, e 

tomá-los sem levar em conta o sistema em que foi gerado equivale a desvirtuar 

sua significação. Dá como exemplo o romanz ou romance, que era o nome das 

línguas faladas nos países de origem latina. Quando, ao fim da Idade Média, as 

línguas nacionais foram chamadas de “francês”, “italiano” ou “castelhano”, o termo 

romanz ou romance tornou-se disponível. Os franceses, então, passaram a 

aplicá-lo a narrações em prosa; no entanto, os espanhóis não puderam fazer o 

mesmo, uma vez que, para eles, “romance” era uma composição épico-lírica. 

Cervantes, para designar suas narrações breves, teve de adotar a palavra italiana 

“novella”, um diminutivo. Os termos referentes à narrativa variam, portanto, 

segundo as línguas, os períodos históricos, as tendências culturais dominantes — 

e mesmo tais definições são instáveis, conforme Imbert faz questão de ressaltar.  

A palavra “conto”, assim, deve ser entendida apenas como um termo usual, 

consagrado pela freqüência de seu uso, mas sempre sujeito a flutuações 

inesperadas. Interessante seria assinalar, neste ponto, as diferenças históricas e 

semânticas que Imbert reúne, numa pequena genealogia do termo. Inicia 

resgatando a noção de que a palavra conto deriva de contar, forma essa que vem 

de computare (contar no sentido numérico; calcular). Segundo as especulações 

do autor, a palavra “contar”, em sua acepção de “calcular” não parece ser mais 

velha do que a de contar, no sentido de narrar. É possível, segundo ele, que da 

enumeração de objetos se tenha passado ao relato de sucessos reais ou fingidos:  

 

El cómputo se hizo cuento; y, en efecto, en Disciplina clericalis, de 
Pedro Alfonso, hay um cuento que computa: un rey pide que se lo 
haga dormir; le cuentan, entonces, que un aldeano pasa dos mil 
ovejas por un río en una barca en la que sólo caben dos ovejas por 
cada viaje; dos más dos más dos más dos... Hay tiempo para que 
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el rey y el narrador descabecen un sueño hasta la que suma llegue 
a dos mil. (Imbert, 1997: 357)  

 

 

Enrique Imbert faz constar que houve narrações medievais similares ao 

que hoje se denomina conto, mas que, à época, eram chamadas de “fábulas”, 

“exemplos”, “apólogos”, “provérbios”, “castigos”, palavras que assinalavam a raiz 

didática do gênero. Na literatura medieval não existe a palavra “conto”, exceção 

feita ao Livro dos contos, que, por uma incorreta leitura de grafia de “quentos”, foi 

intitulado Livro dos gatos, num desses risíveis equívocos que a posteridade 

consagrou. Alguns desses termos, recorda o autor, desapareceram de circulação 

ou adquiriram um outro conteúdo específico. A palavra “conto” só começa a 

ganhar aceitação durante a Renascença, mas sempre associada a “novela” ou 

outros termos. Embora ainda nesse período se note a imprecisão terminológica — 

patranha, novela, dentre outros — o certo é que as narrações costumam ser 

genericamente identificadas como contos. Os do Decameron de Boccaccio — que 

o autor designou de “novelle” em italiano, diminutivo de “nuova”, ou seja, nova, 

breve notícia — foram traduzidos ao fim do século XV como “cem novelas”. Imbert 

volta a evocar Cervantes, que empregou “novela” para a narração escrita literária 

e, dentro da novela, alcunhou de “conto” a narrativa oral e popular. No Dom 

Quixote (que o autor qualificou de “história fingida”), o episódio do “curioso 

impertinente” é apresentado como novela porque se trata da leitura de um 

manuscrito encontrado dentro de uma mala; ao mesmo tempo, fala-se do “conto 

da pastora Marcela”, porque é um pastor que o narra de viva voz. A diferença 

entre novela e conto não é, para Cervantes, algo que tenha a ver com a dimensão 

no espaço, senão de atitude: espontânea no conto, mais elaborada na novela. 
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Imbert aponta que As novelas exemplares de Cervantes são mais extensas do 

que os contos e mais breves em comparação a outras narrações também 

chamadas “novelas” durante o Renascimento. Atualmente, poder-se-ia chamá-las 

simplesmente de “novelas” (“novelas curtas”, em espanhol), mas para alguém 

daqueles tempos teria sido absolutamente supérfluo um adjetivo que diminuísse o 

que já era um diminutivo.  

A palavra “novela”, prossegue Imbert, acabará, pelo menos para os 

ibéricos, por designar a narração longa em oposição à curta, tendo havido, 

mesmo assim, inúmeras indefinições. Os renascentistas empregavam o termo 

“conto” para nomear formas simples: anedotas, refrões explicativos, casos 

curiosos, daí ter se firmado, embora nunca como designação única. Dentro de 

uma constelação de termos diversos, alude a esquemas orais, populares e de 

fantasia. 

O teórico aponta que os românticos olharam com nostalgia a Idade Média e 

exumaram velhas palavras; passaram a empregar “conto” para narrações em 

prosa ou em verso, de caráter fantástico (como no caso de Hoffmann), ainda que 

tenham preferido “lenda” ou “balada”. Com o avanço do século XIX — ainda 

segundo a voz de Imbert — o termo “conto” foi triunfando, empregando-se para 

narrações de todo tipo, mesmo que a imprecisão não tenha desaparecido nunca.  

 

 

 

2.2 Ferreira, Rónai e a excessiva variedade: jogando a toalha 
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Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e Paulo Rónai, no prefácio da 

extensa antologia universal de contos denominada Mar de histórias, também 

tentaram uma abordagem que esclarecesse ao leitor as origens e a afirmação não 

só da palavra “conto” como designação de uma narrativa, mas, também, como 

gênero específico e demarcado. Confessam-se ambos incapazes de estabelecer 

a data exata do nascimento dos gêneros, mormente em se tratando “justamente 

daquele cuja definição ainda dá lugar a constantes divergências” (Ferreira, Rónai, 

1999: 14). No entanto, relembram que a etimologia da palavra sugere, de 

imediato, a primeira resposta: conto é o que se conta. Sem que se deixem seduzir 

pela explicação fácil e algo simplista de Mário de Andrade, em O empalhador de 

passarinhos — “Na verdade, sempre será conto aquilo que o autor batizou com o 

nome de conto” (Andrade, 1950: 7) —, os dois autores ressaltam: “Mas nem tudo 

o que se conta é conto” (Ferreira, Rónai, 1999: 16). Passam a cautelosamente 

advertir que, nas línguas em que existe a palavra “conto”, seu sentido sofreu 

modificações sensíveis. Por volta de 1840, recordam, o termo designava quase 

que unicamente as narrativas de caráter maravilhoso, ou seja, os contos de fadas; 

ainda hoje, para os italianos, tal acepção é respeitada, não se lhe estendendo o 

âmbito às narrativas baseadas na observação da realidade, às quais se dá o 

nome (ancestral) de novella. Nos idiomas germânicos, apontam Buarque de 

Hollanda e Rónai, tal distinção “de caráter metafísico” é ainda mais nítida: tale em 

inglês e Märchen em alemão; à novela, respectivamente story ou short story (o 

quê, assinalam ao citar um exemplo, não impede que os contos de Edgar Allan 

Poe sejam para um editor short story e, para outro, tale) e Erzählung. Conforme 

os autores, tal distinção desapareceu de todo do espanhol, do francês e do 

português. E prosseguem: 



 

 

26 

 

Em espanhol, novela passou a significar “romance” (como novel, 
em inglês) e o vocábulo cuento assumiu ao mesmo tempo os 
sentidos de tale e story, usando-se para designar, por oposição a 
novela, qualquer narrativa de caráter literário — fantástico ou real 
—, desde que não seja longa. (Ferreira, Rónai, 1999: 17) 
 

 

 O uso português das palavras novela e conto, escrevem os dois 

organizadores, corresponde ao emprego, em francês, de nouvelle e conte, 

parecendo não haver, nessas duas línguas, diferença entre os gêneros 

designados por esses termos a não ser quanto à extensão. Por fim, depois de 

tentar inclusive aproximar o conto do romance, os dois autores capitulam: 

 

O que torna difícil, senão impossível, uma definição de valor geral 
do conto é a variedade excessiva desse gênero. Nenhuma 
definição pode abranger todas as suas espécies: aquela que se 
poderá aplicar às mil maravilhas aos contos de um Maupassant ou 
de um Kipling falhará quando quisermos adaptá-la aos de um 
Tchecov3 ou de uma Katherine Mansfield. (Ferreira, Rónai, 1999: 
19) 

 
3 Optamos, na presente citação direta, por grafar o nome do autor russo de acordo com Ferreira e 
Rónai. No entanto, nas demais circunstâncias em que o escritor esteja envolvido, optaremos pela 
forma adotada por Sophia Angelides, tradutora e compiladora, que aponta a forma “Tchekhov” 
como a mais adequada. 
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2.3 Gotlib e seu vade-mécum: cada conto é um caso... literário 
 

 

 Nádia Battella Gotlib, em seu Teoria do conto, também se debruça sobre a 

problemática das origens do gênero, esforçando-se, através desse meio, por 

alcançar uma teorização. Para ela, os modos de se contar histórias (ou “estórias”, 

como prefere chamar) podem ser reveladores. Lembra que os contos egípcios — 

Os contos dos mágicos — parecem ser os mais antigos, tendo supostamente 

aparecido 4.000 anos antes de Cristo. Acompanhando o processo das diferentes 

maneiras de narrar, diz que tal aproximação seria como percorrer a história da 

própria cultura, detectando os momentos da escrita que a representam. Dá como 

exemplo a narrativa bíblica de Caim e Abel, as epopéias atribuídas a Homero, 

chegando até aos contos do Oriente, representados pela Pantchatantra (VI a.C.), 

que, do sânscrito original ganha tradução em árabe (VII d.C.) e inglesa (XVI d.C.); 

finaliza citando as Mil e uma noites, que circulam da Pérsia (século X) para o 

Egito (século XII) e para toda a Europa (século XVIII). Continuando em seu 

périplo, muito aproximado ao que fez Imbert na tentativa de uma genealogia do 

termo, Gotlib chega ao século XIV, momento em que se dá outra transição: a 

partir desse momento histórico, o conto, que antes, transmitido oralmente, 

ganhara o registro escrito, agora vai afirmando sua categoria estética. Cita os 

contos de Boccaccio — “novellas”, conforme apontava Imbert — que são 

traduzidos para outras línguas e que rompem com o moralismo didático: o 

contador procura elaboração artística sem perder, contudo, o tom da narrativa 

oral. E mais: 
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Conserva o recurso das estórias de moldura: são todas unidas pelo 
fato de serem contadas por alguém a alguém. E os Canterbury 
tales (1386), de Chaucer, são contados numa estalagem por 
viajantes em peregrinação. (Gotlib, 1998: 7) 
 

 

 Prosseguindo em seu ilustrativo itinerário, a autora chega ao século XVI. 

Em 1558, surge o Héptameron, de Marguerite de Navarre; no século XVII, surgem 

as Novelas exemplares (1613) de Cervantes, e também os registros de contos de 

Charles Perrault: Histoires ou contes du temps passé, com o subtítulo de Contes 

de ma mére L’Oye, conhecidos como Contos da Mãe Gansa. Adiante, no século 

XVIII, aparece o nome de La Fontaine, exímio ao contar fábulas, e no século XIX, 

o conto se desenvolve pelo apego à cultura medieval, pela pesquisa do popular e 

do folclórico e pela acentuada expansão da imprensa, que permite a publicação 

dos contos em inúmeras revistas e jornais. O conto moderno, segundo Nádia, é 

então estabelecido, pois, ao lado dos estudos comparados de Grimm, Edgar Allan 

Poe se firma como contista e teórico do gênero. 

 Seguindo, Gotlib afirma que o material escrito acerca dos problemas 

referentes ao conto é imenso, mas que se pode resumi-los em algumas direções 

teóricas marcantes: há aqueles que admitem uma teoria específica e há aqueles 

que não admitem tal teorização. Equivale a dizer — ainda citando a autora — que 

uns pensam que a teoria do conto filia-se a uma teoria geral da narrativa. Emenda 

ela: “E nisto têm razão. Como pensar o conto desvinculado de um conjunto maior 

de modos de narrar ou representar a realidade?” (Gotlib, 1998: 8). As 

considerações de Nádia Gotlib aproximam-se bastante das de Juan José Millás: 

para ambos, há características comuns a esse gênero específico e à literatura em 
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geral — entendendo-se que a Literatura vive e sobrevive da lítotes e do poder que 

subjaz ao texto, e que o conto é o “modo de narrar” em que reina, de forma 

legítima, o oculto. Nesse momento de sua exposição, surgem problemas 

acessórios: embora seja o conto sujeito às determinações gerais da narrativa, 

teria ele características específicas de gênero? E ainda outra pergunta: quais os 

limites da especificidade do conto como um tipo determinado de narrativa? Para 

responder a tais perguntas, Gotlib inicia um périplo que passa por diversos 

momentos da Teoria da Literatura, colhendo, inclusive, depoimentos de contistas. 

Na conclusão de sua obra, opta por manter distância de normas definitivas, 

preferindo que seu leitor responda às perguntas levantadas usando as 

informações que ela, generosamente fornece. Escreve: “A seqüência dos elos 

que motivam a ocorrência de um conto tende, também, ao desdobramento em mil 

e uma contingências” (Gotlib, 1998: 82). Respeitando as peculiaridades históricas 

e autorais que marcaram o gênero, observa, sem se privar do sentido do humor, 

que cada conto é, em si, “um caso... teórico” (Gotlib, 1998: 83).  

 

 

2.4 De um “inábil problema da estética literária” às formulações de 
Edgar Allan Poe: a vingança da neurose 

 

 

 As múltiplas características do gênero estimularam vários estudos na área 

da Lingüística, da Antropologia, da Etnografia e da Semiótica, ocupando teóricos 

cuja lista seria por demais extensa para ser citada aqui. Importa ressaltar — e 

nisso estará centrado a presente dissertação — que não foram só estudiosos e 

teóricos que se interessaram pela problemática do conto. Ao longo do tempo, 
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inúmeros contistas dedicaram-se à reflexão acerca do gênero que desenvolviam, 

envolvendo-se em embates autocríticos. Embora tenha havido aqueles que, como 

Mário de Andrade, defendessem completa liberdade (e arbitrariedade) formal, 

afirmando que a forma do conto é um “inábil problema da estética literária” 

(ANDRADE, 1950, 7), existem os que tentaram acercar-se intimamente da 

questão, elaborando, de forma mais ou menos completa, verdadeiros vade-

mécuns contísticos e literários — enumerando-se, dentre tais autores, Edgar Allan 

Poe, Anton Tchekhov, Ernest Hemingway, Julio Cortázar e, mais modernamente, 

o argentino Ricardo Piglia, que parece ter chegado à síntese do que opinavam 

seus predecessores.  

 Os estudiosos, num raro movimento convergente, são unânimes em citar 

Edgar Allan Poe como o fundador do conto moderno — e o primeiro a declinar, 

para o gênero, noções preceptivas. Não bastasse o norte-americano ser contista 

e poeta, também se dedicava à crítica e ao ensaio, materiais publicados em 

periódicos que possibilitavam ao autor meio de vida estável. Dono de uma cultura 

vastíssima (com tons de mistério e lampejos esotéricos, segundo Julio Cortázar, 

em apreciação sobre o autor numa coletânea intitulada Valise de Cronópio, 

organizado por Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr.), Poe foi compondo, ainda 

que de maneira um tanto desordenada, as bases de uma poética. A visão 

particular que tem da poesia — do ato poético — reflete-se, inequivocamente, nas 

páginas de ficção ou de ensaios que escreveu, todas visando criar em seu leitor 

um efeito particular, um clima cuidadosamente premeditado — a afamada teoria 

da unidade de efeito. Ainda segundo Julio Cortázar, Edgar Allan Poe é um 

“altaneiro inventor de máquinas literárias e poéticas destinadas exatamente a 

produzir exatamente o efeito que afirmará ter pretendido” (Cortázar, 1993: 111).  
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Em suas resenhas críticas sobre as narrativas de Nathaniel Hawthorne, o 

autor de O corvo aproveitou para desenvolver com certa extensão sua teoria, 

capital, sobre o conto, retomada depois por inúmeros escritores e estudiosos do 

assunto. Adiante, no ensaio intitulado The Philosophy of Composition, Poe passa 

a esboçar tais preocupações estilístico-formais, dedicando-se às particularidades 

específicas da poesia, da sua poesia, onde demonstra, com argúcia e frieza 

matemática, o modus operandi de seu mais famoso poema (a sinceridade do 

norte-americano ao descrever o processo de elaboração de The Raven é, ainda 

hoje, matéria de controvérsia, como é assunto polêmico o haver ou não o papel 

da inspiração a determinar o fazer literário). O apego de Poe, dentro da prosa, 

pelo conto, conforme salienta Julio Cortázar, é paralelo à profunda admiração que 

demonstrava pelos poemas breves, e por razões idênticas: a brevidade, como 

sinônimo de concisão, e a característica de totalidade, à qual só se teria acesso 

mediante leitura que não ultrapassasse o período de duas horas. Sentencia Poe, 

em 1842, na Graham’s Magazine: 
Dada a sua extensão, a novela comum é objetável pelas razões já 
assinaladas em substância. Como não pode ser lida de uma só vez, 
se vê privada da imensa força que deriva da totalidade. Os 
acontecimentos do mundo exterior que intervêm nas pausas de 
leitura modificam, anulam ou contrariam, em maior ou menor grau, 
as impressões do livro (...) No conto breve, ao contrário, o autor 
pode desenvolver, ao grande e ao completo, seu propósito (...) 
Durante a hora de leitura, a alma do leitor permanece sob o 
controle do escritor4 5. (Poe, 1984: 572) 

Dessa maneira, Poe estipula as bases algo egotistas de sua poética, que é, 

grosso modo, centrada na intenção de submeter o leitor no plano imaginativo e 

 
4 Todas as citações em inglês foram livremente traduzidas pela autora do presente trabalho. 
5 No original: The ordinary novel is objectionable, from its lenght, for reasons already stated in 
substance. As cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force 
derivable from totality. Wordly interests interviening during the pauses of perusal, modify, annul or 
counteract, in a greater or less degree, the impressions of the book. (...) In the brief tale, however, 
the author is enabled to carry out the fulness of his intention (...) During the hour of perusal the soul 
of reader is at the writer’s control.  
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espiritual. É bastante claro que a teoria do conto elaborada por Poe segue de 

perto a doutrina poética revelada anteriormente: também o conto deve partir da 

intenção de obter certo efeito, para o qual o autor escolherá os incidentes que 

melhor convenham à finalidade desejada. Com a mesma intenção, a de conseguir 

determinado efeito, necessita ser apresentada a primeira frase, sendo mister que 

não haja uma só palavra em todo o texto cuja tendência, direta ou indireta, não se 

aplique a este desígnio preestabelecido.  

Admitindo que o conto possui superioridade, inclusive sobre o poema, Poe 

chega a outra de suas afirmações lapidares: a de que o poema tem por objetivo o 

Belo (“a província do poema”), enquanto o centro em torno do qual orbita o conto 

é a Verdade, entendida como a “satisfação do intelecto”. Se o ritmo constitui ajuda 

essencial para o desenvolvimento da mais alta idéia do poema, as 

“artificialidades” que provêm de formas regulares armam uma barreira insuperável 

para o desenvolvimento de todas as variantes de pensamento e de expressão 

que se baseiam na Verdade. Segundo ele 

 

Alguns dos mais belos contos são fundados no raciocínio. E, por 
isso, tais composições, embora não ocupem um lugar elevado na 
montanha do espírito, têm um campo muito mais extenso do que o 
domínio do mero poema. Seus produtos nunca são tão ricos (...) O 
escritor de contos em prosa pode incorporar a seu tema uma 
grande variedade de modos ou inflexões do pensamento e 
expressão (...) que não só são antagônicos à natureza do poema, 
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mas que também estão vedados por um de seus mais peculiares e 
indispensáveis elementos: aludimos, naturalmente, ao ritmo.6 (Poe, 
1984: 573) 

 

 

Defende assim o autor a superioridade de um gênero sobre o outro, e, 

desde seu ponto de vista, os “contos de efeito”, que suscitam em seu leitor terror, 

paixão, horror e outros elementos — numa clara apropriação das idéias 

aristotélicas — são os mais perfeitos. Segundo a apreciação de Julio Cortázar, 

Poe percebeu antes de todos o rigor que exige o conto como gênero, rigor esse 

que perseguiu na totalidade de sua obra contística. Entre os anos de 1829 e 1832 

consagra-se a modalidade como entidade autônoma — na França surgem 

Mérimée e Balzac, e nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe — mas foi o norte-

americano o único a escrever uma série de narrativas que vieram a significar um 

empurrão definitivo em seu país e no mundo, inventando e aperfeiçoando formas 

que viriam a ter vasta importância futura. Ainda segundo o autor de Bestiário, Poe 

foi o pioneiro no inventário (ou invenção) das particularidades do conto, ao 

diferenciá-lo do capítulo de um romance e das crônicas romanceadas de seu 

tempo; compreendeu que a eficácia do conto depende de sua intensidade como 

acontecimento puro, desprezando os comentários e descrições acessórios, 

diálogos marginais e considerações a posteriori que “alimentam o corpo de um 

romance e de um conto ruim” (Cortázar, 1993: 122). Cortázar também afirma, 

detendo-se sobre o ponto de vista de Poe, que aquilo que ocorre num conto deve 

 
6 No original: Some of the finest tales are tales of raciocination. Thus the field of this species of 
composition, if not in so elevated a region on the mountain of the Mind, is a table-land of far vaster 
extent than the domain of mere poem. Its products are never so rich (...) The writer of the prose 
tale, in short, may bring to his theme a vast variety of modes or inflections of thought and 
expression (...) which are not only antagonical to the nature of the poem, but absolutely forbidden 
by one of its most peculiar and indispensable adjuncts: we allude, of course, to rhythm.  
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ser intenso, entendendo-se intensidade como o palpitar da substância da 

narrativa, um núcleo animado inseparável e decisivo, em torno do qual orbitam os 

demais elementos. Quando Poe afirma que tudo, dentro do texto, deve obedecer 

ao desiderato de seu criador, também estipula as bases da economia de sua 

estrutura funcional. No conto vai acontecer algo e este algo será intenso porque 

cada palavra, dentro do sistema que se está a constituir, trabalha em prol deste 

acontecimento. Todo o rodeio, por outra parte, passa a ser desnecessário e 

contraproducente. Tal economia, segundo faz questão de ressaltar Cortázar, não 

é somente questão de tema, “de ajustar o episódio ao seu miolo, mas de fazê-lo 

coincidir com a sua expressão verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que não 

ultrapasse seus limites” (Cortázar, 1993: 125). 

Assim, contra o espontaneísmo reinante à época, que tornava a produção 

literária algo difusa, Poe propôs e obedeceu uma poética da contenção e da 

economia dos recursos narrativos. A idéia de obter, literalmente, o máximo com o 

mínimo, tem reflexos ainda hoje, muito especialmente dentre aqueles que 

admitem que se pode postular características específicas para o gênero e que 

buscam, por outra parte, admitido que haja tais traços peculiares, os limites da 

especificidade do conto como um tipo determinado de narrativa. 

 

 

2.5 Tchekhov, o caudaloso missivista que lança anátemas e faz 
ponderações: depois de Poe nada há de novo sob o sol? 
 

 Depois de Poe ter assentado as bases ideais do gênero, nenhuma outra 

voz se levantou a refutá-lo — ao menos diretamente. Ao contrário do que 

normalmente ocorre no transcurso das idéias, em que os conceitos se sobrepõem 
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fundados em bases contestatórias e, no mais das vezes, ferrenha e 

diametralmente opostas — caso notável dos diversos movimentos surgidos ao 

longo do tempo —, as teorias acerca do conto pareceram seguir uma marcha 

mais ou menos linear, ao longo da qual, mais do que impugnações, se lhes 

justapuseram idéias análogas e, se diferentes e contraditórias em alguns 

momentos, mostraram-se, depois, complementares.  

 Anton Tchekhov7, em várias cartas escritas entre os anos de 1883 a 1890, 

cujos fragmentos foram traduzidos por Sophia Angelides no volume A. P 

Tchekhov: cartas para uma poética, trata de estabelecer os fundamentos de sua 

estética, principalmente entre os anos de 1886 e 1890, conceitos que mais tarde 

desenvolve ou reitera. Na carta de número 32 da citada obra, dirigida a Aléksei S. 

Suvórin, o autor critica a obsessão relacionada ao cientificismo, alegando que, se 

os críticos literários se embretassem nesse terreno, apenas complicariam mais 

um já espinhoso problema: “o pensamento científico sobre a criação, quer queira, 

quer não, será finalmente reduzido à procura de ‘células’ ou ‘centros’ condutores 

da faculdade criadora” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 108). Afirma que há uma 

única saída para o problema, que ele chama de “filosofia da criação”, segundo a 

qual seria possível agrupar o que havia de melhor, criado por artistas de todos os 

tempos e, mediante a utilização do método científico, captar o traço comum que 

torna essas obras semelhantes e que determina seu valor. E continua: 

 

Esse traço comum será a lei. As obras que são chamadas imortais 
têm muita coisa em comum; se for suprimido de cada uma delas 
este traço comum, a obra perderá seu valor e seu encanto. Então 
este traço comum é indispensável e constitui conditio sine qua non 

 
7 Conforme já exposto, adotamos no presente trabalho a grafia de nomes russos utilizada por 
Sophia Angelides. 
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de toda obra que aspire à imortalidade. (Tchekhov apud 
Angelides, 1995: 109) 

 

 

 Aos poucos, no correr de sua correspondência, o russo trata de 

estabelecer, ainda que imprecisamente, as características que formariam o tal 

traço comum, ou seja, as virtudes que confeririam à peça literária o caráter 

verdadeiramente artístico, dedicando-se, no mais das vezes, ao conto e às suas 

idiossincrasias. Sophia Angelides aponta que Tchekhov, sem seguir a fórmula 

dominante no Ocidente, que postulava uma narrativa com partes bem definidas, 

visando o seu desenlace, e recusando-se a fazer de sua obra veículo de idéias 

sociais ou filosóficas normativas, contribuiu para transformar a literatura do fim do 

século XIX. Mesmo que não haja em seu epistolário uma intenção evidente de 

estabelecer uma teoria, o escritor está sempre voltado para problemas suscitados 

por sua própria obra ou pelos trabalhos de autores que lhe pedem opinião. Tais 

considerações podem levar a crer que Tchekhov avistava e tinha presentes 

algumas das bases daquilo que chamou de traço comum e que se aplicaria à 

Literatura de maneira ampla e ao conto de maneira específica.  

Para ele, a intenção (já pregada por Poe), é tema recorrente, podendo 

integrar, em parte, a essência da dita característica comum. Sua escrita é 

cuidada, atendendo a uma premeditação que lhe regra o trabalho, tendo em conta 

determinados limites que deve obedecer. Em missiva encaminhada a Aléksei S. 

Suvórin, com data de 27 de outubro de 1888, o autor escreve que 

 

Se um artista se vangloriasse diante de mim de ter escrito uma 
narrativa sem intenção premeditada, eu o chamaria de louco.  
............................................................................................................ 
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Eu escrevo o início com tranqüilidade, sem constrangimento, mas 
no meio já começo a me intimidar e a temer que meu conto saia 
longo (...) o início me sai cheio de promessas, como se eu 
estivesse começando um romance, o meio é espremido, tímido, e o 
final é uma espécie de fogos de artifício, como num pequeno conto. 
Obrigatoriamente, ao fazer um conto, a gente cuida de seus limites: 
da massa de heróis e semi-heróis, pega-se apenas uma 
personagem (...) coloca-se esta personagem sobre um fundo, 
desenhando e realçando apenas ela, enquanto as outras são 
espalhadas sobre este fundo como pequenas moedas. (Tchekhov 
apud Angelides, 1995: 103-104) 

 

  

 Sophia Angelides ressalta que os “fogos de artifício” a que se refere o autor 

(ou o “tapa na cara do espectador”, como escreveu em missiva anterior), este 

algo que irrompe desavisadamente, ocorre em Tchekhov apenas em seus anos 

de juventude, quando o autor não penetra na consciência das personagens. A 

tendência que vai imperar em sua obra é a de terminar a narrativa num registro 

menos impetuoso, realizando algo semelhante àquilo que ele só reconheceria 

alguns anos depois, escrevendo a respeito da peça A gaivota, em carta a A. S. 

Suvórin: “Comecei-a forte e terminei em pianíssimo, contrariando todas as regras 

da arte dramática” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 192). Ainda segundo opina 

Angelides, a partir de 1895, tais finais, suavizados e abertos, passam a 

representar um turning point na carreira do escritor. Sua tendência passa a ser a 

de terminar as narrativas num ponto menor, a tônica incidindo justamente no seu 

desenvolvimento, tornando-se atenuado o efeito da conclusão.  

Em outra carta a Suvórin ele consegue tecer, finalmente, um arrazoado que 

vem ao encontro dessa e de outra de suas preocupações:  

 

Ao exigir do artista uma atitude consciente em relação ao seu 
trabalho, você tem razão, mas confunde dois conceitos: a solução 
do problema e a colocação correta do problema. Apenas o segundo 
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é obrigatório para o artista. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 
104) 

 
  

 Tal observação reflete a organização da narrativa, o caminho rumo ao final 

aberto, reticente e interrogativo, um de seus maiores achados, que, à época, 

suscitava reprovações da crítica. Segundo Angelides, a estranheza que Tchekhov 

causava na crítica da época é “um indício precioso para se perceber o caráter 

inovador de sua poética” (Angelides, 1995: 204). Também segundo a estudiosa, é 

importante salientar que tais recriminações vinculavam-se, também, à falta de 

idéias filosóficas e sociais definidas, aspectos desejados por seus 

contemporâneos. 

Acerca de suas personagens e sobre os juízos de valor a que sempre se 

está tentado, Tchekhov tem suas idéias firmadas. Para ele, a arte consiste em 

captar a realidade (a colocação do problema), não em explicá-la (a solução do 

problema). Na carta 25, ainda para Suvórin, afirma que  

 

Parece-me que os escritores não devem resolver questões como 
Deus, o pessimismo, etc. O papel do escritor é apenas retratar 
quem falou ou pensou a respeito de Deus e do pessimismo, de que 
maneira e em que circunstâncias. O artista não deve ser o juiz de 
suas personagens, nem do que elas falam, apenas uma 
testemunha imparcial. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 94) 

 

  

 Ao postular um problema e ao entregá-lo ao leitor para que este o deslinde, 

Tchekhov advoga uma espécie de liberdade criativa a ser usufruída por todos os 

envolvidos no processo de escritura. Para ele, também a originalidade e a 

concisão são importantes, como se pode verificar em carta a seu irmão, datada 

de 11 de abril de 1889:  
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Procure ser original e, na medida do possível, inteligente, mas não 
tenha receio de parecer estúpido; a liberdade de pensamento é 
necessária, e só quem não teme escrever bobagens pensa de 
maneira livre. Não apure demais, não lapide, seja desajeitado e 
audacioso. A concisão é irmã do talento. (Tchekhov apud 
Angelides, 1995: 136) 

 

 

 Para Sophia Angelides, já no final da década de 1890 há na obra de 

Tchekhov algumas outras tendências que evoluiriam nos anos subseqüentes, 

como a valorização do procedimento construtivo, que gira em torno do 

comportamento da personagem, sem privilegiar especialmente a fábula, e a 

rejeição da subjetividade do autor no processo criativo, o que já é sinal da 

chamada objetividade, “um dos princípios básicos de sua estética” (Angelides, 

1995: 213). Com efeito, em 1887, o russo escreve que  

 

A literatura artística é denominada artística porque descreve a vida 
tal como ela é na realidade. Seu objetivo é a verdade absoluta e 
honesta. (...) o escritor não é confeiteiro, nem maquiador, nem 
animador de espetáculos. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 58)  

 

 

E, em 1887, faz ele, na carta 8, dirigida novamente a Aleksander P. 

Tchekhov, a observação surpreendente de que “pode-se escrever até sobre borra 

de café e impressionar o leitor através de truques” (Tchekhov apud Angelides, 

1995: 64). A tônica, então, é dada à realidade observada, limitando-se o escritor a 

um campo de atuação bastante restrito. Além disso, à maneira do que Cortázar 

viria adiante a retomar, insinua que o tema é irrelevante. No entanto, ao falar em 

truques, refere-se ao procedimento construtivo, ao engenho e arte que devem ser 



 

 

40 

inerentes ao escritor — mais um componente do traço comum — e sem as quais 

um conto jamais chegaria à perfeição. Do ponto de vista de Angelides, a 

afirmação de que o artista não é um animador de espetáculos e a insinuação de 

que seria, em contrapartida, um prestidigitador pode querer dizer que tudo, 

qualquer objeto, visto por um prisma especial e trabalhado de maneira artística, é 

passível de representação, conciliando-se, hipérboles à parte, aquelas duas 

posturas que pareciam antagônicas. 

 Tchekhov demonstra no correr de suas missivas que tinha horror às 

artificialidades e apego extremo à verdade e à objetividade. Via nos preâmbulos e 

desenlaces tradicionais terrenos onde a retórica vazia se fazia presente. Em 

1895, em carta enviada ao escritor Ivan Búnin, o autor escreve que “Na minha 

opinião, depois de escrever contos, deve-se cortar o início e o fim. É aí onde nós, 

os escritores, mais mentimos” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 208). Essa 

espécie de honestidade literária certamente tinha a ver com sua profunda 

consciência acerca do ato de escrever. Em carta a Nikolai M. Éjov diz que “É 

evidente que você faz mal em ser preguiçoso e escrever pouco. (...) Mesmo 

ameaçado de pena de morte, não deve esquecer que cada linha no presente 

constitui o capital do futuro” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 72).  

 A noção de posteridade, a certeza da sobrevivência póstuma via obra 

legada pode justificar as posições de Tchekhov. Aproximar-se da vida do texto 

significa, para ele, aproximar-se da realidade e dos processos mentais e da forma 

fragmentária e descontínua com as quais ambas se dão a conhecer. Isso, essa 

perspectiva de “imitação da vida” faz com que, segundo Angelides, os fatos sejam 

apreendidos pela percepção de sua personagem e que seja encerrada a narrativa 

com a insinuação de que a vida continua e que a realidade é inesgotável. O 
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conceito tchekhoviano sobre a relação obra/realidade não se adapta, à primeira 

vista, às formulações feitas por Poe, pois, para que fizesse eco absoluto às idéias 

do norte-americano, seria imprescindível crer numa hierarquia de fatos 

significativos que desembocariam em determinado fim. O efeito único de Poe, 

exaustivamente exposto e defendido em suas resenhas e ensaios conforme 

acima se disse, é aparentemente contrariado pela exposição da fluidez e 

fragmentação da realidade exterior e do mundo interior do homem.  

No entanto, parece existir uma fina contradição a unir os dois autores: em 

algumas missivas, Tchekhov expressa pontos de vista que refletem a sua adesão 

às idéias de Poe, como na correspondência enviada a I. Leôntiev, em janeiro de 

1888, de número 19, onde comenta um conto escrito por este último: 

 

A distância entre os momentos amare, morire e o tiro saiu longa, e 
o leitor, antes de chegar ao suicídio descansa. (...) E não se deve 
deixá-lo descansar. É preciso mantê-lo tenso (...) as grandes obras, 
volumosas, têm seus objetivos (...) independentemente da 
impressão geral. Nos pequenos contos, porém, é melhor dizer a 
menos do que a mais, porque... porque... não sei por quê... 
(Tchekhov apud Angelides, 1995: 83) 

 

 

 Ao lado dessa missiva, há outra, a de número 52, endereçada a 

Plechtchéiev, na qual Tchekhov dizia que 

 

A intuição me diz que no final de uma novela ou de um conto devo 
concentrar artificialmente no leitor a impressão de toda a obra e, 
para isso, ainda que ligeiramente, (...) devo me referir àqueles de 
quem falei antes. Pode ser que eu esteja enganado. (Tchekhov 
apud Angelides, 1995: 152) 
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 Sophia Angelides afirma que tais comentários põem em relevo a 

intensidade de ação e o efeito de totalidade de Poe, podendo ser adequados à 

narrativa com uma fábula bem delineada, estruturada nos moldes tradicionais, 

mas que não refletem o desenho tchekoviano. Para ela, a fragmentação, as 

digressões do herói, as circunstâncias casuais que coexistem com fatos 

relevantes, tudo parece contribuir para “quebrar as engrenagens” que produzem a 

impressão de intensidade e de totalidade. No entanto, há de se observar que, 

pela tensão interna gerada, mesmo que difusa, o efeito final, no leitor, faz-se 

presente. Há uma ordenação e uma lógica que são inerentes ao texto 

tchekoviano, lógica que é própria da fragmentação e que, a seu modo, rege a 

ordem dos fatos (mesmo que o autor concilie acontecimentos banais e fatos 

decisivos) e que vem suprir um desejo existente durante o ato criativo. A escritura 

tchekhoviana parece atender a um ordenamento mais intuitivo do que cerebral, 

como demonstra no comentário vacilante (“Nos pequenos contos é melhor dizer a 

menos do que dizer a mais, porque... porque... não sei por quê...” Tchekhov apud 

Angelides, 1995: 83) na carta 19, e nas palavras da carta a Plechtchéiev, onde 

afirma que a intuição leva-o a crer que no final de uma novela ou de um conto 

deve concentrar “artificialmente” a impressão de toda a obra, fazendo a estranha 

ressalva de que talvez possa estar enganado. Por estas duas observações, que 

demonstram algo de perplexidade frente à própria obra, pode-se afirmar que 

Tchekhov tem presentes — e bem presentes — noções prévias que comandam 

seu fazer e seu raciocínio, como arquitextos internalizados e não vividos de forma 

consciente. 

 Em maio de 1886, comentando um texto do irmão, A cidade do futuro, 

Tchekhov faz uma preleção, através de tópicos: 
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A cidade do futuro só se tornará uma obra de arte nas seguintes 
condições: 

1. ausência de palavrório prolongado de natureza político-
sócio-econômica; 

2. objetividade total; 
3. veracidade nas descrições das personagens e dos 
objetos; 
4. brevidade extrema; 
5. ousadia e originalidade — fuja dos chavões; 
6. sinceridade. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 52)  

 

 

Esses seis tópicos parecem abranger a totalidade das virtudes daquilo que 

chamou de traço comum. Negando a prática de seus contemporâneos, prega a 

abolição do tom didático, professoral e/ou ideológico dos textos, devendo o autor 

restringir-se ao que chama de objetividade total, dando o direito ao leitor de 

descobertas nas entrelinhas e nos demais espaços de silêncio. Ao falar em 

veracidade nas descrições, Tchekhov refere-se à autenticidade que deve ser 

inerente ao ato de escrita, algo muito próximo da “sinceridade” que prega. A 

brevidade refere-se não só à concisão, mas à escolha criteriosa do léxico, 

furtando-se da prolixidade e de observações vazias, o mesmo podendo aplicar-se 

à “ousadia e originalidade”, que remetem a formas e construções inusitadas — 

não obrigatoriamente a temas inusitados. Ao longo de seu epistolário, tais idéias 

são recorrentes e evidentes, podendo-se resumi-las em simplicidade, concisão, e 

objetividade ou contenção, traços que, em sua estética, estão intimamente 

interligados e que formariam o acalentado traço comum.  

Com relação à linguagem, Tchekhov demonstra grande preocupação. 

Escreve ao irmão, na carta 47, que tome cuidado: “a linguagem deve ser simples 

e elegante” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 143). Cerca de um mês antes, em 
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abril de 1889, escrevera ao mesmo destinatário, conforme anteriormente citado, 

que não lapidasse, que fosse desajeitado e audacioso. Além disso, acrescenta 

que “a concisão é irmã do talento” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 136), 

aconselhando evitar situações e personagens estereotipadas. A tradutora e 

compiladora das cartas aponta que, mesmo que os dois conselhos possam 

parecer contraditórios, tal contradição nada mais é do que um dito espirituoso, 

uma boutade, “para fazer o destinatário refletir sobre o ato criativo, que exige 

liberdade, ousadia e disciplina” (Angelides, 1995: 231). 

A noção que Tchekhov tem da objetividade pode ser expressa através das 

brechas que deixa o autor para serem preenchidas pela imaginação do leitor ou 

do espectador. Angelides aponta que Tchekhov constrói uma narrativa que é 

“objetiva”, simples e concisa, mas que, ao mesmo tempo, penetra no mundo 

subjetivo do herói e que capta os traços exteriores das personagens ou de uma 

cena com poucos detalhes imprevistos ou alusivos.  

Para o russo, também a simplicidade é um dos requisitos do bem escrever; 

a simplicidade traduzida, mais do que qualquer outra coisa, numa linguagem sem 

tendências grandiloqüentes. A palavra certa e exata é a exigência, e tal procura 

leva a que escreva a Lidia Avilova, em 1897, dizendo que ela não trabalha 

adequadamente a frase: “ela precisa ser feita, nisso está a arte. É necessário 

rejeitar o supérfluo, limpar a frase” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 234). 

Em 1888, em mais uma de suas cartas, delineia com clareza uma de suas 

teses:  

 

O artista observa, escolhe, adivinha, arranja: apenas uma dessas 
operações já pressupõe, em sua origem, um problema. Se o 
problema não for colocado desde o início, não haverá nada a 
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adivinhar nem a escolher. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 
103)  

 

 

De acordo com Sophia Angelides, Tchekhov agrega, aqui, dois 

pressupostos básicos de sua estética: o problema, que está implícito na realidade 

empírica a ser representada, e o tratamento dos meios expressivos. Sua obra 

resulta da interação entre esses dois fatores. A autora observa que, do ponto de 

vista do gênero, a contribuição mais ousada do russo, que ele apresenta em 

cartas dos anos 80, é o enunciado de que a fábula pode estar ausente. Segundo 

ela, “isso significa também seu descompromisso com a seqüência causal da 

narrativa e com desenlaces de ‘efeito único e singular’ “ (Angelides, 1995:237), 

que rompe com as normas consensuais vigentes até então. E conclui a autora: 

 

Assim como as questões e conflitos das personagens não são 
plenamente resolvidos nos limites do texto, que, em geral, termina 
sugerindo desdobramentos ou continuidade, as incursões teóricas 
de Tchekhov não dão fórmulas ou respostas concretas para o 
gênero. Oferecem, porém, algumas coordenadas amplas, que 
sugerem um afastamento do cânone tradicional e convidam a uma 
nova reflexão sobre o conto. (Angelides, 1995: 237)  

 

 

Muito embora Angelides afirme que as idéias de Tchekhov sugiram 

distanciamento do cânone, o próprio autor, como se afirmou, parecia ter tais 

diretrizes internalizadas, pregando-as no conjunto de missivas estudadas. As 

metáforas de que se vale — ele e os demais autores que sucederam Poe —, e 

que propiciam a sensação de afastamento das regras estabelecidas, são outras, 

mas no entanto parecem ter significado parelho ao que Poe parecia pregar, tendo 

acontecido mudança de forma mas não de fundo. Os finais abertos, inconclusos, 
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que dão ao leitor a sugestão de que a vida continua para mais além, foram sem 

dúvida grande contribuição do russo à literatura. Mas se pode, por outro lado, 

entender que compartilhar com o leitor a sensação de posteridade seja, também, 

uma forma de provocá-lo e de cooptá-lo, como já pregava Poe, emprestando-lhe 

a sensação de que ele, o leitor, e a obra que lê estão inseridos no grande sistema 

contínuo, causal e totalizante da existência.  

 

 

2.6 Julio Cortázar, o imaginoso: o tremor da água dentro do cristal, a 
batalha fraterna e outros  
 

 

 Tempos adiante, Julio Cortázar, em dois textos constantes de Valise de 

Cronópio, Alguns aspectos do conto e Do conto breve e seus arredores, além de 

dedicar-se em grande medida a analisar as postulações de Poe, faz, ele mesmo, 

uma série de arrazoados que, se não concordam inteiramente com as do norte-

americano, não deixam de colaborar no sentido de uma delimitação do gênero. O 

autor de O jogo da amarelinha defende que é necessário se ter uma idéia viva do 

que vem a ser o conto, resultado da “batalha fraterna” que travam a vida e a 

expressão escrita dessa própria vida. O conto pode ser entendido como 

 

Uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo 
assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma 
fugacidade numa permanência. Só com imagens se pode transmitir 
essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância que um 
grande conto tem em nós, e que explica também por que há tão 
poucos contos verdadeiramente grandes. (Cortázar, 1993: 150-
151) 
 

 



 

 

47 

Passa, a seguir, a comparar conto e romance, lembrando que um dos 

parâmetros utilizados para diferenciar os dois gêneros é o de limite físico. Na 

França, aponta ele, um conto que ultrapasse as vinte páginas toma já o nome de 

nouvelle, gênero intermediário entre o conto e o romance propriamente dito. Em 

tal sentido, romance e conto se prestam à constante analogia entre fotografia e 

cinema, “na medida em que um filme é em princípio uma ‘ordem aberta’, 

romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa 

limitação prévia” (Cortázar, 1993: 151). Aliás, diz ele, a analogia bem pode 

prosseguir porque o depoimento dos fotógrafos assemelham-se aos dos 

contistas, em vários aspectos. A maior parte dos fotógrafos costuma descrever 

sua arte como um aparente paradoxo: enquanto no cinema, como no romance, a 

captação de uma realidade mais ampla e multiforme se dá mediante elementos 

parciais e acumulativos, que, no entanto, não excluem uma síntese que dê o 

clímax da obra, a fotografia — como num conto — procede de maneira inversa, 

ou seja, o fotógrafo (ou o contista) sentem necessidade de escolher e limitar uma 

imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si 

mesmos, mas que também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor 

como uma espécie de abertura, que excite a inteligência e a sensibilidade em 

direção a algo que vai muito além do que é exibido. De fato, o contista, ainda 

segundo o autor de O jogo da amarelinha, sabe que não pode proceder 

cumulativamente, que não tem tempo para tanto; seu único recurso é trabalhar 

em profundidade, verticalmente. Explica o autor: 

 

E isto que assim expresso parece uma metáfora, exprime, contudo, 
o essencial do método. O tempo e o espaço do conto têm de estar 
como condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e 



 

 

48 

formal para provocar essa “abertura” a que me referia antes. 
(Cortázar, 1993: 152) 

 

 

O escritor passa, então, às noções mais caras ao gênero: a de intensidade 

e a de tensão. Para ele, um conto é significativo quando rompe seus próprios 

limites “com essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo 

que vai muito além da pequena e miserável história que conta” (Cortázar, 1993: 

153). O tema explorado pouco ou nada tem a ver com esta carga de significação; 

importa — como já apontava Tchekhov — o tratamento literário desse tema, a 

técnica empregada para desenvolvê-lo. Se o russo dizia que se podia escrever 

até sobre borra de café, Cortázar afirma que um “bom tema”, no sentido de 

possuir maior ou menor interesse para o leitor, não existe; existem, sim, temas 

que chama de “excepcionais”, ou seja, aqueles que são capazes de atrair para si 

todo um sistema de relações conexas, que “coagula no autor” e, mais tarde, 

naquele que lê, funcionando como um sol em torno do qual orbitam outros astros. 

Tal idéia tem evidente parentesco com aquelas de Tchekhov, e é este autor 

relembrado por Cortázar ao afirmar que, nos contos do russo, os temas são 

“tristemente cotidianos”. Continua: 

 

E, contudo, (...) são significativos, alguma coisa estala neles 
enquanto os lemos, propondo-nos uma espécie de ruptura do 
cotidiano que vai muito além do argumento. (...) essa significação 
misteriosa não reside somente no tema do conto (...); a idéia de 
significação não pode ter sentido se não a relacionarmos com as de 
intensidade e de tensão, que já não se referem apenas ao tema, 
mas ao tratamento literário desse tema, à técnica empregada para 
desenvolvê-lo. É aqui que, bruscamente, se produz a distinção 
entre o bom e o mau contista. (Cortázar, 1993: 153) 
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Ao dedicar-se finalmente ao predicado da intensidade contística, ressalta 

que esta virtude está atrelada, justamente, à carga de significação do texto. A 

exemplo do que pregavam Poe e Tchekhov, defende que a eliminação de todas 

as idéias ou situações intermediárias e de todas as artificialidades preside, em 

definitivo, as características não só de significação, como as de intensidade. A 

tensão, gerada pela elipse e pelo corte de material subsidiário ao que realmente 

interessa, nasce da aproximação lenta e sempre precisa ao que o conto conta, ou 

seja, ao grande miolo irradiador de acontecimentos. Dessa maneira, intensidade e 

tensão são íntimas, correlacionadas e determinantes uma da outra. Para o 

escritor argentino, os melhores contistas são aqueles que “escrevem tensamente 

e que mostram intensamente” (Cortázar, 1993: 159). 

No mesmo Valise de Cronópio, Cortázar continua com suas reflexões 

acerca do gênero. Em seu ensaio O conto e seus arredores, desdobra suas 

teorizações iniciais, lançando as bases das idéias acerca da esfericidade e 

pregando o estranhamento ou estranheza peculiares do gênero.  

A esfericidade estaria, segundo ele, aliada ao quesito da tensão e da 

intensidade, desdobramento incorruptível destas duas características. Conforme 

arrazoa, a forma fechada do gênero não significa paralisação; ao contrário, o 

movimento, ainda que subterrâneo, é bastante definido e pontual. O adensamento 

que vem dessa mobilidade íntima surgiria, assim, como reflexo da pressão interna 

da trama narrativa na qual o essencial — e somente ele — pode caber. É isto o 

que chama de esfericidade do conto, que deveria, inclusive, preexistir no autor. 

Explica: 
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Vale dizer que a situação narrativa em si deve nascer e dar-se 
dentro da esfera [do conto], trabalhando do seu interior para o 
exterior, sem que os limites da narrativa se vejam traçados como 
quem modela uma esfera de argila. Dito de outro modo, o 
sentimento da esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de 
escrever o conto, como se o narrador, submetido pela forma que 
assume, se movesse implicitamente nela e a levasse à sua extrema 
tensão, o que faz precisamente a perfeição da forma esférica. 
(Cortázar, 1993: 230) 

 

 

Aliando-se novamente a Edgar Allan Poe — e a Anton Tchekhov, com suas 

idéias acerca da simplicidade, concisão e objetividade —, o escritor torna a pregar 

a economia de meios como única via para a perfeição. No entanto, adiante, 

depois de sentenciar que o tipo de narrador ideal é a primeira pessoa, surge um 

ponto de conflito entre ele e o escritor norte-americano. Se Poe advogava o 

planejamento metódico e minimalista de um efeito e dos meios para obtê-lo, 

Cortázar crê que o autor (o contista) é um ser possuído (chega a defender, em 

dado momento que Poe era, como contista, um neurótico em larga escala, 

reservando, paradoxalmente, a frieza racional para a poesia), espécie de 

demiurgo obcecado, variante da fine madness: 

 

Todo conto breve plenamente realizado, em especial os contos 
fantásticos, são produtos neuróticos (...) neutralizados mediante a 
objetivação e a transladação a um meio exterior ao terreno 
neurótico; de qualquer forma, em qualquer conto memorável se 
percebe esta polarização, como se o autor tivesse querido 
desprender-se o quanto antes possível e da maneira mais absoluta 
de sua criatura, exorcizando-a do único modo que lhe é dado fazê-
lo: escrevendo-a. (Cortázar, 1993: 235) 
 

 

Para Cortázar, a gênese do conto e da poesia como é entendida a partir de 

Baudelaire é a mesma. Mesmo que o ato de escrita lhe pareça um magia de 
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segundo grau, salienta que o conto não tem intenções essenciais, não indaga 

nem transmite um conhecimento ou uma “mensagem”; importa a colocação do 

problema, não sua solução, como foi visto através da análise das idéias de 

Tchekhov. Ao identificar as duas modalidades literárias, conto e poesia, molda 

outra das características específicas do conto, a da estranheza ou 

estranhamento, que resultaria de um deslocar-se que altera o regime normal da 

consciência. Tal estranhamento seria transitivo, indo do escritor ao conto e do 

conto ao leitor, incorporando-se a este último como cicatriz. Escreve ele: 

 

A comunicação se opera a partir do poeta e do contista, não por 
meio deles. E essa comunicação não é algo que tenta o prosador, 
de telefone a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas 
autônomas, objetos de conduta imprevisível, e suas conseqüências 
ocasionais nos leitores não se diferenciam essencialmente das que 
têm para o autor, o primeiro a se surpreender com a sua criação, 
leitor sobressaltado de si mesmo. (Cortázar, 1993: 235)  
 

 

 Mesmo que Cortázar, nesse último ensaio, tenha-se dedicado aos contos 

fantásticos, pode-se dizer, com bastante margem de segurança que as 

peculiaridades apontadas transitam nos contos modernos em geral — e, mais 

amplamente, em todas as manifestações literárias. Como se expôs, Julio 

Cortázar, Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov dirigem-se, cada qual a seu modo, 

para tentativas que descrevam e limitem o gênero, delineando-se, assim, 

respostas mais ou menos coincidentes para as perguntas trazidas à tona por 

Nádia Gotlib.  
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2.7 Hemingway e Morte na tarde: o peso de ouro da simplicidade  
 

 

Seguindo ainda nas teorias sobre o conto, articulam-se às idéias dos 

autores aqui apresentados as de Ernest Hemingway, em Death in the Afternoon 

(Morte na tarde). A obra, em sua aparência, trata das touradas, do sacrifício 

incontornável do animal e da glória do homem que o mata. No entanto, durante a 

leitura, deslinda-se a intenção do escritor: as touradas passam a ser pano de 

fundo, servindo como metáfora ou poderosa alegoria da arte literária, numa 

espécie de autocrítica que reparte generosamente com aqueles que o lêem. Se 

até aqui se tentou demonstrar que as características específicas do conto — tais 

com economia de meios, concisão, estranhamento, dentre outras — são 

extensivas às demais modalidades literárias, tem-se um movimento inverso a 

partir dessa obra. Hemingway, ao abandonar o tema das touradas, aproveita para 

tratar, preferencialmente, do romance, da postura do escritor e daquilo que ele 

escolhe colocar na boca de suas personagens. Mesmo que privilegie o gênero 

romanesco, sem se referir uma única vez ao conto, o autor de O velho e o mar — 

tal como Poe, Cortázar e, em alguma medida, Tchekhov — tem noções bastante 

claras a respeito das leis de intensidade, do adensamento narrativo e do efeito 

que deve causar em seu leitor. Segundo ele, o autor deve estar atento ao que 

escreve e deve, por fidelidade a si mesmo, à própria obra e àquele que o lê, saber 

mais do que as personagens criadas. A economia de meios deve ser a todo custo 

preservada em nome não só da verossimilhança, mas por questões do efeito que 

elas possam vir a causar. Ensina ele que um escritor deve criar pessoas vivas, 

não caricaturas ou esboços de pessoas, não personagens. ”Personagem é 
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caricatura”8 (Hemingway, 1996:191), diz ele. E prossegue: “Se um escritor pode 

fazer as pessoas viverem, talvez não haja grandes personagens em seu livro, 

mas é possível que seu livro permaneça como um todo, como uma entidade, 

como um romance”9 (Hemingway, 1996: 191). 

 Atento à impressão que pode, e que deseja causar em seu leitor, 

Hemingway advoga uma espécie de humildade literária: se as personagens 

devem falar sobre qualquer assunto, que se ponha tais assuntos na boca de cada 

uma delas; o autor deve aparecer o menos possível na obra e se ele, o escritor, 

porventura quiser falar em seu próprio nome para demonstrar o quanto ele sabe a 

respeito de determinado assunto, ele é um exibicionista, e nada mais do que isso. 

Portanto, existe uma relação bastante direta entre o efeito que se quer causar e a 

contenção:  

 

Não importa quão boa a frase ou um símile que ele [o autor] possa 
ter; se a colocar onde não seja absolutamente necessário e 
insubstituível, está estragando seu trabalho por egotismo. Prosa é 
arquitetura, não decoração de interiores, e o Barroco chegou ao 
fim.10 (Hemingway, 1996: 191) 
 

 

 Tais argumentações relativas à contenção e à adequação do material 

narrativo àquilo que se conta muito têm a ver com aquilo que Tchekhov chamava 

de simplicidade, rejeitando a grandiloqüência e o tom pomposo. Para Hemingway, 

se o livro está escrito com carga suficiente de verdade, pode, e deve, o escritor 

 
8 No original: Character is caricature O autor faz um trocadilho, aproveitando-se da aliteração, 
impossível de ser mantida na versão para o português.  
9 No original: If a writer can make people live there may be no great characters in his book, but it is 
possible that his book will remain as a whole; as an entity; as a novel.  
10 No original: No matter how good a phrase or a simile he may have if he puts it in where it is not 
absolutely necessary and irrepleceable he is spoiling his work for egotism. Prose is architecture, 
not interior decoration, and the Baroque is over.  
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omitir partes dessa verdade, que, mesmo sendo interior ao texto, é capaz de 

cooptar seu leitor de maneira convincente e segura. O não-dito prevalece sobre o 

dito, o sugerido ganha estatuto de fato consumado. Inaugura, também, a singela 

teoria do iceberg, reaproveitada por críticos e escritores sucedâneos:  

 

O leitor, se o escritor está escrevendo com verdade suficiente, terá 
uma sensação mais forte do que se o escritor declarasse tais 
coisas. A dignidade do movimento do iceberg é devida ao fato de 
apenas um oitavo de seu volume estar acima da água.11 
(Hemingway, 1996: 192) 

 

 

Carlos Baker, um dos mais aplicados exegetas de Hemingway, ressalta o 

fato de os contos do norte-americano seguirem o comportamento do iceberg; de 

serem “enganadores”, suas partes visíveis brilhando num esqueleto de cores 

naturalistas, enquanto a estrutura de suporte, submersa e invisível, é construída 

através de um grande sistema simbólico. Uma vez que o leitor prevenido se 

aperceba de que há algo subjacente à parte visível da obra, poderá, segundo o 

teórico, usufruir de uma cadeia de símbolos e de cristalizações que suportam a 

narrativa que se dá à vista. Lembra que Hemingway penetrou na ficção pelo 

caminho do conto e que seus objetivos estéticos exigiam uma rigorosa disciplina 

na apresentação de seus episódios. Diferentemente de Cortázar, e muito próximo 

de Poe e de Tchekhov, Hemingway trabalhava como um artesão: podava a 

linguagem, evitava movimentos inúteis, multiplicava intensidades. Transmitia para 

seu leitor nada mais do que insinuações, fulgurações da parte oculta na parte 

 
11 No original: The reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as 
strongly as though the writer had stated them. The dignity of the movement of an iceberg is due to 
only one-eight of it being above water. 
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revelada, todas elas importantes na construção do jogo narrativo. Baker 

considera: 

 

Foi do conto que ele adquiriu o talento da transferência econômica 
de impressões — sem uma retórica especial ou truques aparentes. 
A sua mais profunda confiança era colocada no efeito cumulativo 
de uma declaração cuidadosamente escolhida e ostensivamente 
simples, com a repetição ocasional de frase-chave para uma ênfase 
temática. (Baker, 1974: 135) 

 

 

2.8 Piglia, o novo valor que se levanta e que é síntese de tudo: as 
duas histórias que o conto sempre conta 
 

 

Mais modernamente, depois das muitas tentativas de apreender a essência 

do gênero, surge a voz conciliadora do argentino Ricardo Piglia, também contista. 

Num ensaio intitulado Teses sobre o conto, que não toma mais do que quatro 

páginas de seu livro O laboratório do escritor, parece absorver os ensinamentos 

daqueles que o precederam, formulando singelas teses que têm o poder de 

sintetizar e de iluminar as teorias levantadas e defendidas até o final do século 

XX. 

O argentino inicia sua exposição relembrando uma das emblemáticas 

anotações deixadas por Tchekhov: “Um homem, em Monte Carlo, vai ao Cassino, 

ganha um milhão, volta para casa, se suicida”. Pontua que contra o previsível e 

convencional (jogar-perder-suicidar-se), a intriga se estabelece como um 

paradoxo, a história do jogo e do suicídio desvinculando-se. Aí está, para Piglia, a 

primeira tese, a de que o conto conta sempre duas histórias. Afirma que o conto 

clássico narra em primeiro plano o que passa a chamar de história 1 (a história 
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aparente), ocultando, em seus interstícios, a história 2 (a história cifrada). Uma 

história visível esconde uma história secreta, narrada de modo elíptico e 

fragmentário. O “efeito de surpresa” se produz quando o final da história secreta 

aparece na superfície. E prossegue: 

 

Cada uma das duas histórias é contada de maneira diferente. 
Trabalhar com duas histórias significa trabalhar com dois sistemas 
diversos de causalidade. Os mesmos acontecimentos entram 
simultaneamente em duas lógicas narrativas antagônicas. Os 
elementos essenciais de um conto têm dupla função e são 
utilizados de maneira diferente em cada uma das duas histórias. Os 
pontos de cruzamento são a base da construção. (Piglia, 1994: 
38) 

 

 

 Para ilustrar o que vem afirmando, Piglia cita o início de A morte e a 

bússola, de Jorge Luis Borges, onde um lojista decide publicar um livro, 

aparentemente por acaso, logo depois do misterioso assassinato de um rabino. 

As mortes, todas se sem solução, continuam, e as semelhanças indicam que 

possam ser, ao menos na aparência, ritualísticas. O investigador Lönrot começa a 

seguir pistas místico-filosóficas um tanto complexas, que vão sendo deixadas e 

que se vão complementando uma à outra. No final, sabe-se que um gângster, 

Red Scharlach, falseara o conjunto de pistas, com o objetivo de emboscar o 

investigador contra o qual jurara vingança. No entanto, para que o gângster 

pudesse montar o sofisticado sistema de pistas, foi necessário que se ilustrasse 

utilizando o livro que aparece casualmente publicado logo ao início do conto. 

Borges usa a história aparente para dissimular a função do livro, segundo aponta 

Piglia: a edição aparece ali por contigüidade com o primeiro assassinato e 

“responde a uma causalidade irônica” (Piglia, 1994: 38). O que é supérfluo e 
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banal numa história passa a ser decisivo na outra, e o deslinde dessa armação 

acontece ao final da história, quando o assassino, antes de matar o investigador, 

revelha-lhe os passos que seguiu para armar o encontro decisivo e mortal.  

Desdobrando sua teoria, Ricardo Piglia afirma que o conto é uma narrativa 

que encerra uma história secreta. Não há um sentido oculto que depende de 

interpretação, mas, sim, uma estratégia narrativa completamente posta a serviço 

da história cifrada. Conta-se uma história enquanto se está contando outra — vide 

caso acima citado —, e a maneira como as duas se articulam encerra os 

problemas técnicos do gênero. A história cifrada é, resume o autor em sua 

segunda tese, “a chave da forma do conto e suas variantes” (Piglia, 1994: 39).  

Conforme o argentino, a versão moderna do conto abandona o final 

surpreendente e a estrutura fechada: a tensão entre as duas histórias nunca é 

resolvida, contando-se a história secreta de modo cada vez mais elusivo, 

fundindo-se esta com a chamada história aparente. Neste momento de sua 

exposição, relembra um dos mestres aqui citados:  

 

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese deste 
processo de transformação; o mais importante nunca se conta. A 
história secreta se constrói com o não-dito, com o subentendido e 
com a alusão. (Piglia, 1994: 39) 

 

 

O conto O Sul, de Borges, é representante insigne desse jogo de ocultos, 

onde a estranheza e a tensão parecem ter fim em si mesmas. Conta a história de 

João Dahlmann, um modesto secretário de uma biblioteca municipal que possui 

uma estância no Sul e que, uma tarde, empolgado com um volume das Mil e uma 

noites de Weil, sofre uma pancada na cabeça, à qual se seguem uma série de 
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martírios, decorrentes, segundo o informa o médico, de uma septicemia. 

Recuperado, Dahlmann resolve ir descansar na melancólica estância, mas o trem 

que o levava deixa-o em uma estação anterior àquela em que costumava descer. 

Por desfastio, resolve jantar por ali mesmo, decidindo retomar a viagem mais 

tarde, numa jardineira que o dono da única venda local faria atrelar para levá-lo. 

Antes de escolher uma mesa junto a uma das janelas do estabelecimento, 

observa um velho gaúcho vestido como somente um habitante do Sul poderia 

estar. Durante o jantar, Dahlmann é perturbado por três homens de uma mesa 

próxima; vai tirar satisfações, e um deles, um peão de traços achinesados, 

desembainha um facão. Sem mais aviso, o velho gaúcho joga-lhe uma adaga 

para que se defenda, coisa que Dahlmann inabilmente poderá fazer, e partem 

para a rua, onde a briga, de desfecho desconhecido — porém previsível — terá 

lugar. Aliás, ressalva seja feita neste ponto, com relação ao paradoxo que 

guardam os finais dos contos bem realizados, sempre surpreendentes, porém 

inevitáveis: surpreendentes porque “quebram”, cada qual à sua maneira, a 

expectativa do leitor, mostrando-se, ao menos no primeiro momento, 

imprevisíveis; deixam de sê-lo quando há a percepção de que o final, de acordo 

com o que vinha sendo narrado, é inevitável, porque a essa inevitabilidade leva a 

história cifrada quando bem conduzida. 

A estranheza do conto reside na história cifrada que Borges é capaz de 

compor, utilizando-se de ícones alegóricos recorrentes: a ascendência de 

Dahlmann, um pastor da igreja evangélica, por parte de pai, e, por parte de mãe, 

aquele Francisco Flores “que morreu lanceado pelos índios de Catriel” (Borges, 

1969: 187), e, por conta deste último, “o criolismo algo voluntário, mas nunca 

ostensivo” (Borges, 1969: 187) que João Dahlmann adota; o volume das Mil e 
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uma noites, que, onipresente, é o gatilho de situações inéditas e dolorosas, mais 

prenúncio da morte do que da vida; a mítica estância no Sul — “uma ampla casa 

rosada que havia sido carmesim” (Borges, 1969: 187) —, e o Sul, fundo remoto e 

poderoso da história cifrada, sendo o lugar que o autor estabeleceu como o 

emblema de todas as impossibilidades e mudanças — “Ninguém ignora que o Sul 

principia do outro lado da Rivadavia. (...) quem atravessa essa rua entra num 

mundo mais antigo e mais duro” (Borges, 1969: 190) —, e para onde a 

personagem se dirige para convalescer (ou para morrer). As metáforas que 

Borges vai compondo e cujo significado subjazem à história aparente alinham-se 

numa seqüência crescente: além das já citadas, há aquelas que remetem ao 

caráter de seu protagonista, como a passagem em que Dahlmann está a bordo do 

comboio, usufruindo do cenário que vê da janela do trem, tentando reconhecer 

árvores e sementeiras em vão “porque seu conhecimento direto do campo era 

bastante inferior a seu conhecimento nostálgico e literário” (Borges, 1969: 191). 

Há também forte sugestão que, durante a viagem, Dahlmann se dirija a um 

mundo irreal, “para o passado e não para o Sul” (Borges, 1969: 192). A venda, 

onde resolve ter o jantar, leva suas características assinaladas: “havia sido 

vermelho-vivo, mas os anos tinham mitigado, para seu bem, essa cor violenta” 

(Borges, 1969: 193), a exemplo do que ocorrera com sua estância. E, na venda, o 

proprietário é protagonista de duas situações que surpreendem Dahlmann, a 

primeira delas sendo sua tremenda semelhança com um dos empregados do 

sanatório e, adiante na história, revelando saber-lhe o nome, ao pedir que 

desconsiderasse as provocações dos peões que ali estavam. O fato de o velho 

gaúcho ter-lhe alcançado a adaga com que se defendesse também é assinalado 

por Borges de maneira sutil: “Era como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann 
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aceitasse o duelo” (Borges, 1969: 195). O estranhamento causado por este 

conjunto de informações resta no leitor até o final. Não se sabe, ao certo, o que 

aconteceu no sanatório, não se sabe ao certo qual o motivo da briga que serve de 

desfecho ao conto. A tensão resultante paira circularmente por todo o texto, sem 

que se resolva, e parece que tudo o que nele está serve ao desígnio único de 

recrudescer no leitor — e na personagem — o clima quase onírico ou fantástico. 

A culminância do conto, a briga com o peão de traços achinesados — um índio — 

remete ao avô de Dahlmann, aquele que morreu lanceado por um dos índios de 

Catriel e de quem o protagonista herdara um criolismo incipiente. 

Por certo que Borges, neste conto, pode ter lá cometido seus excessos. 

Sabe-se que João Dahlmann é homem pouco afeito aos rompantes de valentia, 

que seu ofício são os livros, não as armas. Porém, para assinalar tal fato, como 

que para ter seguro de que o leitor se aperceba dele, Borges reitera-o várias 

vezes. Desnecessário teria sido ao autor afirmar que a adaga, “em sua mão inábil, 

não serviria para o defender, mas para justificar que o matassem” (Borges, 1969: 

195); tampouco seria necessário que, na frase culminante, o argentino tivesse 

escrito que provavelmente  Dahlmann não saberá manejar a arma. Tais fatos são 

sabidos, e mais do que sabidos, uma vez que a caracterização inicial da 

personagem remete diretamente a tais fatos. Borges elucida a história cifrada por 

“excesso de zelo”, mormente na conclusão, com bastante probabilidade porque 

teme que o leitor não a deslinde, sem que isso, obviamente turve o valor 

consagrado de um de seus mais conhecidos textos. 

Em Majestic Hotel, conto de Sergio Faraco, a economia absoluta faz com 

que não haja nenhum excedente narrativo. A história gira em torno das 

lembranças de um menino que, ao achar numa cômoda um soldadinho de 
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chumbo, recorda-se de uma viagem que fizera com a mãe à capital, hospedando-

se no Majestic Hotel. Pouco entende o menino do que se passara então; apenas 

faz lembrar-se de como era obrigado a ficar no quarto, enquanto a mãe saía, 

voltando, tempos depois, com um prato de comida coberto por um guardanapo. 

Num daqueles dias, saiu com a mãe — presumivelmente para a Rua da Praia —, 

passando por uma praça — presumivelmente a Praça da Alfândega —, onde um 

homem começa a segui-los. O menino tenta avisar à mãe que o homem os segue 

e, ao entrarem no hotel, percebe que o homem também entra e que a mulher lhe 

sorri levemente. A jovem senhora sobe ao quarto, toma banho, perfuma-se e sai, 

recomendando ao menino que espere. O pequeno, impaciente com a demora, vai 

atrás da mãe, é detido por um velho de cabelos desgrenhados e levado de volta 

ao quarto. Depois, um funcionário do hotel monta guarda na porta, até que a mãe 

volte e lhe dê de presente o soldadinho de chumbo que ele tem nas mãos e que é 

o gatilho que detona todas essas lembranças.  

O poder sugestivo de Faraco é tamanho que o conto parece uma descrição 

banal de uma viagem, e apenas isso. Sustentando, no entanto, esta narrativa que 

se dá à vista, amparando o sistema ao qual concorrem o dito e o não-dito, o autor 

inclui uma segunda narrativa, a cifrada, que pode ser lida nas entrelinhas e que 

tem grande poder de sugestão. O menino conta que “nunca lhe disseram e 

tampouco perguntou por que tinham feito aquela viagem” (Faraco, 1991: 154). 

Especula que talvez tenham ido ver um médico, fato que resta sem explicação. 

Alie-se a isto o fato de a mãe nunca levá-lo ao restaurante, mantendo-o no quarto 

o mais das vezes e voltando com a refeição nem pratinho recoberto por um 

guardanapo. O que faz a mulher nestes períodos de ausência é uma incógnita 

para o narrador, que sequer tem maturidade para especulações mais arrojadas. 
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Quando a mulher enfim sai com o pequeno é apenas para um volta nas 

vizinhanças do hotel, ocasião em que ele vê um homem — “destacando-se dos 

outros, como um general à frente daquele pesado exército” (Faraco, 1991: 155) — 

que, mais do que olhá-los, olha a mãe. Ao entrarem de volta ao Majestic, o 

homem também entra, ainda olhando a jovem senhora. O menino se apercebe de 

que ela sorri para o estranho, e, temendo que o homem seja capaz de levá-lo de 

seus pais, não se anima a avisar a mãe do perigo, “receoso de que sorrisse 

novamente aquele sorriso perigoso” (Faraco, 1991: 155). O menino — e o leitor — 

apenas intui algo, a história velada de um amor adúltero entre ambos, mas que 

ele não alcança entender completamente. Tal “impressão”, que só aquele que lê 

chega a captar, mais se acentua quando a mulher, já no quarto, ausenta-se por 

um breve período de tempo, ao final do qual “retornou de banho tomado e 

começou a vestir-se para sair outra vez” (Faraco, 1991: 155-156). Deste ponto em 

diante, a história cifrada ganha em potência, delineando-se com clareza, sem que 

seja mencionado qualquer outra relação de proximidade entre os dois amantes. 

Apenas o menino, abandonado no quarto, desespera-se pela ausência. A 

transição de tempo, nesta passagem, é feita igualmente de maneira sutil: o 

menino fica lá, deitado, sem saber se é dia ou se é noite, ouvindo os ruídos dos 

corredores e do centro da cidade; a fome e o medo envolvem-no pouco a pouco, 

a ponto de, agarrado ao travesseiro, suplicar que ela volte. E, num último acesso 

de desespero, sai aos corredores do hotel para buscá-la. Escreve Sergio: “Foi 

então que apareceu o velho de cabelo em pé e quis pegar seu braço” (Faraco, 

1991: 156). Depois, como um guardião, um funcionário do hotel aparece, leva-o 

de volta e monta sentinela junto à porta aberta. O menino, durante esse trecho, 

tenta lembrar-se do empregado, do nome do filho que ele dizia ter; lembra-se: 
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“José Pedro, isso” (Faraco, 1991: 156). O pai de José Pedro é figura masculina 

doce, já que todos os homens da história parecem constituir-se em ameaça. E ele 

fica ali, dócil como um pai carinhoso, até que volte a mãe com o pratinho da janta 

e com um embrulhinho, tratando de mimá-lo, carinhos que a princípio o garoto 

não aceita, recusando-se a abrir o pacote. A mulher desfaz o embrulho, e o 

menino, sugestivamente, conta que ficou feliz, “Afinal ela tinha voltado e com ela 

não viera um general, só aquele soldadinho envolto no perfume dela, tão 

bonitinho” (Faraco, 1991: 156), o mesmo soldadinho que ele tem na mão no 

presente e que “entre as lembranças do Majestic Hotel, era sua única certeza” 

(Faraco, 1991: 157).  

Como se vê, este conjunto de situações segue uma seqüência que tem sua 

própria lógica e que se articula suavemente nos meandros do relato do menino. 

Há uma intenção evidente do autor ao colocar tais passagens, armando um 

esquema de sugestão capaz de fazer crer ao leitor que há algo mais que 

permanece oculto e que é minimamente declarado. 

Em ambos os casos, no de Borges e de Faraco, a elipse se dá com tal 

virtuosismo que se lhe nota a ausência, mas nunca a ponto de prejudicar o 

andamento da história aparente, característica básica do sistema de 

estranhamento. Em ambos os casos, como se tentou demonstrar e como adverte 

Piglia, a história que se conta são duas, a história aparente mero pretexto para 

encobrir a história que lhe subjaz.  

Retornando a Piglia e a seu ensaio, depois de se fazer uma breve análise 

desses contos exemplares, tem-se o resumo que fez o ensaísta e escritor platino. 

Para ele, o conto, então, 
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reproduz a busca renovada de uma experiência única que nos 
permita ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta. 
‘A visão instantânea que nos faz descobrir o desconhecido, não 
numa longínqua terra incógnita, mas no próprio coração do 
imediato’, dizia Rimbaud. 

Essa iluminação profana se transformou na forma do conto. 
(Piglia, 1994: 41) 

 

 

2.9 Organize-se o já dito: por que o conto pode, afinal, ser 
considerado uma gramática do silêncio? 
 

 

Com precisão, Piglia tem a virtude de resgatar os depoimentos de autores 

que o precederam. As características de estranheza ou estranhamento, 

apregoadas por Cortázar, são retomadas pelo argentino, ao assinalar o “jogo” 

entre o dito e o não-dito, com suas muitas elipses e excisões. A esfericidade 

cortazariana relaciona-se à articulação da história aparente e da história cifrada, 

atendendo a um movimento que vem de dentro para fora, subordinada àquela que 

reside no mais profundo interior do conto, a história não articulada. A abertura de 

que falava o autor do Jogo da amarelinha, resultante da significação 

transcendente dos acontecimentos relatados, reside no poder implícito da história 

cifrada, nesse algo que é sugerido e que contém o acesso à compreensão 

integral do texto. A teoria da unidade de efeito de Poe se faz presente em Piglia: o 

resultado do jogo entre o dito e o não-dito age sobre seu leitor de maneira a 

causar-lhe uma forte impressão, ligando-o ao texto de maneira inescapável. O 

traço comum a todas as grandes obras literárias e, em especial ao conto — que 

inclui o preceito de objetividade levantado por Tchekhov, traduzido em predicados 

que não incluem a subjetividade do autor e que tenta fugir às artificialidades e ao 

tom didático, pregando a descrição da natureza e do interior da personagem de 



 

 

65 

forma crível e original — pode ser comparado à noção de que a história aparente 

deve relacionar-se à história que vive em seu bojo, dependendo da arte do 

escritor para fazer-se presente a estrita correspondência e a tensão entre as 

duas. Também do traço comum fazem parte a simplicidade e a concisão 

tchekhovianas, características que atendem ao primado da história cifrada. Para o 

russo, a linguagem prolixa, grandiloqüente, laudatória e professoral anularia 

aquilo que ele mesmo chamou de colocação do problema — a história aparente 

—, cabendo ao leitor a solução do problema — o deslindamento da história 

cifrada. Ou seja, em última instância, a “descoberta” do jogo entre as duas 

histórias, a aparente e a cifrada, dependeria da arte do escritor ao doar àquele 

que lê meios que propiciassem, de forma íntegra, esta conquista sempre 

gratificante para as partes envolvidas.  

Com bastante propriedade, tem-se a liberdade de afirmar, também, que a 

teoria do iceberg de Hemingway reflete-se no pensamento do escritor platino, a 

parte visível acima da linha da água correspondendo à história aparente, e a parte 

submersa, à história cifrada. Também de Hemingway — e em grande medida de 

Tchekhov — vem a lição da sabedoria do escritor, não só ao manipular as 

informações que apresenta, mostrando menos do que sabe, mas também ao 

oferecer a seu leitor a sensação de verdade, selando, com aquele que lê, um 

pacto absoluto.  

Seria lícito dizer que, mesmo que Aurélio Buarque de Hollanda Ferreira e 

Paulo Rónai tenham suspendido sua investigação acerca dos limites do gênero 

por constatar uma “variedade excessiva”, Piglia parece ter contornado tal 

problema. Sem pretender alcançar as variantes remotas do conto, atendo-se em 
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suas formas mais atuais, o autor tem o mérito de descobrir em narrativas 

aparentemente diversas o ponto em comum (ou o traço comum), expresso pelo 

delicado equilíbrio entre as duas histórias, e que se realiza, não importa o punho 

que o elabore, na relação que tais histórias têm entre si. Há, e é de se esperar 

que assim seja, aquelas características partilhadas entre o conto e as demais 

modalidades literárias, que Nádia Gotlib e Juan José Millás trouxeram à baila. A 

Literatura, como as demais formas de expressão artística, deve grande parte de 

seu poder encantatório ao ocultamento e à sugestão, residindo sua força no 

subtexto que é capaz de engendrar o autor. Comparado ao romance e à novela, 

as chamadas “narrativas longas”, o fator de singularidade do conto é o 

aproveitamento, em escala paroxística, do subentendido como meio e fim de sua 

própria existência. Dito de outra forma: a história cifrada, tal como é apresentada 

por Piglia e como pode ser encontrada nos melhores textos contísticos, sustenta a 

natureza essencial do gênero. Enquanto que na novela ou no romance admite-se 

(e espera-se que haja) ações e discursos subsidiários à trama central, sem que 

tais “preenchimentos” representem compromisso de qualidade e de eficiência, no 

conto tais produtos têm ação devastadora e deletéria. É da natureza do gênero a 

redução ao básico, a tendência à economia e ao comedimento. Sem tais 

realizações, que favorecem a história cifrada, o conto esvazia-se e anula-se. É o 

típico caso em que a história e o discurso que a revela, forma e fundo — ou o 

nome que se queira dar — coexistem determinantemente, numa tensão em que 

qualquer movimento em falso pode significar o fracasso. A maneira como as duas 

histórias, a aparente e a cifrada, se articulam encerra os problemas técnicos do 

gênero, recaindo na história cifrada a chave da forma da narrativa. Tudo o que 

está num conto é, para voltar a usar a lição básica, suficiente e necessário. Se a 
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história aparente não estiver em completa e absoluta sintonia com o texto que a 

ela subjaz, se houver movimentos retóricos inúteis, se houver excesso de 

informações, se, por outro lado, houver escassez de informações, o conto não 

pode se realizar, pois não estará satisfeito o quesito da intensidade como 

acontecimento puro. Esta idiossincrasia que remete às noções de justeza das 

medidas, a virtude vivendo no seio do equilíbrio, é que faz a quintessência do 

conto. O gênero depende deste balanço, do mérito que habita o médio. Sem tal 

harmonia, o efeito pretendido não se faria sentir: ao fim de um conto bem 

realizado — e este gran finale representa o clímax, sempre imprevisível e, 

paradoxalmente, eternamente inevitável, pelas circunstâncias inadiáveis de causa 

e efeito — o leitor sente a tentação de voltar ao início para rever, em plenitude, o 

que era apenas iluminação. Vem daí, desse movimento de redescoberta 

constante, um dos traços distintivos e muito particulares do conto, o de sua 

circularidade, o fim resgatando o começo, o desenvolvimento servindo de ponte 

entre os dois extremos. Talvez por isso — por essas amarras que o escritor deve 

tecer e que o leitor competente deve deslindar, sentindo-se, inclusive 

compensado por tais descobertas — aconteça a comentada dificuldade de 

escritura e de leitura do conto que se preze como tal. Um conto é uma estrutura 

armada de “maneira inteligente”, que pede e convoca a participação intelectual de 

seu leitor, sem que se o subestime ou superestime. O ideal, conforme aponta 

Piglia, resumindo o que pregaram seus predecessores, é que o ponto médio entre 

ocultação e revelação seja mantido, introduzindo-se o leitor nesta gramática do 

silêncio representada pelo conto. 
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3 MÃOS À OBRA: ANÁLISE DOS CONTOS DE OFICINEIROS 
 

 

3.1 Considerações importantes 
 

 

 Tendo sido expostos os fundamentos teóricos nos quais se baseia a 

presente dissertação, hora é chegada de proceder à análise dos textos eleitos 

como corpus de trabalho. A escolha recaiu, como se disse a princípio, em escritos 

produzidos por alunos de Oficina II, porque é justo aí que se pode buscar a 

competência para o conto, quando uma seleção prévia já foi feita e um semestre 

inteiro de atividades já foi desenvolvido. Os seminários representam uma espécie 

de gran finale para os oficineiros: a partir do estudo apurado da linguagem e da 

estrutura dos contos apresentados, estudo este realizado pelos próprios 

integrantes da Oficina, podem eles — e o coordenador — saber em que pé se 

está e se há perspectiva de continuidade. É o tempo em que o ministrante e seus 

alunos repensam seus respectivos desempenhos. Uma vez que os autores 

tenham tido boa fortuna na apresentação daquilo que pretendem ser contos, e 

que muito arduamente buscaram, existe grande possibilidade de que incursionem 

na carreira literária, buscando, inclusive, a realização de novos gêneros. Por outro 

lado, o sucesso ou insucesso dos autores é excelente parâmetro para verificação 

da eficácia dos procedimentos desenvolvidos por parte do ministrante. Optou-se 
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por escolher os integrantes da Oficina II, que teve lugar durante o primeiro 

semestre de 99, por questões de lógica e de comodidade: de lógica, porque todos 

os oficineiros passaram por uma seleção prévia e por um treinamento bastante 

intenso, constituindo-se no conjunto mais promissor em termos de mercado 

editorial; de comodidade, porque todos os oficineiros podiam ser facilmente 

alcançados, tendo-se disposto a ceder, graciosamente, seus textos para análise.  

 Como se dá ênfase às teorias de Ricardo Piglia, que pareceram as mais 

adequadas a esta dissertação, a metodologia de trabalho é bastante simples e 

pontual. Procede-se, em primeiro lugar, à descrição da história aparente de cada 

um dos textos. Com base nela, busca-se, a seguir, desvendar a história cifrada, 

através do estudo das estratégias narrativas utilizadas pelos autores, tentando, 

também, estabelecer os vínculos e a articulação entre ambas as histórias. Como 

a linhagem teórica de Piglia está marcada pela colaboração de vários outros 

contistas (Poe, Tchekhov, Hemingway e Cortázar, dentre tantos outros que se 

poderiam enumerar, mas que por questões de economia e pertinência foram 

excluídos), também deles resolveu-se valer para ampliar a estratégia analítica. 

Cumpre dizer que, por motivos de extensão, se usam aqueles preceitos que mais 

imediatamente se aplicam aos textos estudados. Mesmo que, nos contos bem 

realizados se encontre a totalidade dos conceitos aqui aludidos por Poe, 

Tchekhov, Hemingway e Cortázar — efeito, totalidade, esfericidade, sabedoria do 

escritor, et cetera —, há aqueles que mais saltam à vista, como se procura a 

seguir demonstrar, sem que, com isso, ressalte-se, dê-se menos importância aos 

demais predicados. 
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3.2 Ao longe: a aplicação competente das opostos 
 

 

 O conto Ao longe, de Francisco Botelho, tem por história aparente os 

acontecimentos envolvendo Ariano, o peão de uma fazenda na qual se recebem 

hóspedes estrangeiros. Na tarde de domingo, resolve encilhar um cavalo e sair a 

passear pelos campos. Na volta de suas andanças, já no galpão, um dos 

hóspedes, uma mulher loira, procura-o; fazem amor, a estrangeira parte e Ariano 

volta a ter com o capataz e com os demais peões.  

 Na aparência, a Ariano pouco se lhe dá a presença dos estranhos na 

fazenda; no entanto, há fortes indícios de um sentimento maior a eles dirigido. 

Enquanto o peão prepara a montaria, detém-se e espia o sobrado, sede da 

fazenda, que se ergue perto do galpão. Tal gesto, à primeira vista inocente, 

desvenda, em parte, o texto que subjaz ao texto: interessa-lhe, sim, a vida no 

sobrado, algo há ali que lhe atiça a atenção e os sentidos. Logo depois deste 

gesto, casual na narrativa, Ariano volta-se para o cavalo rosilho e afaga-lhe a 

tábua do pescoço, numa atitude amorosa. Adiante, depois de ser interrompido e 

interpelado pelo capataz — incomum que alguém prepare um cavalo e saia em 

pleno domingo —, ouvem um estalar de risos no casarão; seguem-se “algumas 

palavras e, logo, uma ampla gargalhada” (Botelho: XXX)12. Neste momento, o 

narrador declara que “Sem voltar o rosto, Ariano foi perpassado por um lampejo 

de raiva” (Botelho: XXX).  

 Tais fatos são responsáveis pela introdução à história cifrada; há neles, de 

maneira subjetiva, elementos que subvertem os acontecimentos aparentemente 
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normais daquele dia, encontrando seu ponto alto no “lampejo de raiva” que o 

narrador onisciente seletivo atribui a Ariano. Algo está por acontecer (ou 

aconteceu); algo fez com que Ariano se interessasse pelos hóspedes, algo fez 

com que se irasse, algo o impele a realizar uma ação incomum num dia como 

aquele. A conversa inicial entre Ariano e o capataz reforça tal sensação, a de que 

a presença dos estrangeiros interrompe a vida cotidiana na fazenda. O clima de 

estranheza, sugerido por Cortázar, se impõe, portanto, ganhando reforço na 

narrativa: ao montar, o peão volta a olhar por entre os ciprestes da alameda que 

leva à casa e vislumbra “duas mãos esguias entre as volutas de um cacheado” 

(Botelho: XXX). Mais do que depressa, então, atiça a montaria e parte, sem poder 

responder a que horas volta, numa atitude de quase insubordinação, reveladora 

de certo enfado e inquietude.  

 A essa sucessão de ações — que bem podem ser relacionadas à abertura 

cortazariana, aquela que suscita em seu leitor o sentimento de que há algo além 

dos fatos expostos — seguem-se outras, que lhe servem de reforço: partindo da 

fazenda, Ariano mantém o trote largo — portanto apressado — por um bom 

tempo, até que “as casas se apequenaram entre as dobras do campo” (Botelho: 

XXX). Ao avistar uma figueira, o peão alcança-a e deita sob a ramaria. Um 

sentimento de paz e de comunhão parece invadi-lo, sentimento esse descrito com 

melancólica força poética: 

 

Descansado, fitou a distância: as terras estendiam-se ao léu, ora 
curvando-se nas partes elevadas, ora afundando em repentinas 
barrancas. Não havia sombra nas canhadas, nem brisa a remexer 
as macegas; pela extensão do descampado, a claridade amortecia 

 
12 As citações de autores inéditos, ora constituintes do corpus da presente dissertação, serão 
referidas de seguinte forma: o nome do autor, seguido de dois pontos, e número da página em que 
se encontram neste volume.  
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todas as cores, nivelando-as num verde sujo e esmaecido. Lá 
adiante, porém, no limiar do horizonte, avistava-se uma fímbria de 
azul vaporoso, onde a linha das coxilhas confundia-se com as 
nuvens mais baixas. (Botelho: XXX)  

 

 

 A descrição bucólica, lenta e pausada contrasta com o tom nervoso e 

irascível proposto no início do conto. No entanto, como estivesse latente, o ódio 

volta a aflorar. A paz esgota-se: uma lembrança lhe ocorre e aquele sentimento 

de ira invade a personagem: 

 

Súbito, Ariano sentiu que o ódio novamente prorrompia, nítido e 
detalhado; em um instante, já não divisava os campos, mas sim a 
moça loira, à toa na varanda. Imaginou-a estendida sobre a rede, 
ajeitando os cabelos com indolência, para depois voltar a cabeça 
ao fundo do alpendre e comentar alguma coisa com os outros 
gringos. Tentou ater-se àquela imagem, mas logo a cena se 
desvanecia, e o rosto da gringa tornava-se tão difuso quanto a 
paisagem ao longe. (Botelho: XXX) 
 

 

 Estas duas passagens revelam estados anímicos opostos, o segundo 

anulando o primeiro, reafirmando a fragilidade da harmonia conquistada no 

vislumbre da natureza. Informa o narrador que Ariano já conhecia a moça, que já 

a vira na casa e que sentia ódio “novamente”. As atitudes casuais demonstradas 

no início da narrativa ganham outro sentido; o que antes era insinuação ganha 

estatuto de fato concreto e definido. Não se sabe qual o motivo exato do ódio que 

sente pela estrangeira, não se sabe qual o desdobramento de tudo o que 

aconteceu até aqui. 

 Na seqüência, Ariano volta a montar e dirige-se para a fazenda, não sem 

antes ficar a perambular pela restinga, como que mastigando algum 
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ressentimento. Na estância, a tarde vai morrendo e tudo parece deserto. Ariano 

vai até o galpão e distingue um vulto que se move entre os arreios e jiraus. Não 

se trata do capataz, como chegou a suspeitar de início; a moça loira ali está, 

sorrindo e falando algo “naquela língua de sons impossíveis” (Botelho: XXX). 

Ariano fixa-se em seu cabelo, num par de mechas, caídas por sobre a orelha. Há 

um tom erótico, que atende a um movimento crescente: logo a mulher aproxima-

se dele e acarinha-lhe o corpo. O peão, num atropelo, leva-a para o quarto dos 

fundos, sempre tomado por sentimentos agressivos: “era raiva o que sentia ao 

deitá-la sobre a cama” (Botelho: XXX). Enquanto os dois consumam o ato de 

amor, a raiva cresce mais e mais: os carinhos do peão são espasmos de ódio e 

não de afeto. Depois do ato acabado, o homem limita-se a contemplar a mulher 

despida, “a sombra das persianas que se desenhavam em suas costas” (Botelho: 

XXX). Por fim, sem trocarem palavra, ela sai, e Ariano observa enquanto se 

afasta. A moça ainda se vira por um instante, mas o peão encara-a sem sorrir 

para depois desviar os olhos.  

 Se Ariano foi capaz de dedicar afeto a seu cavalo, no gesto que surge logo 

ao início do texto, por outro lado se mostra incapaz de demonstrar qualquer 

carinho pela estrangeira. Rude e grosseiro na aparência, o protagonista deita-se 

com a mulher sem maiores pudores ou afeições, deixando-a partir sem nenhum 

outro sentimento do que o da indiferença ou de certa raiva já contida. Neste ponto 

há o aclaramento da história cifrada: Ariano tem ódio dos estrangeiros, ou da 

estrangeira, a presença dos desconhecidos alimenta um forte sentimento de 

repulsa, levado a uma escala paroxística na raiva com que tem sexo com a 

mulher. Os estrangeiros são intrusos na vida da fazenda, interrompem o equilíbrio 

estabelecido e mantido naturalmente; falam numa “língua impossível” e riem com 
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despudor. Este sentimento de repulsa volta a ser reafirmado no final do conto, 

quando enfim cai a noite e os peões se juntam no galpão. O capataz oferece uns 

mates a Ariano, que os aceita de bom grado. Permanece calado, fitando as 

labaredas. E quando o amigo pergunta em que está pensando, o peão responde, 

lacônico: “Em nada” (Botelho: XXX). E prossegue o narrador: 

 

Ariano sugou a bomba e depois voltou a fitar as labaredas. Por um 
instante, as feições da gringa haviam-se delineado em sua mente; 
agora, no entanto, ele as colocara de lado. Acompanhando o 
estalar do fogo, detinha-se nos contornos de uma outra lembrança: 
a visão daquelas lonjuras azuis, que ele avistara no meio da tarde. 
(Botelho: XXX) 

 

 

 Este final, quase enigmático, aviva e traz à tona a história cifrada: importa a 

Ariano as coisas que possui, os domínios largos do pampa e a paz das coisas 

conhecidas. A presença dos “gringos” desestabiliza sua vida e ameaça o que tem 

de mais seu. Mesmo que “as feições da gringa” se delineiem em sua mente, 

Ariano trata de afastá-las, concentrando-se naquilo que lhe é familiar, que lhe diz 

mais ao coração, “a visão daquelas lonjuras azuis, que ele avistara no meio da 

tarde” (Botelho: XXX). O título, Ao longe, reforça este clima, respondendo à 

circularidade inerente ao conto: é mister voltar a ele, ao título, para fechar a esfera 

que corresponde à movimentação interna e profunda que corresponde a um conto 

bem realizado, conforme bem alertava Julio Cortázar. 

 Através de um estudado jogo de elipses, Botelho suscita em seu leitor um 

efeito determinado (o mesmo efeito desejado por Poe e seus sucedâneos): sabe-

se que algo existe além daquilo que é declarado, além da história plana que o 

conto conta, o que causa uma determinada sensação de expectativa naquele que 
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lê. Os acontecimentos banais que se referem ao passeio do peão, seu encontro 

com a mulher e seu diálogo com o capataz escondem intenções outras, cujo 

deslindamento cabe ao leitor. Há, por conta dessa história cifrada, um clima de 

crescente tensão, que se vai adensando e ganhando corpo, até eclodir, plena de 

significado, na culminância, na imagem das lonjuras que o peão quer manter na 

retina, apagando da memória as feições inoportunas da estrangeira. Há dois 

sistemas narrativos complementares, conforme pregava Ricardo Piglia, que 

atendem a duas lógicas antagônicas. Por baixo da narrativa que se dá à vista, a 

das ações triviais, há a paz interrompida e o desejo ardente, por parte de Ariano, 

de ver-se livre dos intrusos para reencontrar a harmonia. História aparente e 

história cifrada unem-se, a primeira sendo veículo e pretexto da segunda, 

materializando-se, assim, no conto de Botelho, as características básicas do 

gênero.  

 Resgatando as noções ancestrais relativas ao conto, oportuno seria 

relembrar que o autor mantém observância aos predicados de concisão, de 

acordo com Poe e Tchekhov, atendo-se em sua narrativa somente a elementos 

essenciais, que cumprem funções básicas dentro da história que conta. Note-se 

que Botelho parece, ao menos em um primeiro momento, estender-se além do 

que deveria; tudo no entanto parece subordinado à lógica maior do texto, e o que 

poderia ser considerado em demasia vem reforçar a história cifrada. O passeio 

que o peão empreende, a contemplação das paragens à que se entrega e demais 

ações que poderiam sinalizar excessos podem, ao final do conto, ser 

interpretadas como uma lenta construção do subtexto, não havendo, portanto, 

movimentos narrativos inúteis. A intensidade que Poe pregava, entendida como o 

próprio núcleo do conto, em prol da qual trabalham todos os elementos, também 



 

 

76 

está atendida, não ocorrendo rodeios ou fatos vazios de significação. Há, 

também, um forte apelo correspondente à realidade observada, o cenário 

dialogando com a história, características que podem, de imediato, remeter aos 

ensinamentos do autor de A dama do cachorrinho, que parecia preferir o viés 

realista, valorizando o ambiente como fator revelador em seus textos. A díade 

interior/exterior mostra-se potente no conto de Botelho: tudo o que há de 

opressivo e de angustiante se passa no galpão e na casa da fazenda; a liberdade, 

ou ao menos a sensação de partilhar de um mundo bom e conhecido, se dá nas 

cenas ao ar livre, quando sai Ariano a passear. 

 Quanto à linguagem, o autor demonstra firmeza e esmero, selecionando 

termos adequados à narrativa, remetendo outra vez a Tchekhov, que afirmava 

que “a linguagem deve ser simples e elegante” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 

143). Assim, forma e fundo convivem e se complementam, havendo excelente 

tratamento dos meios expressivos, utilizando o autor um léxico que, inclusive, 

beira o poético, sem nunca escapar de sua mira a simplicidade desejável. 

 Por fim, seria lícito relembrar as lições de Ernest Hemingway, quando este 

afirma que “prosa é arquitetura, não decoração de interiores”13, ensinando que o 

autor deve selecionar fatos e dispô-los onde sejam necessários e insubstituíveis, 

sem ultrapassar a justa medida, lição que Botelho parece ter assimilado ao 

 
13 No original: Prose is architecture, not interior decoration. (Hemingway, 1996: 191) 
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grande e ao completo, conforme acima se demonstrou.  

 

 

3.3 A inteireza alegórica de Memórias quebradas 
 

 

Em Memórias quebradas, de Marta Camargo, conta-se, ao menos à 

primeira vista, a história de Maria, uma menina aparentemente simples, sem 

virtudes ou defeitos maiores, que, em determinado dia, tem o impulso de amputar 

os membros de suas bonecas. Decide depois, então, cortar os longos cabelos e 

entregar-se aos prazeres do sexo, “aos beijos, mãos e toques de qualquer colega” 

(Camargo: XXX). A seguir, sente-se sozinha, “exilada, única” e solidária consigo 

mesma. 

Essa história aparente (para que se use a terminologia de Ricardo Piglia), 

em sua presumida simplicidade, articula-se com um subtexto potente e muito 

sugestivo, que só pode ser decifrado mediante as analogias que a superfície do 

próprio texto propõe. Evitando as cenas e as variadas formas de discurso, o 

narrador, em sua onisciência, relata a vida de Maria, acompanhando-a de 

maneira íntima e profunda, valendo-se, inclusive, de menções alegóricas e um 

tanto cifradas. Há uma sugestiva citação, logo ao princípio do texto, que mantém 

a intertextualidade com o Gênese, o primeiro livro do Antigo Testamento. Lê-se: 

“No princípio era o nada” (Camargo: XXX). Observa ainda o narrador, de forma 

lacônica (e, talvez, irônica): “Ou muito pouco” (Camargo: XXX). E, na seqüência, 

preserva-se a forma dialógica com o texto bíblico: “Maria, diferente da Virgem e 

de todas as meninas de seu bairro, não desfilava virtudes, não se submetia a 
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sonhos nem procurava por respostas” (Camargo: XXX). Assim, a Maria de que 

fala o conto não tinha os mesmos predicados da Virgem Maria, a mãe do 

Nazareno, que, segundo a tradição cristã, concebeu, por ser virtuosa, o filho de 

Deus. Essa passagem, aliada às sentenças que inauguram o texto, são 

responsáveis por instituir a sensação de estranheza (no dizer de Cortázar) que 

permeia todo o conto, dando fortes indícios da história cifrada que se está a 

compor e que tem fortes vínculos com a mística religiosa. 

Na seqüência, o mesmo narrador informa que a vida de Maria, a 

protagonista, era pacata e metódica; sem nada de excepcional que a distinguisse 

das demais meninas, “Sua existência, aprisionada em um corpo quase invisível, 

apenas se arrastava” (Camargo: XXX). Dessa maneira, nenhum sentimento maior 

desperta a moça, levando os dias numa monótona mesmice, repetindo-se, sem 

qualquer feição que a singularizasse no mundo. Para reforçar essa sensação — 

já Poe dizia que tudo, no texto, deve subordinar-se ao efeito pretendido — 

prossegue a narrativa, sempre na forma de frases curtas, mas de ritmo 

predominantemente lento: “Diante do eco de outras vozes, Maria nunca ouvia o 

ressonar interno da própria vibração” (Camargo: XXX). Maria, conforme expresso, 

doava-se mais ao mundo externo do que a seu próprio mundo interior, a essa 

“vibração”, que diria respeito às suas próprias pulsões e às quais mantinha-se 

alheia. O perigo a essa frágil montagem, no entanto, se avizinha: “Em raras 

ocasiões, notava um discreto visitante em seus pensamentos, mas ela não o 

deixava entrar” (Camargo: XXX). Esta frase tem o poder de antecipar o que se 

segue, sendo, ainda, mera insinuação de que nem tudo, no íntimo da 

personagem, era plano e regular. Como um acréscimo a este perigo que ronda, a 

este esfacelamento interno que se avizinha, fala o narrador que “A lei era a da 
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eternidade e, se a prisão íntima em que vivia era imóvel, ela permaneceria fiel e 

vazia em seus limites, até o quebrar-se da regra” (Camargo: XXX). A “regra”, que 

se pretendia constante e perene, era a da imobilidade e de um determinado 

desconhecimento das coisas do mundo que Maria insistia, ciosa, em manter. De 

fato, “Andaria, calada, de casa para a escola e da escola para casa e obedeceria 

aos comandos do cotidiano sem discutir” (Camargo: XXX). Repetindo seus 

trajetos diários, a personagem reproduz ritos que espelham sua estagnação 

interna, evitando a inquietude e a postulação de dúvidas existenciais. Diz o 

narrador que esta repetição e reduplicação de si mesma, expressa pelo cotidiano 

monótono, “Seria o nada ou o muito pouco estabelecidos e, de sua alma, não 

surgiriam mais do que ínfimas projeções” (Camargo: XXX). O “nada” e o “muito 

pouco”, no caso, têm o mesmo valor: as bases de um estado ideal, conquistado 

mediante o silêncio e falta de movimento.  

No entanto, em novo parágrafo, a linearidade pacata da vida interior de 

Maria é quebrada, reforçando a abertura — a excitação da inteligência do leitor — 

aludida por Cortázar: “Depois veio um impulso: o desejo de amputar suas 

bonecas, de separar-lhes os membros e, principalmente, as cabeças” (Camargo: 

XXX). Conforme se anunciava, a ordem é rompida: a protagonista cede a um 

“impulso”, desvirtuando a situação inicial, aquela que “no início, era o nada” 

(Camargo: XXX). Saindo do estado letárgico e contemplativo, Maria parte para a 

ação, aquela de que tantas vezes se esquivara. A idéia de amputar os membros 

das bonecas tem o sentido de desmontar o estabelecido; a idéia de arrancar 

principalmente as cabeças tem simbologia óbvia: é Maria apartando-se de si 

mesma, de seu estado de imobilidade inercial. A idéia parece-lhe perversa, conta 

o narrador, mas nem por isso menos sedutora. Tão sedutora que se pode ler: “Um 
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desafio povoado de encantamento e prazer” (Camargo: XXX). Há requintes de 

sadismo, e a protagonista entrega-se à novíssima atividade “trancada em seu 

quarto, decorado feito uma caixinha de música” (Camargo: XXX). O paradoxo se 

estabelece, robustecendo-se o clima de estranhamento na oposição representada 

pelo quarto decorado com delicadeza e aprumo em contraste com a ação furiosa 

e primária. A díade delicadeza/brutalidade continua: “Nesse dia, cachos loiros e 

olhos de vidro azuis perderam-se em meio a dedos ágeis. Os movimentos foram 

tantos e tão eficientes que, na hora do jantar, Maria mal comeu” (Camargo: XXX). 

Fascinada com o poder que até então desconhecia, ou que reprimia, a 

protagonista passa a orbitar em uma outra esfera, já nem tão mais inocente ou 

contida, em que a sensualidade passa a imperar. À hora da janta, mal toca na 

comida, e uma cena, uma das raras do texto — sinal da contenção, que tanto Poe 

quanto seus pares indicavam —, é metáfora do novo poder que a menina 

alcança: “Hipnotizada pela sensação e pela mecânica do trucidamento, seguiu 

brincando com a galinha assada servida pela mãe, desfiando a carne branca e 

apertando os ossos delicados” (Camargo: XXX). A brincadeira, outrora inocente, 

mas agora com requintes de crueldade, é sinal de que se esvaiu, em definitivo, a 

pureza e a infância de Maria. 

No seguimento, novo parágrafo; algo inesperado surge. Como que a 

marcar algum período de tempo passado, uma pausa se impõe na narrativa. O 

narrador conta que “Maria caiu na armadilha do é preciso ser múltiplo” (Camargo: 

XXX). É, assim, a época do fracionamento da protagonista, do dividir-se para ser 

íntegra. “Convenceu-se de que para ser um, para estar inteira, teria de ter ao seu 

lado mais partes, talvez mais alguém” (Camargo: XXX). A menina passa à 

descoberta do outro, estabelecendo-se a alteridade que devolve o ser ao ser; 
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precisava de alguém que “traduzisse o que ela sentia para aquilo que ela gostaria 

que fosse sentido” (Camargo: XXX), como num jogo de espelhos reflexivos. 

Tornou-se imperioso que Maria passasse a “Esquecer parte de si, abandonar os 

seres inanimados e sair em busca de sua sorte” (Camargo: XXX). Os delírios, 

agora, teriam outra natureza, seriam buscados não mais no jogo de desmontar as 

bonecas, mas na relação com o mundo, que ela sempre negara e da qual, como 

religião, se absteve. Hora de ser também dona do mundo e “Decidida, Maria deu 

passos em direção à nova conquista” (Camargo: XXX). As primeiras iniciativas 

para relacionar-se com o entorno foram cortar os longos cabelos e guardar “as 

memórias quebradas” — expressão que dá título ao conto — “sob a cama” 

(Camargo: XXX). A menina passa a entregar-se “a prazeres de outros gêneros: 

aos beijos, mãos e toques de qualquer colega” (Camargo: XXX). A 

concupiscência passa a norteá-la: “Ela, agora, confundia-se com obstinação e 

libido, enquanto uma fúria cortante tatuava-se no suor de sua pele e na saliva de 

sua boca” (Camargo: XXX). As pulsões sexuais primárias, antes afogadas no 

cotidiano monótono, agora têm força e poder para mudar seu estatuto de ser no 

mundo. 

Nova interrupção do texto com abertura de parágrafo — forma e fundo a 

confundirem-se, portanto — e se fica a par de que “de repente, apesar do ritmo e 

da convivência com outras criaturas, Maria viu-se, outra vez, exilada, única” 

(Camargo: XXX). Como se voltasse a seu estado inicial, o do isolamento 

completo, Maria encontra-se “Submissa ao sentido de ausência e solidão” 

(Camargo: XXX). Aprende a recusa, “perdendo, em riso e olhos, a idade” 

(Camargo: XXX). Mas, ao contrário do que acontecia ao início do conto, a 

protagonista parece ter-se alçado a alguma condição existencial superior, pois 
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“pela primeira vez em anos, ela solidarizava-se consigo mesma. Sem furor ou 

desordem, encarava o odioso fingimento que havia ocupado seu coração” 

(Camargo: XXX). Do alto de uma sabedoria recém e arduamente conquistada, a 

menina, talvez já mulher, tem condições de olhar-se e de julgar-se, mesmo que, 

por esta nova capacidade de entendimento, sofra. Em desespero, o mesmo 

desespero da lucidez, pensa em transformar-se numa santa, “em cortar a 

garganta e banhar-se em sangue” (Camargo: XXX). Outra vez o sentido religioso, 

do martírio e do estigma, invade o texto, como se a personagem buscasse a 

epifânica purificação por intermédio do sofrimento0 da carne. Entretanto, “as 

hipóteses ferozes apenas a levaram ao silêncio” (Camargo: XXX), o mesmo 

perfeito silêncio com que vivia até que a ordem fosse rompida. “Era nele que 

desataria os laços obscuros de uma lista antiga de imperfeições, e o passado, 

finalmente, voltaria, devolvendo Maria a Maria” (Camargo: XXX), finaliza o 

narrador, dando conta da nova investida da protagonista à procura de si mesma, 

tentando retornar, impossivelmente, ao estado letárgico inicial.  

O conto de Marta Camargo conta uma história de forma recorrentemente, e 

circularmente, metafórica. Há uma intenção, subjacente ao texto e que reside na 

força das imagens alegóricas, que é capaz de suscitar no leitor, desde as linhas 

iniciais, um grande sentido daquele estranhamento de que falava Cortázar. A 

estratégia narrativa, com cortes precisos e rápidos, contrastando com o ritmo 

pausado das frases, favorece o envolvimento do leitor com a grande história 

cifrada que traz o texto. A ausência de cenas, a economia das ações, tudo leva a 

que as questões e conflitos da personagem não sejam resolvidos dentro das 

fronteiras do texto; antes, a sugestão e a alegoria arrastam o olhar do leitor para 

circunstâncias exteriores (ou interiores) ao narrado. O final aberto — como Sophia 
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Angelides identificava a maioria dos desenlaces dos contos tchekhovianos —, o 

silêncio como recurso extremo com o qual “ela desataria os laços obscuros de 

uma lista antiga de imperfeições”, insere o texto numa esfera mais ampla de 

acontecimentos, pósteros e passados. 

A abertura, mencionada por Cortázar, que vem da significação 

transcendente dos fatos relatados e que é capaz de guindar o leitor a outras 

esferas interpretativas, encontra-se exemplarmente constituída em Memórias 

quebradas. A cada passagem corresponde um rol de acontecimentos conexos e 

de interpretações multiplicadas. Pode-se, por exemplo, supor que se tenha por 

história aparente o amadurecimento da personagem e a busca, sempre 

incompleta, do indivíduo por ele mesmo. Maria faz-se mulher, e nesse movimento 

vêm à tona os sentimentos contraditórios, muitas vezes mesquinhos, que andam 

de mãos dadas com o alcance da madurez. Há fortes indícios que assim seja, e 

que as “memórias quebradas” a que se refere o narrador façam parte de um 

período de infância. A personagem tem o dom de voltar-se sobre si mesma, e 

nesse ensimesmamento, pode ver-se em amplitude, julgando o passado e 

encontrando nele o que o presente não pode mais lhe dar. Há, portanto, um 

movimento circular no conto, uma tentativa de resgate e de volta à posição 

original. A religiosidade que impregna o texto pode ser emblema de tal busca, 

representando a perfeição de Maria em seu estado inerte, estado rompido pela 

força da libido e das pulsões. Há, também, a sugestão de que a personagem 

desintegra-se interiormente, buscando nos outros o que já estava em si. O “nada” 

do início, aquele “muito pouco”, passa a ser tudo o que passa a buscar, 

novamente, Maria, devolvendo-lhe a ela mesma em seu estado mais puro. 
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Assim, com delicada sabedoria e comedimento, correspondendo às 

postulações de Ricardo Piglia, a autora consegue fazer de seu texto uma peça em 

que a tensão entre as duas histórias, a aparente e a cifrada, nunca é resolvida, 

ambas fundindo-se e amalgamando-se, numa num sistema uno e irresistível. Não 

há o “sentido oculto” ou a “história misteriosa” da forma tradicional; o próprio conto 

traz, naquilo que conta, estranhamento explícito e implícito, cabendo dessa feita 

ao leitor, desvendar não a história cifrada, mas a história aparente que o conto 

conta.  

De bom alvitre, também, seria relembrar Edgar Allan Poe e sua afamada 

teoria da unidade de efeito, aplicando-a ao presente texto. Se para ele, a exemplo 

da poesia, o (bom) conto deveria suscitar em seu leitor aquele “clima particular”, 

premeditado pelo autor, também dizia que “O escritor de contos em prosa pode 

incorporar a seu tema uma grande variedade de modos ou inflexões do 

pensamento e expressão”14 (Poe, 1984: 573). 

Efetivamente, a autora valeu-se de construções alusivas e dialógicas 

variadas, fornecendo ao texto nuanças inusitadas e muito sedutoras, 

multiplicando a carga significativa. Extremamente breve em termos de extensão 

física, Marta Camargo também logrou a concisão — outro fator aguerridamente 

prescrito pelo norte-americano —, sem se perder em amplitudes retóricas na 

construção de seu texto. Todo o narrado é intenso e trabalha em prol de um 

acontecimento único, o crescimento da personagem, ecoando ainda a voz do 

autor de The Raven a respeito das leis da unicidade. O quesito da totalidade, seja 

pelos próprios limites do texto, seja pela contenção da autora, também se

 
14 No original: The writer of the prose tale, in short, may bring to his theme a vast variety of modes 
or inflections of thought and expression.  
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consagra, nada intervindo fora do “clima” suscitado.  

A colocação do problema, anunciada por Tchekhov, também se faz 

presente no conto de Marta. A simulação de vários acontecimentos de ordem 

íntima propicia a que o leitor se confronte com uma realidade com a qual, 

obrigatoriamente, ele terá de se envolver para compreender (ou para “resolver”). 

A autora, utilizando-se de uma espécie de sabedoria narrativa, deixa lacunas a 

serem preenchidas durante a leitura, escusando-se de mostrar, explicitamente, o 

que pretende. Esse exercício — o da descoberta do subtexto — proposto àquele 

que lê, configura, em exemplo muito bem acabado, o que Tchekhov significava ao 

pregar a colocação do problema versus a solução do problema. Também tal fato 

propicia e constitui aquela idéia de Piglia, “a busca renovada de uma experiência 

única que nos permita ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” 

(Piglia, 1994: 41), referindo-se à “iluminação profana” em que se transformou a 

forma do conto. Memórias quebradas propicia essa súbita epifania que o gênero 

contístico traz em si: através do recurso a fatos comezinhos, ingênuos e quase 

infantis, recusando a trama rocambolesca de muitos incidentes, a autora propicia 

um entendimento quase imediato de uma verdade íntima e superior ao narrado. A 

estranheza, no sentido daquela sensação de que algo singular e velado ocorre, 

leva à transcendência. E é, em suma, a transcendência, o ir além dos limites 

textuais, o objeto final do conto como forma estabelecida. 
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3.4 Seu João da Oca: pequenos frascos, grande concentração 
 

 

 O conto Seu João da Oca, de Milene Derzate da Cunha, conta a vida 

cotidiana de um faroleiro de vida humilde, que vive solitário na praia onde está 

instalado, repelindo a visita de estranhos que vêm perturbar a ordem instaurada. 

 O texto principia por uma sugestiva descrição da paisagem, de movimento 

lento e ritmo pausado, propiciando um clima bucólico e tranqüilo: 

 

Dado a três dias de intensa chuva, o verde chamuscado de amarelo 
indiciava o amadurecimento das bananas e dos bacuparis da ilha. A 
algazarra das cigarras oportunava o banho de sol do lagarto, que 
se estendia sobre a pedra como a areia faz ao longo da praia. O 
vento vinha do Sul. Vento bom que traria cardumes de garoupas 
até o costado rochoso e baleeiras em busca de pesca. (Cunha: 
XXX) 

 

 

 Assim, consagra-se a ambientação pretendida pela autora e que será parte 

do delicado subtexto que pretende desenvolver. O narrador, cuja perspectiva 

prende-se ao protagonista, conta, na seqüência, como é a tapera em que vive a 

personagem, “de duas peças. Em uma delas ficava a prateleira das cachaças de 

butiá, pitanga, tucum. Na outra, uma esteira, uma rede de pesca e um par de 

tamancas” (Cunha: XXX). Logo a seguir, há a breve descrição de Seu João da 

Oca, pés rachados do contato com a terra, pouco mais de metro e meio, ágil e 

esperto “como uma sucuri” (Cunha: XXX). Fica-se logo a par que o homem 

ciosamente defende sua solidão, avesso aos turistas que ameaçam invadir sua 

reclusa privacidade: 
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Na espreita dos visitantes seu corpo se arrastava entre o capinzal e 
os olhos castanhos reviravam açoitos por uma invasão. O chão era 
dele, o homem o havia encarregado de tomar conta do farol à noite 
e a natureza e o resto para salvar nos outros tempos. (Cunha: 
XXX) 

 

 

 Uma breve passagem de tempo — “Era erguida a lua cheia no mar” 

(Cunha: XXX) — dá continuidade à ambiência em que a natureza prevalece. Já é 

hora do protagonista subir a torre do farol para cumprir suas tarefas, e só então se 

tem notícia das ações que executa, colocando o holofote em atividade. Sua 

emoção, ao realizar tão simples tarefa é intensa, “a mesma há mais de vinte 

anos” (Cunha: XXX), informa o narrador. E diz mais: “A luz poderia ser vista a 

mais de cinqüenta léguas e, dentro do peito, o pequeno homem guardaria para 

sempre o orgulho de localizar barcos e navios entre as ilhas da costa” (Cunha: 

XXX).  

 De forma sempre gradativa, pausada e comedida, o leitor tem acesso ao 

cotidiano de Seu João da Oca, nas suas dez horas de concentração no trabalho. 

Também se fica sabendo das fantasias que vai tecendo e daquilo que, de seu 

posto, pode observar. No fim da noite, a personagem reza, olhando as estrelas, 

“com as mãos para o alto e os olhos fixos em quatro delas, que na ponta de um 

lápis teriam a forma de um crucifixo” (Cunha: XXX), fazendo-se suposta menção 

ao Cruzeiro do Sul. E uma frase que encerra o parágrafo dá conta, com bastante 

poder sugestivo, do que pensa a respeito da maioria dos homens da terra que 

“àquela hora estaria dormindo, sonhando com bobagens” (Cunha: XXX). Dessa 

maneira, pode-se supor que a personagem, isolado em seu mundo, ache-se, e a 

seu ambiente, a coisa mais importante do globo: só ele, acordado, vendo o 
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movimento das águas e tecendo fantasias, orientando as embarcações 

longínquas, teria algo de verdadeiro e valioso. 

 No seguimento, o narrador acompanha a personagem na volta à casa: 

colhe algumas frutas e descansa na rede tecida por ele mesmo. O clima, que 

favorece a história cifrada segundo descrita por Ricardo Piglia, dando conta da 

perfeita autonomia que tem o homem em seu posto, já está estabelecido. Mas, 

como a romper com a tranqüilidade que alcança, novo parágrafo é inaugurado, 

surgindo um fato novo: “Perto da metade do dia ouviam-se gritos. Seu João da 

Oca! Seu João da Oca!” (Cunha: XXX). O estado de solidão, quase letargia, é 

interrompido com a intromissão indesejada:  

 

O salto o levava a espiar pelos buracos das paredes. Pelo calor e 
posição do sol no meio do céu, a hora era evidente. Que queriam 
ali? Eram turistas enlouquecidos com a cor da praia e com o 
colorido das árvores e das flores. (Cunha: XXX) 

 

 

 Em reação, João resigna-se a manter-se escondido. O narrador, agora na 

forma de uma pequena intrusão, revela que “ele nunca apareceu e que nunca 

apareceria, simplesmente porque não via verdade naquilo” (Cunha: XXX). 

Resguardando-se e permanecendo, dessa maneira, alheio ao bulício dos turistas, 

preserva-se da invasão e “em seu mundo, rodeado de bênçãos, preferia ouvir a 

final do jogo entre Vasco e Figueirense no seu velho radinho de pilhas” (Cunha: 

XXX).  

 A história cifrada, portanto, reside na preferência do homem por seu mundo 

completamente organizado, suprido de tudo o que necessita. O aparecimento dos 

turistas, ávidos pela exuberante natureza, é apenas capaz de fazer com que espie 
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pelas frestas das paredes, devolvendo-se a seu repouso, preparando-se para 

mais uma noite de trabalho. O clima, em que há ligeira tensão, estabelece-se 

desde o primeiro parágrafo, instaurando-se completamente no final do conto. Não 

há um enigma que se tenha de deslindar; a história que se oculta atrás da história 

que se conta apenas quer que o leitor partilhe do mundo tal como o protagonista o 

vive e como nele se movimenta. Poderia este fato lembrar a análise que fez 

Sophia Angelides da obra de Tchekhov, lembrando que, já no final da década de 

1890, há nos escritos do russo algumas tendências que evoluiriam nos anos 

subseqüentes, como a valorização do procedimento construtivo, que gira em 

torno do comportamento da personagem, sem privilegiar especialmente a fábula, 

e a rejeição da subjetividade do autor no processo criativo, o que já é sinal da 

chamada objetividade, “um dos princípios básicos de sua estética” (Angelides, 

1995: 213). De fato, a narrativa, centrando-se no protagonista, revela-se 

absolutamente enxuta, sem excessos e com o recurso à economia extrema. Sua 

objetividade, sem que haja uma “fábula” ou uma história mirabolante, é capaz de 

levar aquele que lê pela alma simples desse homem, que se recusa a viver no 

mesmo mundo e a dormir no mesmo horário da maioria daqueles mortais que 

ficam “sonhando com bobagens” (Cunha: XXX). Cria-se uma relação dicotômica 

entre o universo do protagonista e o das outras pessoas: fora de seu chão, aquele 

que “o homem havia encarregado de tomar conta” (Cunha: XXX), nada lhe parece 

de verdade; legítimo é o holofote, “tão quieto, silencioso, inofensivo” (Cunha: 

XXX). Há, sugerida, uma espécie de transcendência, como se o protagonista 

pudesse, em sua humildade de poucos haveres, ser maior do que as coisas todas 

— e essa sugestão, centrada numa narrativa avessa à expressão grandiosa, é o 
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grande mote do conto. A solidariedade do narrador com o protagonista coopta o 

leitor, convidando-o às entrelinhas do texto. 

 Saliente-se, embora constitua-se em redundância, que a tônica recai na 

lenta construção do ambiente e, dentro dele, em simbiose, os movimentos 

contidos do protagonista. Volte-se a apontar a objetividade da qual falava o autor 

de A gaivota, aquela mesma virtude que seria constituída pela simples 

apresentação dos fatos — a apresentação do problema —, cabendo ao leitor 

preencher os espaços de silêncio do texto — a solução do problema. O texto de 

Milene se realiza num espaço físico-textual relativamente pequeno, o quê — 

embora não possa ser tomado como regra — pode indicar o poder de 

concentração do escrito. Uma outra afirmação de Tchekhov carece ser lembrada: 

“pode-se escrever até sobre borra de café e impressionar o leitor através de 

truques” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 64). Com efeito, não se tem um grande 

tema nem a conseqüente profusão de acontecimentos e de prodígios. O truque de 

que se valeu a autora foi o da “condensação”, apresentando Seu João da Oca de 

maneira a um só tempo simplória e grandiosa. Existe, por conta deste fato, do 

aludido truque, um efeito (efeito tão caro a Poe) que o acompanha, 

cuidadosamente preparado, linha a linha tecido, e que age, de maneira decisiva, 

sobre o leitor.  

 Quanto à extensão do (curto) conto de Milene, também se pode associar a 

idéia daquele tempo de leitura que Poe indicava e durante o qual a alma do leitor 

estaria submetida ao desiderato do autor — “No conto breve, ao contrário, o autor 

pode desenvolver, ao grande e ao completo, seu propósito (...) Durante a hora de 
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leitura, a alma do leitor permanece sob o controle do escritor”15 (Poe, 1984: 572). 

Assim, o quesito da totalidade, que não deveria, nem poderia, ser anulado 

porquestões do mundo externo, está atendido. De fato, a leitura do conto não 

toma daquele que lê mais do que alguns minutos, tempo suficiente para que uma 

história seja contada, uma história seja sugerida, e que as duas se encontrem nas 

formulações que pode fazer aquele que lê.  

 Cortázar afirmava que o trabalho do escritor deveria dar-se em 

profundidade, atendendo a um vetor vertical: “O tempo e o espaço do conto têm 

de estar como condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual” (Cortázar, 

1993: 152). Tal condensação, sem tempo para acumulações — mais próprias a 

um romance — seria responsável por aquela abertura, capaz de inquietar a 

inteligência do leitor e seria uma das características inerentes ao gênero. Pois o 

conto Seu João da Oca exibe um grande esforço no sentido da concentração 

espacial e temporal, bem como no sentido da verticalidade, toda a narrativa 

centrada em rápidos cortes cronológicos e físicos e dirigida a um só objetivo 

nuclear e central. A estratégia de Milene é apresentar um dia como se fossem 

todos os dias, símbolo da repetição rotineira e muito prezada por Seu João da 

Oca, e que acontece num mesmo lugar, aquele que domina. Os deslocamentos 

do protagonista são lentos e pausados, circunscritos a seu mundo, e, nesses 

singelos fatos, reside a força de sugestão, capaz de “abrir” novas possibilidades 

para o leitor.  

 A forma esférica cortazariana também se acha representada, uma vez que 

os quesitos de intensidade e tensão foram atendidos; não há uma forma estanque

 
15 No original: In the brief tale, however, the author is enabled to carry out the fulness of his 
intention (...) During the hour of perusal the soul of reader is at the writer’s control.  
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ou paralisada, verificando-se, ao contrário, aquele “íntimo movimento” que se 

sedia no interior da esfera do conto. Milene consegue tal mobilidade graças às 

contidas informações que dá sobre João da Oca, sobre sua rotina e sobre o que 

pensa dos turistas que invadem seu lugar, culminando num desfecho dir-se-ia 

banal, não fosse sua intensa força expressiva.  

 

 

3.5 Outra versão, o texto que tropeça e cai 
 

 

Outra versão, de Vitória Ricacheski de Fernandez, traz o relato de um 

acidente — supostamente uma queda — que motivou fraturas múltiplas em Lúcio, 

fato que vem a gerar inúmeras explicações mentirosas. Vera, a amante de Lúcio, 

foi a primeira a inventar tais versões. Ao final do texto, depois de uma série de 

peripécias mediante as quais se fica sabendo que o homem é desequilibrado, ele 

atira-se de uma janela enquanto Vera desce ao térreo do edifício para desmarcar 

um passeio com os amigos.  

A organização dessa narrativa não permite que se saiba qual sua história 

aparente, faltando lastro, portanto, para a história cifrada, como se tentará 

demonstrar. Logo ao início, é dito que “Foi Vera que inaugurou a série de versões 

falsas. Elaborou-a no atropelo, dentro da ambulância, controlando o pulso de 

Lúcio, desacordado na maca” (Fernandez: XXX). Houve, portanto, um acidente; 

houve, também, a tentativa de mascarar o fato, via uma “série de versões falsas” 

(Fernandez: XXX). No entanto, até o final da narrativa, é impossível saber-se 

porque e como tais fatos — o acidente, as versões mentirosas — ocorreram. 
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Na seqüência, toma-se ciência de que Vera, a suposta amante de Lúcio, 

inventara tais mentiras com o objetivo de preservar a filha do homem, já 

“traumatizada com os casos daquele pai hormonal” (Fernandez: XXX). Nada 

mais, no entanto, é dito com relação a essa filha, como se sua figura aparecesse 

só para algum efeito imediato, sem que tenha nenhuma solução de continuidade. 

Na seqüência, o leitor é informado de que “Não houve testemunhas do 

acidente, mas surgiram balelas peçonhentas: ‘Despedaçadora de lares. Amante 

novo, musculoso negro de dois metros. Lúcio foi empurrado para o abismo, a 

quatro mãos‘ ” (Fernandez: XXX). Causa estranheza — uma estranheza deletéria, 

distante daquela estranheza sugerida por Julio Cortázar, que prometeria o 

descortínio de uma verdade profunda — tal trecho, porque não se chega a 

elucidar quem é a “despedaçadora de lares” e de quem é o “amante novo”. Até 

este ponto, pelas evidências do próprio texto, pode-se depreender que Vera é 

amante ou namorada de Lúcio — afinal, no parágrafo anterior, falava-se da “filha 

dele” (Fernandez: XXX). Portanto, não teriam Vera e Lúcio um lar em comum ou 

uma filha em comum, apenas um caso ligeiro, sendo por demais pesada a 

acusação, mesmo em se tratando de rumores, que ela é uma “despedaçadora de 

lares” (Fernandez: XXX).  

Para confundir ainda mais o leitor, o curto parágrafo seguinte traz a 

informação que Vera “Amparou-se na caixa de tranqüilizantes, e não reagiu, 

convencida da inutilidade” (Fernandez: XXX). Não se pode alcançar a extensão 

de tal fato e porque, afinal, ela teria de valer-se de tranqüilizantes e porque eles 

seriam, ao menos para ela, inúteis.  

A seguir, cientifica-se o leitor que a queda “da janela de seu quarto, 

segundo andar, não atingiu nenhum órgão vital de Lúcio” (Fernandez: XXX). O 
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pronome possessivo “seu” comporta grande ambigüidade: não se sabe se ele 

pulou da janela de seu próprio apartamento ou se da janela do apartamento de 

Vera. Mas, se pode saber que ele, por causa do incidente, “Necessitou de meio 

ano de tratamento intenso” (Fernandez: XXX). Ao recuperar-se, ao menos pelo 

que diz o narrador, também Lúcio passa a ostentar “versões mirabolantes” 

(Fernandez: XXX) para o acidente. A primeira delas dava conta de um 

“atropelamento por amante perdedor” que, “Inconformado com o triste papel, 

vingou-se jogando fúria e caminhão contra suas pernas” (Fernandez: XXX), 

decerto tratando-se de algum amante que Vera houvesse tido, embora tal fato 

não esteja claramente expresso — como de resto, outros acontecimentos restem 

desconfortavelmente misteriosos para o leitor. No mesmo parágrafo, cita-se, para 

reafirmar o caráter confuso e ambíguo do texto, outra das versões para o mesmo 

acidente: “Enfurecido, o marido encostou o revólver em sua cabeça” (Fernandez: 

XXX). Além da má seleção vocabular, que resulta num cacófato 

(enfurecido/marido), não se pode entender de quem é o marido que se menciona. 

No mesmo longo bloco, que dá conta dos boatos surgidos, arma-se ainda outra 

versão, uma “galante”, que especula que Lúcio convidou Vera para um drinque na 

sacada, escolhendo “a dedo” os boleros de Gregorio Barrios; o homem comunica-

lhe que o fim da paixão e ela tenta pular da sacada do apartamento. Ele, tentando 

impedir o desatino, entra em luta corporal com a mulher e “caiu num monte de 

pedras. A namorada, incólume” (Fernandez: XXX).  

Com a abertura de novo parágrafo, fala o narrador que “No dia do acidente, 

rompeu-se o estabelecido” (Fernandez: XXX). A explicação sobre o que se 

haviam posto de acordo vem na seqüência:  
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Não se amavam mais, acabara-se a paixão das horas enlaçadas. 
Houve champanha na despedida. Sorridentes brindaram à 
novíssima liberdade. Ficava para trás o cárcere dourado que os 
algemara por tantos anos. Hedonistas, brindaram aos futuros 
amores. (Fernandez: XXX) 

 

 

Pode-se afirmar que essa passagem é a melhor articulada de todo o texto. 

Nela, compreende-se o que houve entre os dois com bastante clareza, estando as 

partes logicamente armadas. No entanto, depois dessa verdadeira clareira, em 

que a confusa ordenação da autora se abranda um pouco, os acontecimentos 

passam a novo estágio de incertezas. É dito que “Lúcio toca a campainha e entra 

sem convite” (Fernandez: XXX). De pronto, percebe-se o tempo verbal alterado 

com o uso do presente do indicativo, quebrando a simetria da narrativa, que 

utilizava, até então, o pretérito. Sem maiores pruridos quanto à lógica interna do 

texto que está narrando, Vitória segue usando o presente: “Invade sua sala, mas 

permanece calado, olheiras imensas. Vera se mortifica com a intrusão e com seu 

rosto alterado. Ele senta na poltrona, junto ao aquecedor, e acende um cigarro” 

(Fernandez: XXX). No seguimento, “o interfone toca, são os amigos buscando-a 

para o fim de semana no sítio” (Fernandez: XXX). Lúcio agita-se e arranca a 

mochila de suas mãos, implorando para que não vá; a mulher cede e veste o 

casaco, com a intenção de descer e de comunicar aos amigos que não os 

acompanhará; já no corredor, dá duas voltas na chave, “melhor trancafiá-lo” 

(Fernandez: XXX). Mais uma vez, se não se pode ter certeza dos fatos, do motivo 

que leva a mulher a chaveá-lo dentro do apartamento; diz-se, apenas, que o 

homem “não lida bem com frustrações” (Fernandez: XXX), sem se saber ao certo 

que segurança trará trancafiar o namorado dentro de casa. Mais uma vez, o 

narrador, cuja perspectiva está centrada em Vera, conta que  
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Meses atrás, porque Vera não lhe abrira a porta, ele batera em 
outra porta solicitando uma lâmina para a vizinha. Utilizou-a de 
imediato, arrancando a camisa e sulcando dois riscos na pele, que 
se uniram no círculo do umbigo. A senhora grita, outros vizinhos 
acodem, forma-se um tumulto. Quando ela abre a porta, depara-se 
com a imensa inicial de seu nome, vermelha, no peito de Lúcio. 
Rápida, puxa-o para dentro. Dentro, esquecem da briga e vão para 
a cama, o sangue excitando o cio. (Fernandez: XXX) 

 

 

 Pelo narrado, pode-se, por alto, constatar que tipo de homem é Lúcio e 

pode-se, também por alto, conhecer a relação entre os dois, algo doentia, é certo. 

Prosseguindo em sua história, narra-se que, já na calçada, Vera abraça os 

amigos e “explica o imprevisto” (Fernandez: XXX), seja ele qual for. Entrega-lhes 

um pote com feijões brancos, ingredientes do puchero que decerto combinaram 

preparar, e volta correndo para casa. Ao chegar perto do canteiro do edifício, solta 

um grito, porque “Afundado na touceira de antúrios, está seu corpo, flácido” 

(Fernandez: XXX). Sabe-se lá por que motivo “ela pensa nas garças da lagoa do 

sítio quando corre para o homem caído” (Fernandez: XXX). Ato contínuo, 

“Levanta os olhos para sua janela. Escancarada. Segura a histeria quando 

percebe que Lúcio saiu pela janela, impedido de usar a escada” (Fernandez: 

XXX).  

Novo parágrafo é aberto e o narrador, ainda centrado em Vera, revela 

seus pensamentos a respeito do acontecido:  

 

Foi o desnorteio — acredita Vera — que levou Lúcio para o quarto, 
abandonando a sala aquecida. Escancarou a janela e não se retraiu 
com a golfada gélida. Deu mais um passo e colocou a cabeça para 
fora. Olhou em direção à calçada. Na ânsia, impulsou o corpo 
demasiado. Perdeu o equilíbrio um pouco antes de sua chegada. 
Vera voltava, com a chave na mão, e vontade de beber muitos 
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goles de conhaque. Todos que fossem necessários para não 
pensar na insanidade de novo recomeço. (Fernandez: XXX) 

 

 

 Este final, absolutamente desconcertante, não tem o poder, em absoluto, 

de resolver a contento o que vinha sendo contado até então. Talvez tenha querido 

a autora explicar o acidente que aparece ao início do conto, para o qual se 

inventaram versões mentirosas. No entanto, pode-se, também, supor que este 

tenha sido já uma outra queda, a mesma personagem sendo vítima recorrente de 

desastres que restam sem esclarecimentos. Não é explicado porque Lúcio 

desnorteou-se, como acreditava Vera, e tampouco porque ele foi até a sala, 

tentando dali espiar pela janela, fato que teria ocasionado o acidente. É certo que 

tinham os dois relação conflituosa, que dera origem à cena em que o homem 

gravara um “V” no próprio corpo. Mas, a tal ponto é “cifrada” a história — no mau 

sentido — que não se pode ter noção segura da cronologia das ações, faltando 

ao texto uma ordenação que dê a conhecer o que realmente se passa e os 

motivos para tanto.  

A exemplo do que acontece em outro escrito constante do corpus da 

presente dissertação, Total Recall on Florinha’s Bay, de Enio Roberto, também 

aqui o texto carece de uma história aparente que encaminhe à história cifrada. As 

amarras entre as partes são frágeis e a lógica narrativa se dilui e se esfacela nos 

avanços e recuos temporais promovidos. O fato de a autora iniciar aparentemente 

— e “aparentemente” aqui é palavra crucial — in finis res seu texto gera ainda 

maiores ruídos, sendo o leitor incapaz de dar ordenamento ou sentido à história 

que lê. As normas sempre tão caras de suficiência e de necessidade que regem o 

gênero contístico foram solenemente ignoradas, quiçá em benefício de algum 
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subtexto que a autora quisesse engendrar ou, pode-se especular ainda, em prol 

de uma história aparente, que finaliza armada com malogro. Nunca se elucida 

porque Lúcio tem uma filha, cujo aparecimento decerto seria importante em 

alguma trama bem urdida, mas que no texto em apreço tem função acessória e 

desimportante, nunca sendo reaproveitada. Tampouco se sabe se ele era casado 

e se, de fato, eram amantes, como a maior parte da narrativa sugere. A 

circunstância de não haver acesso ao que se quer dizer e à ordem temporal 

descontínua em que os fatos acontecem empana o entendimento e atrapalha a 

estranheza singularíssima que os bons contos são capazes de suscitar, conforme 

defendia Julio Cortázar. Tendo falhado na estruturação de Outra versão, a autora 

desmerece-o como conto ou como texto narrativo latu sensu. A grande lacuna 

decerto deriva do desconhecimento técnico de Vitória, que não soube repartir com 

seu leitor sequer a história que se dá à vista, tornando-se impensável a existência 

de uma história subjacente. Através de um jogo um tanto mirabolante e vazio com 

que tentou criar informações cifradas, percebe-se que Vitória não soube dosar 

aquilo que Hemingway chamava de sabedoria do escritor. Suas personagens não 

são críveis, carecendo do estofo humano que dá base à verossimilhança, criando-

se um grande vazio que o leitor, mesmo o mais preparado, não tem como 

preencher. Se o tema de Vitória era a loucura ou a infidelidade — ou qualquer 

outro que quisesse desenvolver — suas soluções pouco revelam. A simplicidade, 

tão acalentada por Tchekhov e seus pares, passa ao largo desse que se pretende 

um conto, tão repleto de material subsidiário, que resulta nada mais do que 

ilegível.  

Sempre relembrando Tchekhov, a colocação do problema, um dos caros 

preceitos do russo e que consiste em dar ao leitor pelo menos uma história 
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aparente com que se guie em direção à história cifrada, não é atendido, uma vez 

que não se pode ter acesso ao que a autora quis contar, pura e simplesmente. 

Não existe um efeito premeditado, aquele “clima” que Poe defendia e que seus 

sucedâneos, principalmente Tchekhov, desejava. Aplica-se ao texto em questão 

um excerto de uma missiva encaminhada pelo autor de A dama do cachorrinho a 

Leôntiev, comentando um escrito deste: 

 

A distância entre os momentos amare, morire e o tiro saiu longa, e 
o leitor, antes de chegar ao suicídio descansa. (...) E não se deve 
deixá-lo descansar. É preciso mantê-lo tenso (...) as grandes obras, 
volumosas, têm seus objetivos (...) independentemente da 
impressão geral. Nos pequenos contos, porém, é melhor dizer a 
menos do que a mais, porque... porque... não sei por quê... 
(Tchekhov apud Angelides, 1995: 83) 
 

 

 Tchekhov, em seu comentário, alerta o amigo sobre a necessidade de 

manter o leitor ligado à narrativa, sempre reacendendo o interesse participativo, 

sem que se o deixe “descansar” (decerto herança do cânone legado por Poe ao 

mencionar a teoria da unidade de efeito). Básica a lição, aplicável a qualquer 

modalidade artística, a Fernandez escapou tal Norte, uma vez que, 

inevitavelmente, a atenção do leitor se dispersa frente ao caos reinante. Se o 

russo pregava a economia, afirmando que “Nos pequenos contos, porém, é 

melhor dizer a menos do que a mais” (Tchekhov apud Angelides, 1995:83), 

também Fernandez parece desconhecer esse mandamento, sendo prolixa justo 

quando o bom senso recomendaria que fosse comedida. Os dois fatos, a falta de 

ordenamento narrativo e a ausência de contenção, que, se atendidos, 

configurariam apelos irresistíveis durante a leitura, arruinam a empreitada da 
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autora, que parece escrever para si mesma, desconsiderando a presença de um 

leitor. 

 Edgar Allan Poe ditava as bases de unidade textual, recomendando que a 

narrativa atendesse ao quesito da intensidade como acontecimento puro, tudo 

orbitando em prol de um só fato e a ele subordinado — preceito que, adiante, 

outros escritores adotariam. Ora, em Outra versão, a autora, com sua prolixidade, 

pródiga em tergiversações, anula o que deveria ser intenso, rompendo a unidade 

que seria desejável. Com efeito, não se sabe qual é o núcleo da narrativa e qual o 

objetivo do pretenso conto; acontece nada mais do que a justaposição de fatos, 

num sistema irregular e incompreensível. 

 Carlos Baker, aplicado estudioso da obra de Hemingway, lembra que o 

escritor penetrou na ficção pelo caminho do conto e que seus objetivos estéticos 

exigiam uma rigorosa disciplina na apresentação de seus episódios, podando a 

linguagem, evitando movimentos inúteis, multiplicando intensidades. Conforme 

exposto nas formulações teóricas do presente trabalho, Baker escrevia, a respeito 

do autor de Por quem os sinos dobram, que  

 

Foi do conto que ele adquiriu o talento da transferência econômica 
de impressões — sem uma retórica especial ou truques aparentes. 
A sua mais profunda confiança era colocada no efeito cumulativo 
de uma declaração cuidadosamente escolhida e ostensivamente 
simples, com a repetição ocasional de frase-chave para uma ênfase 
temática. (Baker, 1974: 135) 

 

 

 Nesse sentido, quando se tenta esclarecer como Hemingway obtinha 

resultados tão impressionantes, entende-se todo o labor que deve ser empregado 

para a obtenção de brilho e graça. A difícil busca da simplicidade e a aposta no 
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efeito cumulativo são chaves para o sucesso de um conto bem tecido. Quando se 

procede à análise de um texto como o que ora está em pauta, salta aos olhos 

uma espécie de “leviandade”, como se Fernandez houvesse tratado com descaso 

o material que tinha em mãos, nunca aparecendo quaisquer resultados 

provenientes de esforços de composição. Não há aprumo estrutural ou léxico e, 

pode-se dizer, não houve preparação prévia e “inteligente”. Também o sentido 

humano (dele se faz a literatura) parece não ter relevância para a autora, 

dispondo acontecimentos ao acaso, jogando com suas personagens num sistema 

em que conflitos existenciais apenas se anulam e se cancelam.  

Por fim, se os elementos de um conto têm sempre dupla função, como 

dizia Ricardo Piglia, agindo de maneira diversa nas duas histórias, a aparente e a 

cifrada, tal funcionalidade, na narrativa em apreço, esvazia-se, desarticulando-se 

a relação de interdependência que leva, invariavelmente, ao desvelamento da 

história cifrada, desvelamento este que chancela a forma contística consagrada.  

 

 

3.6 Abismo: a fidelidade intertextual 
 

 

O conto Abismo, de Hermano Freitas, narra a história de um homem que 

entra num estranho emaranhado de casas, encravadas em uma espécie de 

abismo. Levado por circunstâncias que não chega a dominar, desce uma escada 

que dá acesso ao fundo daquele despenhadeiro, onde é recebido por uma velha 

senhora que lhe guia até uma cabana e lhe oferece uma lauta refeição. Uma outra 

senhora aparece e as duas começam uma espécie de disputa pelo rapaz, que, 
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aproveitando-se da confusão, resolve escapulir. Fora dos domínios das duas 

velhas, ele vê uma moça debruçada numa janela e desmaia. Quando acorda, está 

dentro de um quarto branco, em companhia da menina que vira antes de perder 

os sentidos. Ela diz-lhe que ficou desacordado por uns trinta minutos e, ato 

contínuo, fazem amor. Depois, a jovem conta-lhe que as velhinhas que ele 

encontrara são as irmãs Mütternovalle, Ingelore e Irmgard, que têm poder sobre 

todos no abismo. O homem faz menção de ir-se, tem mulher e filhos; ela lhe diz 

que ele não entende o que está acontecendo e que passará pelo menos os 

próximos dez anos ali. Ele resolve ir conversar com as velhinhas e volta à cabana 

onde estivera. As duas levam-no a conhecer lugares insuspeitos, até que chegam 

a um campo árido onde é plantado o “feijão dos negros” (Freitas: XXX). O rapaz 

despede-se apressadamente e busca a saída. Chegando ao topo da escada pela 

qual descera, encontra uma multidão furiosa encabeçada pela sua família, que o 

acusa de ter estado no abismo, apontando para o enorme buraco: ele deveria 

voltar. O homem desce os degraus novamente, agora com calma, sabendo que, 

dessa vez, é para sempre.  

Utilizando como epígrafe um excerto de Jorge Luis Borges, de A duração 

do Inferno, o texto de Freitas vincula-se diretamente à tradição onírico-fantástica 

do argentino. Se no trecho selecionado a personagem sonha, embora haja pouca 

definição do que é verdadeiro e do que é sonhado, no conto em apreço nunca se 

chega a saber se o fantástico resulta de uma vivência real ou de uma incursão 

pelo mundo fantasioso do sono. Certo é que a epígrafe borgeana é a chave de 

acesso ao conto — um conto à clef, portanto, que mantém sempre pontos de 

interseção com aquele texto que o introduz.  
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Inicia-se por localizar o acontecido: “Isto se passou em São Paulo” (Freitas: 

XXX), muito embora a época seja incerta — “posto que a mim mesmo a 

informação fora ocultada” (Freitas: XXX), informa o narrador em primeira pessoa. 

Caminhando pelas ruas da cidade, o movimento de pessoas se torna menor, até 

que o protagonista se vê sobre “uma espécie de abismo, onde muita gente pobre 

tinha sua morada” (Freitas: XXX). O acesso dá-se “através de uma escada em 

círculos que passava bem defronte às janelas” (Freitas: XXX). A idéia de um 

abismo e a de uma escada em círculos é capaz, per si, de inaugurar a ambiência 

estranha que norteará os rumos do texto. E dando ênfase a tal sentido algo 

inédito, observa o narrador: “Não sei bem que força impeliu-me a descer aqueles 

degraus” (Freitas: XXX). Também chama a atenção o fato de a escada ter suas 

extravagantes peculiaridades: “quando se vencia um lance a escada mudava 

acintosamente de direção, sendo preciso estender um pouco mais uma passada 

para alcançar outra extremidade em que fosse possível prosseguir” (Freitas: 

XXX). Durante o trajeto, várias mulheres assobiam e fazem troça, uma deles 

chegando a puxá-lo pelo braço, exaltando-lhe a beleza. Já no fundo do abismo — 

no fundo do ambiente de pura estranheza, portanto — uma voz idosa o interpela, 

perguntando se está perdido. Ele responde que procura por onde safar-se 

daquele lugar, ao que a velha, dona da voz, diz-lhe que já não estão em São 

Paulo. A atmosfera absurda e de intensa estranheza se impõe de forma definitiva, 

marcada pela forma do diálogo iluminado, também com notação peculiar, as falas 

separadas da narração por vírgulas, sem o uso de travessões característicos. 

Dando seqüência à história, a senhora leva-o a conhecer o lugar, entrando 

os dois por um corredor estreito; ao final dele, um bosque e um lago, onde 

patinhos comem elaborados produtos de pâtisserie. À essa altura dos 
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acontecimentos, o leitor sabe que algo está acontecendo, que o clima de 

nonsense vai perdurar até o final do texto. Com efeito, a velha leva-o a uma 

casinha de estilo enxaimel, onde, numa espécie de refeitório, uma mesa está 

servida com quitutes da culinária alemã. A senhora explica que “sempre 

preparava aquelas comidas esperando por visitas que nunca chegavam” (Freitas: 

XXX). Os dois comem fartamente, e a “frau” (como ele a chama) diz que as 

sobras sempre vão para o lixo, muito embora os moradores do abismo não 

tenham lá muito com o que se refestelar: “Ach, eles não saberiam dar o devido 

valor à minha arte: comida de negro é feijão com arroz” (Freitas: XXX). Nisso 

estão, até que uma segunda velha entra em cena, recebida “com visível irritação” 

(Freitas: XXX) pela primeira senhora. As duas iniciam uma discussão, os diálogos 

iluminados sempre seguindo a fórmula usada desde o início do conto. O 

protagonista, aproveitando que se altercam, escapa. Caminha por algum tempo 

até que “De uma das janelas do conjunto habitacional, uma moça quase bonita 

em seu aspecto vulgar” (Freitas: XXX) olha, com alguma ternura. De súbito, ele 

desmaia. 

A primeira abertura de parágrafo do conto tem lugar, marcando um corte 

bastante preciso de tempo. Já ele abre os olhos “dentro de um quarto branco” 

(Freitas: XXX), em companhia da moça. Ela lhe diz que ficou desacordado por 

uns trinta minutos e que fora carregado para o interior da casa num carrinho com 

que ela cata papéis na rua. Na seqüência, a moça massageia-lhe o pênis por 

sobre a calça e os dois “divertem-se” (Freitas: XXX) um pouco. Passado o 

momento, a mulher informa que as duas mulheres que ele havia encontrado eram 

as irmãs Mütternovalle, “que têm poder sobre todos nós moradores do abismo” 

(Freitas: XXX). E explica ainda que  
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Fornecem-nos a comida e nós fazemos a sua segurança, buscando 
eventualmente este ou aquele gênero de que elas precisem do lado 
de fora. Ingelore está sempre esperando visitas que nunca chegam, 
desde que seu marido Hermann morreu há quarenta anos atrás, 
veja só, eu não deveria estar nem perto dos testículos de meu pai! 
Sabe, pouca gente se dá conta, eu mesma sofro muito ao verificar 
isto e não conto nada para ninguém, mas este é realmente o último 
estágio da degradação humana. Revelo isto a ti, pois simpatizei e 
muito contigo — coisa que já deves ter percebido. (Freitas: XXX) 

 

 

 O rapaz faz menção de levantar-se e de ir embora, tem mulher e filhos lá 

fora. Ela surpreende-se e diz-lhe que ele não está entendendo, “Esta visita é o 

primeiro passo de toda uma eternidade que passarás aqui” (Freitas: XXX). A 

última frase é emblemática e reveladora, remetendo diretamente à epígrafe 

borgeana, ao inferno que se descortinava. Já a personagem se defronta com a 

impossibilidade de evadir-se dali, como no excerto que abre o texto, em que sono 

e vigília se confundem. No entanto, ao contrário da personagem de Borges, o 

protagonista de Abismo não chegará a acordar de verdade. Mais e mais estará 

imerso num mundo de irrealidades, labiríntico e inescapável. Marcante é a 

espécie de conformidade que apresenta, sem nunca conjeturar o que em 

realidade acontece e, como nos sonhos, aceitando as situações absurdas. A 

moça informa que “Nos primeiros dez anos simplesmente não poderás sair” 

(Freitas: XXX) e fecha o rosto, reafirmando o caráter irreversível da situação. 

Nessa passagem exata, ligada ao que vinha sendo narrado até então, a história 

cifrada pigliana ganha robustez, sempre corroborando o clima onírico que toma 

conta de tudo. O rapaz pensa em falar com as Mütternovale para escapar dali. A 

moça sentencia que ele não alimente “falsas esperanças” (Freitas: XXX), mas que 

falar com as irmãs talvez lhe faça bem: “pode ser que elas consigam te 
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convencer” (Freitas: XXX). Os dois despedem-se, com a promessa de que ele 

nada revelará sobre o encontro havido.  

 Nova abertura de parágrafo, quebrando a construção em bloco da 

narrativa, e o rapaz já está a caminho da cabana das velhinhas. Encontra as duas 

ainda discutindo. Sem mais delongas, esquecem uma da outra, e Irmgard toma-

lhe do braço, levando-o a passear pelas redondezas. Chegam até uma terra 

árida, ali se planta o feijão dos negros. O protagonista pensa que já é tempo de 

pedir ajuda para sair. No entanto, a surpresa ocorre quando ela revela que 

tampouco pode sair, “É o preço que se paga por estar no comando” (Freitas: 

XXX). O rapaz, apesar das súplicas das mulheres, caminha com pressa para o 

túnel que o levará até a escada por onde descera. 

 Com novo parágrafo, o rapaz já está do outro lado do túnel e sobe as 

escadas com dificuldade. Quando chega ao topo, percebe um multidão 

caminhando furiosamente até ele, o grupo encabeçado pelos membros de sua 

família. Acusam-no de ter estado no abismo. E o desfecho se dá de forma quase 

lacônica: “Com lentidão, todos os indicadores apontaram o enorme buraco: 

deveria voltar. Desci os degraus mais uma vez, calma — sabia que era mesmo 

para sempre” (Freitas: XXX).  

 Este final, que dá conta da impossibilidade de evadir-se do abismo ou do 

sonho, vincula-se — e este é apenas mais um vínculo — à epígrafe, como, de 

resto, todo o texto, conforme se arrazoou acima. Já a situação é irreversível, nada 

pode fazer senão entregar-se aos estranhos desígnios de algum mundo onde a 

ordem das coisas se alterou e se organizou fora da lógica humana conhecida. O 

clima fantástico parece bastar-se a si mesmo, e este desenlace vem a reforçar tal 

constatação. A história aparente, assim, não guarda em si um episódio com fatos 
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linearmente ordenados, sendo o caso típico em que a estranheza mencionada por 

Cortázar basta a si mesma, levando àquela abertura também por ele aludida. 

Pode-se dizer, pela carga de tensão (conforme descrita por Cortázar e que se 

traduz pela aproximação sempre lenta ao que o conto intimamente conta) e 

ocultamento que o texto encerra, que tenha havido um processo de reversão, que 

a história secreta conta a história visível, à maneira kafkiana: a impotência do 

indivíduo frente aos acontecimentos é típica de tais contos. O impossível é o mais 

importante, sem que Freitas se renda à pretensa verdade dos fatos — se sonho, 

se realidade. A ambiência fantástica vincula-se essencialmente a algum devaneio, 

quem sabe inconsciente, quem sabe sonhado, mas sempre presente e com força 

necessária para dar substância à economia do próprio conto. Aqui, como em 

várias obras de Borges relembradas por Ricardo Piglia em seu ensaio constante 

de O laboratório do escritor, a construção da história oculta é o tema principal; 

toda a estratégia de elaboração está posta a serviço dessa narrativa que encontra 

no ciframento seu maior motivo. É como se o iceberg de Hemingway pudesse ser 

visto de maneira invertida: a parte oculta corresponde ao que se dá à vista, 

restando a história “verdadeira”, que seria a menor porção, abaixo da linha do 

alcance da vista. Nunca se sabe, e nunca se saberá, o que de fato ocorreu, o que 

é, afinal, de somenos importância. O fato de haver um abismo e um verdadeiro 

labirinto por onde se movimenta a personagem é o que basta ao autor — e a 

Borges, muitas vezes — para contar sua história.  

A lição de Poe, que pregava a intensidade como acontecimento puro, é 

aqui atendida, os movimentos todos servindo ao mesmo fim, configurando o efeito 

único desejado. Nada há que se desvie da intenção do autor, o princípio egotista 

que Cortázar identificava nas postulações do norte-americano, que privilegia a 
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maneira fantástica — mas nunca absurda, uma vez que o texto atende ao quesito 

de totalidade, todas as partes subordinadas ao mesmo desígnio. Embora à 

primeira vista possa parecer que Freitas cometeu algum excesso — as muitas 

idas e vindas do protagonista e a profusão de personagens —, tudo trabalha em 

prol de algum clima de desespero e impotência frente à verdade imanente ao 

texto. O conto é contado de maneira intensa, todos os acontecimentos orbitando 

em torno da condição absurda da personagem e da própria condição humana. 

Por mais que Freitas se alongue — dir-se-á, sem muita chance de erro, que se 

trata de um conto longo — existe um sistema organizado, que remete, de pronto, 

às considerações de Cortázar a respeito da subordinação dos elementos 

narrativos a um só objetivo, sendo tal característica não só questão de tema, “de 

ajustar o episódio ao seu miolo, mas de fazê-lo coincidir com a sua expressão 

verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que não ultrapasse seus limites” 

(Cortázar, 1993: 125). Em que pese a extensão do trabalho ora em estudo e 

levando-se em conta a afirmativa do autor de O jogo da amarelinha quanto aos 

limites bem delineados a que deve se restringir o conto, faz-se a consideração de 

que se trata, aqui, de uma narrativa “espiralada”, sempre em sentido ascendente, 

que mais e mais acentua o clima absurdo, sua essência e motivo. Os episódios, 

todos, orbitam em torno de um centro irradiador de acontecimentos, configurando 

a forma esférica e a mobilidade íntima a ela inerente. 

Como ensinava Tchekhov, importa a colocação do problema, representado 

pela impossibilidade de o protagonista evadir-se do lugar (ou despertar do sonho). 

A solução do problema, o preenchimento de espaços vazios, cabe ao leitor, e 

somente a ele, já que as elipses são capazes de gerar múltiplas interpretações. E, 

como anunciava Piglia, o mais importante nunca se conta, tocando àquele que lê 
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integrar-se ao narrado e descobrir, no bojo da narrativa, as verdades parciais mas 

inelutáveis. 

O final aberto que Freitas arranja, a volta calma e resignada ao abismo, 

remete ao procedimento que Tchekhov adotou, segundo Sophia Angelides, a 

partir de 1895, quando seus desenlaces passam a ser suavizados. 

Representando um turning point na carreira do russo, as narrativas passaram a 

culminar num ponto menor, a tônica incidindo justamente no seu 

desenvolvimento, tornando-se atenuado o efeito da conclusão. Da mesma forma, 

o acento que Hermano privilegia é o do desenvolvimento do conto, o miolo de 

muitos e mirabolantes acontecimentos remetendo ao desfecho, que apenas 

reprisa e torna patente a impotência do protagonista. Também tal final resgata a 

noção da circularidade contística, o início unindo-se ao desenlace, e ambos 

sempre presentes, ainda que de forma não explícita, no parte central do texto, 

entronizando não só a esfera cortazariana, de mobilidade e pulsar intensos, que 

dariam “volume” ao narrado, mas esta circunferência, cujos raios sempre se 

vinculam a um núcleo de significação condensada.  

 

 

3.7 Não volto mais, o retorno aos clichês e a visita a um narrador 
falastrão 
 

 

 O conto Não volto mais, de Jair Marcos Giacomini narra o encontro de 

Álvaro e Tiago, pai e filho, que gastam a tarde passeando juntos. Aparentemente, 

Tiago resolveu sair de casa aos 12 anos, deixando a mãe sozinha; supõe-se, 

também, que Álvaro e a esposa sejam separados, pela acusação que faz Tiago: 
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“Quem abandonou mamãe primeiro foi você” (Giacomini: XXX), diz ele ao pai. A 

história aparente conta, então, que ambos, naquele sábado, vão até um parque, 

andam de montanha-russa, sentam numa lanchonete, pedem dois milk-shakes — 

muito embora um deles, ao final da rápida refeição, permaneça intacto, para 

estupefação do garçom —, sobem uma montanha e depois despedem-se como 

que definitivamente. Diz o menino ao pai: “Eu não vou voltar” (Giacomini: XXX). 

 Atendendo, pelo menos a priori, às peculiaridades que marcam o gênero 

contístico, o texto de Giacomini inicia por dar tênues indícios de seu subtexto. 

Logo ao princípio, o narrador refere-se a Tiago como “uma figurinha” (Giacomini: 

XXX), que saiu de casa aos 12 anos. Sendo impensável que tal fato ocorra de 

maneira tão precoce, o leitor confronta-se com o primeiro sinal de estranheza que 

o conto suscita, abrindo caminho para o mais que há de vir. Fica-se a par que 

Álvaro já está atrasado para o encontro e que Tiago o espera na esquina; Álvaro 

pede desculpas ao filho, “aguardando uma grosseria em troca” (Giacomini: XXX). 

Nenhuma atitude mais áspera vem de Tiago: observa o narrador onisciente 

intruso que “Tiago já está acostumado com tanta espera” (Giacomini: XXX), sem 

que se saiba, no entanto, a que se refere, exatamente, tal observação.  

No seguimento, o pai estende a mão, tentando pegar a do filho; Tiago 

repele o gesto, exclamando “Só o que falta, pai!” (Giacomini: XXX). E, em 

seguida, mais uma vez o narrador persiste em suas intrusões, assumindo a fala 

de Álvaro, na forma indireta livre “Só o que falta é ele abandonar a mãe desse 

jeito. E achar que já pode fazer tudo sozinho. Atravessar a rua, ir ao mercado, 

puxar as cobertas de madrugada” (Giacomini: XXX). Nesse ponto da narrativa, a 

estranheza ganha potência, porque, a exemplo do que acontecia logo ao início do 

texto, continua sendo despropositado que um menino de 12 anos tenha tamanha 



 

 

111

autonomia. A história cifrada vai-se construindo aos poucos, indício sobre indício, 

aumentando a tensão inerente às excisões narrativas. Até o ponto em que se 

está, não há, por parte de Álvaro, quaisquer atitudes que demonstrem espanto ou 

desaprovação com o fato de o menino ter saído de casa e ter assumido tarefas 

incomuns para uma criança; apenas o narrador se refere a tais fatos, num misto 

de ironia, espanto e alguma desaprovação. 

Adiante, os dois chegam a um parque de diversões. Álvaro, por um 

momento, teme que ao filho não agrade a idéia. No entanto, Tiago “volta a ser 

criança quando embarcam na montanha-russa. Um meninão achando que já é 

adulto” (Giacomini: XXX). Persiste a estranheza: o pai parece impotente ante a 

decisão do menino de deixar a casa, sem fazer qualquer tipo de reprimenda, 

levando-o a passear. Logo depois, numa breve passagem de tempo, já estão pai 

e filho sentados numa lanchonete. Álvaro pede dois milk-shakes. Iniciam uma 

conversação, durante a qual o pai tenta explicar porque se separou da esposa; no 

entanto, supondo-se inoportuno, interrompe a exposição de seus motivos. Vem o 

garçom e recolhe os copos. Mas, uma observação do narrador, feita de 

passagem, parece tentar contribuir para a história cifrada: o garçom, “incrédulo” 

(Giacomini: XXX), vê que um dos copos está vazio. Sem que a tal fato se somem 

outros aclaramentos, a narrativa continua. No entanto, nesse suceder de fatos, 

todos pouco nítidos, o narrador deixa pistas para a elucidação da história oculta 

que permanece sob a história que conta, num adensamento da trama narrativa e 

conseqüente tensão daí resultante — conforme os preceitos sugeridos por Julio 

Cortázar. 

Álvaro propõe ao filho que escolha o que farão a seguir. Um breve corte 

marcando nova passagem de tempo, e já estão os dois subindo uma montanha; 
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não uma montanha qualquer, mas uma montanha que significará algo, sem 

dúvida, para o esclarecimento dos fatos que residem no mais profundo interior do 

texto. Conta o narrador: “Sempre foi o sonho de Tiago. Álvaro nunca deixou. 

Achava perigoso, cansativo. E além do mais para quê subir a 

montanha?”`(Giacomini: XXX).  

Tiago é o primeiro a chegar ao alto e, numa espécie de maravilhamento, 

mostra ao pai a paisagem: a cidade, o rio. Sentado numa pedra, Álvaro abraça o 

filho, “quer recuperar o tempo perdido” (Giacomini: XXX), relata o narrador. 

Novamente, tem-se a impressão, não gratuita, de que algo há, pois não se sabe 

por que houve um “tempo perdido” e por que Álvaro o perdeu.  

Os cortes rápidos seguem sendo a tônica do texto: o tempo passa e o leitor 

não é informado do que acontece durante esses períodos. Quando o sol vai 

desaparecendo no horizonte, Tiago tem a fala que marca o ápice da história 

cifrada: “Já está na hora” (Giacomini: XXX). O narrador faz mais um de seus 

comentários: “Sim, está na hora, Álvaro. Faz tempo que está na hora” (Giacomini: 

XXX). A exemplo do que acontecia no trecho anterior, onde não se tinha noção 

acerca do que seria o “tempo perdido” mencionado, aqui tampouco se sabe o que 

se quer dizer, exatamente, com a sentença “Faz tempo que está na hora” 

(Giacomini: XXX). O discurso direto se impõe, o final vai sendo preparado, e 

Tiago fala: “Pai, é melhor o senhor não me visitar mais. Eu não vou voltar” 

(Giacomini: XXX). Há um clima de total estranhamento, dado pelos fatos 

antecedentes e pelo absurdo da declaração do menino. O narrador, vez a mais, 

assume a fala da personagem e declara que “O menino quer paz. Não precisa do 

pai, nem da mãe. Eles é que precisam de Tiago” (Giacomini: XXX). Álvaro chora, 

dando-se por vencido, parado junto a um portão, enquanto Tiago desaparece 
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entre os túmulos — palavra-chave para o subtexto. E, para finalizar a narrativa, o 

narrador sentencia, lúgubre: “Não venha mais, Álvaro, não venha mais” 

(Giacomini: XXX).  

Há indicações, que vão se tornando cada vez mais evidentes, de que Tiago 

está morto, sendo esta a história cifrada que se busca. O fato exposto 

inicialmente de que o menino saiu de casa aos 12 anos, além de causar a 

estranheza ou o estranhamento — como diria Cortázar —, inicia uma série de 

pistas que dão conta de que o garoto não vive mais e de que é apenas uma visão 

ou alucinação do pai. Também a falta de reprimendas por parte de Álvaro e os 

cuidados extremos ao tratar com o filho são indicadores da história cifrada. 

Quando sentam na lanchonete e pedem os dois refrescos, há a estratégia, 

premeditada, embora banal, de fazer com que um dos copos permaneça intacto. 

Depois do lanche, a montanha que Tiago resolve subir é, sem dúvida, a montanha 

em que se instala algum cemitério — onde Tiago está enterrado — e da qual o 

homem quer distância. A afirmação do narrador de que Álvaro abraça o filho e 

tenta recuperar o “tempo perdido” (Giacomini: XXX), decerto se refere ao tempo 

que se perdeu com a ausência decorrente do falecimento prematuro. A afirmação 

categórica do menino, dizendo que “já está na hora” (Giacomini: XXX), parece 

referir-se à hora de descansar, ao místico e mítico repouso das almas daqueles já 

falecidos, idéia que se reforça com a intrusão do narrador, concordando com o 

garoto, reafirmando que já faz tempo que está na hora. O mesmo teor, o da 

necessidade de descanso da alma, têm os acontecimentos posteriores, quando o 

menino pede ao pai que não o visite mais, ele não vai mais voltar porque precisa 

de paz. O portão, a que se refere, sem mais preâmbulos o narrador, já que não há 

nenhuma descrição do local onde estão, é, sem dúvida, a porta de acesso ao 
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cemitério. E, para reforço dessa idéia, “Tiago desaparece entre os túmulos” 

(Giacomini: XXX), sendo os túmulos, em definitivo, a revelação maior que se 

poderia esperar do subtexto, embora se observe que tal revelação, por ser 

demasiado ordinária, debilite o delicado jogo de subentendidos desejável. 

O gênero contístico, conforme se defende até aqui, baseando-se nas 

teorias do argentino Ricardo Piglia, depende de como se articulam as duas 

histórias, a aparente e a cifrada, tendo os elementos de um texto sempre dupla 

função. Assim, no conto de Giacomini, embora haja a ressalva de que o uso de 

“túmulos” possa ser demasiado explicativo e que o autor utilize algumas 

estratégias banalizadas para algo que se quer apenas insinuado — como o copo 

ainda cheio que recolhe o garçom, a expressão “tempo perdido” e a voz algo 

monótona e previsível de um narrador intruso —, as estratégias narrativas sempre 

visam trabalhar em prol das duas histórias, colocando em relevo aquela que 

permanece oculta e que cabe ao leitor desvelar. A tensão gerada pelo corte de 

material subsidiário — o autor é extremamente econômico e elíptico na maioria do 

texto, talvez de forma um tanto canhestra — aproxima o leitor daquele miolo 

secreto, irradiador de acontecimentos, como queria Cortázar. Vida e morte 

configuram o binômio percorrido pelas duas histórias e, com o adensamento 

advindo das muitas elipses, a idéia de morte — a história cifrada — se impõe 

sobre a idéia de vida. Ao final do conto, se conhece, portanto a revelação do 

enigma, o núcleo em torno do qual orbita a narrativa, mesmo que com alguma 

falta de segurança por parte do autor. 

Levando-se em conta os preceitos indicados por Edgar Allan Poe na 

exposição de sua teoria a respeito da unidade de efeito, pode-se constatar o 

esforço de Jair no sentido de sugerir determinada situação via discurso, ambíguo, 
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de um narrador onisciente intruso. Aquele “clima particular”, o efeito que deve 

reger o texto parece ser a meta principal, à qual se subordinam todos os 

movimentos. O autor também tentou atender ao primado da brevidade da qual 

falavam Poe, Tchekhov e Cortázar, entendido como o supremo esforço de dizer o 

máximo com o mínimo; de fato, o conto é enxuto — pode-se objetar que em 

demasia —, não restando movimentos narrativos de sobejo. A abertura 

cortazariana, aquela sensação de que há algo que extrapola os limites do texto e 

que é capaz de excitar a imaginação do leitor, também se faz presente. 

Entretanto, como se salientou acima, pode que o esforço no sentido de 

concentração da narrativa tenha obtido resultados indesejáveis, e que a abertura 

apenas suscite, sem nunca satisfazer, a curiosidade do leitor. Por vezes, a 

economia (ou o comedimento) leva ao pecado da omissão. No texto em apreço, 

embora se possa louvar a tentativa do autor, parece haver a necessidade de 

maiores esclarecimentos quanto à história cifrada: é o inverso dos excessos 

narrativos. A sabedoria do escritor, acalentada por Hemingway, segundo a qual o 

autor deve saber mais do que as personagens criadas, também pode ser 

concebida como a lição que sinaliza que se deve dar ao leitor o mínimo 

necessário para o entendimento da história. Talvez, e especula-se aqui tão-

somente, Giacomini tenha tentado levar a bom termo seu conto retirando dele o 

que lhe parecia desnecessário. No entanto, faltou-lhe o domínio da linguagem e 

da sutileza narrativa, e nisso pode residir a maior objeção que se possa fazer ao 

texto. Os “sinais” da história oculta — a “ponta do iceberg” proposta por 

Hemingway — são, como se disse acima, extremamente banais e sem força 

expressiva adequada. Ainda lembrando Hemingway — que faz eco aos que o 

precederam —, é desejável que o autor se atenha ao primado da necessidade e 
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da suficiência e que domine o engenho e a arte da escrita. Giacomini conteve-se 

mais do que o necessário e o plausível, subtraindo ao texto informações que 

seriam valiosas para o acesso àquilo que realmente pretendia insinuar. Some-se 

a esse fato a fragilidade do léxico e o uso abusivo dos discursos diretos e 

indiretos, sempre em detrimento da narração, que é o trabalho maior do escritor. 

A “arquitetura” do texto (e aqui nos valemos outra vez das palavras do autor de 

Morte na tarde) resta abalada ao final, sem que a construção, como um todo, 

resulte atraente e sólida. O traço comum tchekhoviano, aquele conjunto de 

atributos que seriam próprios a todas as obras verdadeiramente grandes, não é, 

ao menos neste texto, partilhado por Giacomini. Louve-se sempre, no entanto, o 

claro esforço do autor pela tentativa de criar um sistema onde coabitam duas 

histórias, mesmo que o resultado não se tenha mostrado completamente eficaz.  

 

 

3.8 Noturno: uma noite insone, mas proveitosa 
 

 

Noturno, de Simone Hauck, conta, ao menos na aparência, a noite insone 

de um homem que passa por um grande mal-estar: transpira muito, move-se pelo 

quarto com dificuldade, tenta escrever alguma coisa, abre as janelas a muito 

custo e volta a deitar-se.  

Há duas possibilidades que o texto encerra: ou se trata de um narrador que 

narra os fatos em segunda pessoa de maneira onisciente, ou se trata de um 

narrador em primeira pessoa, que se assiste a si mesmo, impiedosa e 

autocriticamente. Em qualquer dos casos, há uma ambiência de desespero e 
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angústia a nortear a narrativa; a impotência do protagonista passa a vigorar de 

forma absoluta. Pode-se supor, com alguma dose de certeza, de que na 

ambigüidade quanto ao tipo de narrador, predomina aquele em segunda pessoa, 

expresso, em grande parte, pelas sentenças iniciais: “O suor invadindo tua face. 

O ar sufocando teus sonhos” (Hauck: XXX). Dirige-se aquele que doa a narrativa 

ao ser que narra como um “tu” que observa de maneira muito próxima, embora 

não lhe possa penetrar a consciência — nunca se sabe, exatamente, quais são os 

tormentos íntimos que assolam o homem. Há um teor de quase sadismo, como se 

aquele narrador se locupletasse com as agruras do protagonista. Não há 

movimento solidário maior, não há condescendência ou piedade; há um clima de 

ressentimento, de quase condenação. Observa o narrador logo ao início, vendo a 

criatura que conta debater-se em seu infortúnio: “Um mar de cerdas 

envenenadas; a mente esmagada pelo mal que causaste a ti mesmo. Poesias 

contidas, dedicadas àqueles que amas e odeias. Amas? Acho que não sabes 

amar” (Hauck: XXX).  

O clima típico de estranheza ou de estranhamento — aquele “deslocar-se” 

que altera o regime normal da consciência identificado por Julio Cortázar — se 

impõe e passa a vigorar desde que o conto principia, nas ações continuadas, em 

forma de gerúndio: “O suor invadindo tua face. O ar sufocando teus sonhos” 

(Hauck: XXX). Presume-se que já há algum tempo se revolva o protagonista na 

cama, sem que se amaine a angústia. Na continuação, fica-se a par que o homem 

enterra seu rosto nos travesseiros, “Puxas os lençóis; e não consegues dormir” 

(Hauck: XXX). São momentos tensos, apresentados de chofre ao leitor, 

instaurando-se uma atmosfera pesada e envolvente. 
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Na seqüência, o narrador que observa a cena informa que “Teu corpo tenta 

ficar imóvel e escutar o silêncio” (Hauck: XXX). Mas, como se o protagonista 

atendesse a um desejo sem controle, “As mãos saem em busca cega pelo 

interruptor, e os olhos piscam assustados, vermelhos, ardentes, inchados, 

patéticos” (Hauck: XXX). O rol de adjetivos, cinco ao total, referindo-se a “olhos” 

possui capacidade muito sugestiva, como se o semblante do protagonista 

encerrasse todas as qualidades do sofrimento. Um lapso de tempo e uma elipse 

de ações parecem ocorrer nesse mesmo parágrafo, sem que a tal lacuna faça 

menção o narrador. O homem se levantou, pois “Gestos frenéticos abrem e 

fecham gavetas” (Hauck: XXX). Não se sabe, por enquanto, o que ele procura, 

até que “De repente, os dedos esbarram em uma folha em branco e desabas pelo 

estúdio atrás de algo que possa ser usado para registrar o que te digo. Bem, pelo 

menos agora, me dás mais importância” (Hauck: XXX). Assim, fica instituído que 

ele procurava por uma folha em branco, onde iria registrar o que lhe diz o 

narrador — ou o que se diz a si mesmo. Nesse momento, a situação de 

estranhamento ganha mais poder: não se sabe quem diz o quê, tampouco a 

quem, reforçando-se a hipótese de que pode ser que o homem mantenha-se em 

colóquio consigo mesmo, num clima em que uma espécie de alteridade doentia 

passa a reinar. Pode-se supor, como se disse a princípio, que o veja e espreite 

aquele narrador em segunda pessoa, que o assiste e que, talvez, queira participar 

das ações daquela noite doente e sofrida. 

Com a abertura de novo parágrafo, seguem as ações que denunciam o 

clima de intenso mal-estar. O homem talvez chore — “Ou seriam as gotas de 

suor?” (Hauck: XXX), especula o narrador, decerto confuso pela penumbra da 

peça. E segue a cena, um tanto patética: “Teus movimentos descuidados 



 

 

119

derrubam o café, e a mancha negra invade uma brancura hipócrita. Mais gavetas, 

mais papel” (Hauck: XXX). Assim, é dada solução de continuidade ao texto, com 

novas ações a encorpar a história cifrada que se constrói no clima insólito e da 

mais absoluta estranheza.  

Em novo parágrafo, fica-se sabendo que “Dores cansadas procuram pelo 

comprimido azul” (Hauck: XXX). Informa-se ainda que “farias qualquer coisa pelo 

comprimido azul” (Hauck: XXX). Não se consegue saber de qual comprimido azul 

se fala. Pode ser um calmante ou qualquer tipo de droga que amenize o estado 

mórbido da personagem e do qual, talvez, ele dependa. Nesse estágio do conto, 

pode-se entender, também, que o protagonista sofre de alguma crise de 

abstinência: “É como carregar um peso imenso, um coração batendo depressa 

demais, a garganta ardendo por mais um copo de uísque, as mãos que 

escrevem” (Hauck: XXX). São sintomas que talvez denunciem tal tipo de 

dependência. No entanto, nada se torna evidente, lançando-se o leitor no terreno 

das suposições. Não se sabe, por outro lado, o que escreve o protagonista em 

meio a seu martírio; apenas se sabe que retira folhas e folhas de papel de uma 

gaveta, tentando registrar algo que resta, e que restará, desconhecido. Uma 

observação desconcertante do narrador se faz presente: “Estás arrependido, eu 

acho, mas não tenho pena. Não foi tua a escolha?” (Hauck: XXX). De quê, afinal, 

se arrepende a personagem? Qual foi a escolha mencionada? Tais aparições vão 

compondo, em sua indefinição, o clima tenso e pouco preciso. O narrador, nessa 

passagem, abre mão de sua onisciência, limitando-se a presumir — “eu acho” 

(Hauck: XXX) —, mas sempre sem clemência — “não tenho pena” (Hauck: XXX).  

Na seqüência, diz ainda o narrador: “Minha voz ecoa em tua mente” 

(Hauck: XXX). É como se ele, aquele que narra, participasse da vida íntima da 
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personagem, como se tivesse um corpo e uma fala determinantes na vida 

daquele que se movimenta, atônito e perdido, pela peça. Sem maiores 

explicações, o homem olha a janela, que está fechada: “Fechada. Toda uma vida 

de encontros em descompasso” (Hauck: XXX). A seguir, sabe-se que “Em vã 

tentativa levantas e abres a janela. Observas as luzes lá fora como se elas 

pudessem dizer-te um segredo” (Hauck: XXX). O homem tenta evadir-se, buscar 

algo além do cômodo em que está. No entanto, as luzes da rua são inúteis em 

mitigar sua dor. O corpo do protagonista parece estar sem controle, “Braços 

tremem e pernas falseiam para manter-te em pé, ao lado da cama” (Hauck: XXX). 

A seguir, mais uma das falas enigmáticas do narrador: “Olhos procurando uma 

resposta em um mundo que para ti não existe. Se a genialidade está em um dos 

lados da corda bamba, do outro está a loucura” (Hauck: XXX). Louco ou gênio, 

não se alcança decifrar o que pensa o narrador da personagem. Sabe-se, isso 

sim, que o homem está alijado do mundo, que dele se apartou por alguma 

circunstância desconhecida. 

A seguir, parece que, finalmente, o homem se deixa invadir pela fraqueza e 

falta de controle: “Insustentável, abandonas teu corpo ao colchão” (Hauck: XXX). 

Ele chora, as lágrimas como “pequenos cristais, estrelas no escuro” (Hauck: 

XXX). Dentro do alquebramento da personagem, o narrador, assistindo 

passivamente à cena, encontra tempo para tecer imagens, observando ainda que 

tais lágrimas “pranteiam toda a encenação que podes conceber no palco 

imaginário que dança em tua mente” (Hauck: XXX). O homem ainda tenta, 

debilmente, reagir, “Os braços rodeiam-te o corpo; buscam proteção” (Hauck: 

XXX). Abraçando-se, como num gesto instintivo de preservação, o homem quer 
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sair de sua letargia e defender-se daquilo que lhe agride. Exclama o narrador 

“Inútil!” (Hauck: XXX). E fala mais:  

 

Digo, então, por que escreves. És como um pintor tentando criar a 
sua própria imagem. Um reflexo, mesmo que mal polido, da 
condenação que sofreste. Mas podes estar enganado. Então paras 
de escrever e rezas. Precisas de um pouco de paz. (Hauck: XXX) 

 

 

 Assim posto, o narrador conta ao leitor porque o protagonista escreve, “um 

pintor tentando criar a sua própria imagem” (Hauck: XXX), como se, através 

daquilo que ele palidamente compusesse em meio a seu desatino, pudesse 

construir-se como ser íntegro ou como “Um reflexo, mesmo que mal polido, da 

condenação que sofreste” (Hauck: XXX). Não há escapatória para o homem no 

entanto, “podes estar enganado” (Hauck: XXX). Resta-lhe, como alternativa, parar 

de escrever e rezar, “Precisas de um pouco de paz” (Hauck: XXX). O narrador, 

nesse momento, parece abrir mão de comandar a vida do protagonista, 

respeitando-lhe o momento íntimo de devoção e solidarizando-se, minimamente, 

com o sofrimento: “Eu, eu fico em silêncio. Às vezes, tenho pena de ti” (Hauck: 

XXX).  

 Como acontecia no conto anteriormente analisado, Memórias quebradas, 

de Marta Camargo, a tensão entre as duas histórias, a aparente e a cifrada, 

nunca é resolvida, sem que haja um final surpreendente e uma estrutura fechada, 

características que Ricardo Piglia atribuía à versão moderna do conto. A história 

secreta (ou a história cifrada), nesse caso, entendida como a porção do texto (a 

porção do iceberg de Hemingway) que permanece oculta sob a superfície e que 

se dá ao leitor de forma fragmentária, parece predominar sobre a história 
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aparente, ou com ela confundir-se. Não há uma chave ou um outro modo de 

acesso ao texto a não ser pela aceitação pura e simples da estranheza imposta, 

tornando-se a construção da história cifrada o tema principal, a própria “chave” do 

texto. Tal estranheza nunca é resolvida, ao contrário do que acontece naqueles 

finais que coroam os contos de estrutura fechada. A história cifrada conta-se de 

forma cada vez mais elusiva, não se tendo acesso a ela em circunstância alguma 

(ou, em outra leitura, somente a ela tendo-se acesso). Em Noturno, sabe-se que 

algo aconteceu, acontece ou acontecerá; não se tem certeza, do que se trata, no 

entanto. As duas histórias são contadas como se fossem uma só, restando ao 

leitor preencher livremente os espaços de silêncio. O poder sugestivo que vem do 

enigma proposto tem autonomia e força suficiente para atrair o leitor e guindá-lo 

ao fim do texto, sem que haja nenhuma zona de arrefecimento da tensão gerada 

pelos fatos imprecisos e pelos enunciados que sofreram elipse. Existe aquilo que 

Cortázar chamou de abertura, e que é capaz de suscitar relações extratextuais, 

uma vez que tudo se pode supor: que seja um narrador em primeira pessoa, que 

seja um narrador em segunda pessoa, que se trate de um viciado em drogas, que 

se trate de alguém doente e profundamente amargurado. É evidente que a autora 

— por intermédio de seu narrador — mostra bastante menos do que sabe, 

variante da sabedoria que mencionava Hemingway: os fatos adjacentes, 

passados e futuros, restam sem ser mencionados, com relação a eles se pode só 

especular. Também se torna bastante evidente a economia, defendida pelos 

diversos autores estudados, que pautou a construção do conto, cortando-se dele 

todo e qualquer material subsidiário que, se enunciado, esvaziaria os propósitos 

da estranheza que se basta a si mesma, autojustificando-se como história 

autônoma. O jogo de subentendidos se amplia e se condensa — como na esfera 
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de Cortázar, onde o movimento interno é sempre constante e intenso, apesar de 

parecer limitado — parágrafo a parágrafo, levada a grau extremo pela 

característica primordial do narrador em segunda pessoa, responsável pelo tom 

solene, definitivo e irreversível. Há um deslocar-se do regime normal da 

consciência, aquela abertura que ditava Julio Cortázar, que é tentada a buscar, 

durante a leitura, fatos correlacionados e que obedeçam às leis de causalidade. O 

leitor, na tentativa de transpor os limites do relato, de penetrar na ambiência 

“estranha”, é obrigado a partilhar do clima irreal e quase onírico. No entanto, tal 

expectativa/busca é insistentemente rompida, o final aberto suscitando novas e 

possíveis interpretações que venham a modificar o desfecho proposto — como 

Sophia Angelides identificava a maioria dos desenlaces elaborados por Tchekhov. 

O fato de não haver situações subsidiárias, de manter-se a perspectiva do 

narrador sempre aliada ao protagonista, reforça a sensação de que a falta de 

sentido é o grande mote, início e fim do conto. A redução ao básico, aquela 

concisão que o autor de Ivanov via como componente do traço comum a todas as 

obras verdadeiramente grandes, que tem inclusive a propriedade de fazer com 

que se elipse a história aparente, é pautada pelas normas da suficiência e da 

necessidade, cabendo ao leitor contentar-se com aquilo que lhe é dado, 

arriscando-se nas muitas interpretações possíveis. 

 Ainda mais uma vez, dentre as muitas que aqui são levadas a cabo, 

cumpre relembrar Poe e o efeito que visava causar. Impressionar os sentidos de 

seu leitor, mesmo que em bases egotistas, parece ter sido o objetivo da autora, 

construindo um sistema narrativo de farta ambigüidade. Pela extensão do texto, 

bastante curto, o quesito da totalidade também está servido, uma vez que, 

embora a extensão não seja, per si, um mérito a ser distinguido, os limites do 
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conto de Simone permitem uma leitura rápida, mas tensa, muito menor do que 

aquelas duas horas que o norte-americano previa. A Verdade, entendida por Poe 

como o primado do conto, capaz de satisfazer o intelecto, contrapondo-se às 

“artificialidades” do poema — traduzidas de maneira especial pelo ritmo16 — 

também se materializa em Noturno. Não há, bem entendido, uma verdade a ser 

desvendada, mas há uma verdade de ordem superior, aquela inaugurada pelo 

próprio conto e mantida por suas características de sistema autônomo e pela 

grande variedade de modos e inflexões de pensamento de que se vale a autora 

para constituí-lo. 

 Os truques, que Tchekhov considerava lícitos — “pode-se escrever até 

sobre borra de café e impressionar o leitor através de truques” (Tchekhov apud 

Angelides, 1995: 64) — e que fariam parte do decantado traço comum também 

integram o texto, principalmente se se considerar o tipo de narrador usado e o 

clima fantástico instituído. A indefinição, o clima vago e pouco preciso dos 

acontecimentos narrados também seriam artimanhas de que se valeu Hauck para 

compor um conto que seduzisse o leitor para a estranheza que o compõe e que o 

justifica. 

 

 
16 Dizia Poe que “Alguns dos mais belos contos são fundados no raciocínio. E, por isso, tais 
composições, embora não ocupem um lugar elevado na montanha do espírito, têm um campo 
muito mais extenso do que o domínio do mero poema. Seus produtos nunca são tão ricos (...) O 
escritor de contos em prosa pode incorporar a seu tema uma grande variedade de modos ou 
inflexões do pensamento e expressão (...) que não só são antagônicos à natureza do poema, mas 
que também estão vedados por um de seus mais peculiares e indispensáveis elementos: 
aludimos, naturalmente, ao ritmo”.. (Poe, 1984: 573). (No original: Some of the finest tales are 
tales of raciocination. Thus the field of this species of composition, if not in so elevated a region on 
the mountain of the Mind, is a table-land of far vaster extent than the domain of mere poem. Its 
products are never so rich (...) The writer of the prose tale, in short, may bring to his theme a vast 
variety of modes or inflections of thought and expression (...) which are not only antagonical to the 
nature of the poem, but absolutely forbidden by one of its most peculiar and indispensable 
adjuncts: we allude, of course, to rhythm.)  
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3.9 Um presente sofrido: quando só a solidariedade humana não é o 
bastante 
 

 

Liselotte Heuser apresenta em seu Um presente sofrido a história de um 

casal de modestos camponeses que ganham, como brinde de uma fábrica de 

vinhos, uma viagem a uma cidade balneária, com direito a estadia em hotel de 

luxo por uma semana. Em lá chegando, sentem-se perdidos e isolados: não falam 

a língua do local, não gostam da comida que lhes é oferecida e querem, o mais 

rápido possível, voltar à segurança de seu lar. 

O relato inicia por descrever o ambiente em que vivem John e Ana,  

 

Um lugarejo nas montanhas da Escócia. Algumas casas, uma 
pequena igreja, uma escola e, agora, um supermercado. As 
famílias vivem ali há séculos, pertencem ao mesmo clã. Vivem da 
lavoura, cujos produtos o supermercado compra. Antes tiveram de 
vender tudo na feira, o que acontece a cada quinze dias na estrada 
que leva à cidade mais próxima, para a qual somente alguns deles 
já haviam ido. (Heuser: XXX) 

 

 

 Mesmo isolados do mundo, todos se habituaram à vida que têm, 

levantando cedo pela manhã para tirar o leite e indo à lavoura para trabalhar. 

Nenhum deles se aventurou a estudar fora, aprendendo na escola a ler e 

escrever. Não há inquietudes maiores, tudo se harmoniza com perfeição. Espera-

se, uma vez que o clima de paz está estabelecido, que algo venha a romper a 

ordem que vigora, algum indício, por minúsculo, que dê acesso à tensão e ao 

subtexto desejáveis na forma contística. No entanto, nada acontece e, como se 

demonstrará a seguir, nada irá acontecer para que a história cifrada tenha lugar.  
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 Certo dia, escreve Liselotte, o casal vai ao supermercado local, “uma 

aventura que se permitiam só de vez em quando” (Heuser: XXX). Fazem suas 

compras e resolvem levar uma garrafa de vinho tinto, responsável por 

desencadear os episódios que se seguem. Com efeito, ao chegarem ao caixa, 

são informados de que ganharam um prêmio oferecido pelo fabricante do vinho. A 

princípio, não entendem nada do que lhes ocorre. Depois, são informados dos 

trâmites que se vão seguir para que usufruam do brinde a que têm direito, 

passagens e estadias num hotel cinco estrelas, numa cidade praiana que não 

conseguem localizar no mapa da escola. Não sabem, tampouco, o clima que vão 

encontrar, o tipo de comida que lhes será servida, as maneiras do povo que 

conhecerão. Limitam-se a arrumar suas melhores roupas e a encher uma sacola 

com víveres: bolachas, chocolates, café solúvel, “porridge”. A lavoura, durante a 

ausência, fica a encargo dos vizinhos. 

 Chegando a seu destino, depois de dez horas de vôo, são levados ao 

hotel, “que se erguia, suntuoso, à beira da praia” (Heuser: XXX). Instalam-se e se 

embasbacam com o aposento reservado. Ao comparecerem à primeira refeição, 

não conseguem gostar de nada, valendo-se do farnel trazido de casa. Os dias 

seguem seu curso: “E assim foram vivendo” (Heuser: XXX), informa o narrador 

onisciente intruso, num sumário reduzido, mas de espectro amplo, que “mostra” 

demais, capaz de esvaziar e anular as expectativas do leitor. Segue o relato, e 

tudo lhes parece estranho e assustador, ninguém se comunica com eles, e eles 

não se comunicam com ninguém. “Estavam perdidos num lugar que nada sabia 

de seus valores, do seu trabalho, da sua luta pela sobrevivência” (Heuser: XXX), 

simplifica o narrador, optando pela solução da facilidade. E segue em tal opção 

simplificadora, sendo explícito quando conta que 
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Vagavam pelos corredores, tomavam o café da manhã quando 
todos os hóspedes ainda dormiam, comiam um pouquinho, 
detestavam tudo e todos. Rezavam todas as noites para que o 
tempo passasse mais rápido. (Heuser: XXX) 

 

 

O dia da partida finalmente chega e “seus corações encheram-se de 

profunda alegria” (Heuser: XXX). Acrescenta-se: “Nunca mais queriam sofrer 

tamanha solidão e tristeza. Voltaram correndo, convencidos de que o Paraíso 

estava no seu lugarejo, na sua casa simples, na sua luta diária” (Heuser: XXX). E, 

para finalizar, o arremate é dado pela sentença “E de lá nunca mais sairiam” 

(Heuser: XXX).  

A história que Liselotte Heuser conta é totalmente plana e previsível. Não 

há sentido maior e oculto, nem ao menos insinuado, que reste abaixo da 

superfície aparente; é como se o iceberg de Hemingway estivesse todo à 

superfície. Há um certo quê ingênuo na condução da narrativa, em que o narrador 

— e muito provavelmente também a autora — se afeiçoa, em demasia, às pobres 

criaturas que narra. Mesmo que o autor, latu sensu, seja solidário com os seres 

que vai construindo — é desejável que assim seja, afinal — a tentação de Heuser 

é a de “resolver” todos os incidentes, “protegendo” suas personagens. Lembre-se 

que Tchekhov insistiu que a essência do gênero contístico reside na postulação 

correta e isenta da problemática narrativa, deixando espaço para que o leitor se 

envolva no texto. Não cabe, em tal equação, que o narrador “manipule” as 

informações levado por sentimentos relacionados às personagens.  

Mesmo que a viagem seja acontecimento inesperado, que poderia render 

pontos na construção de um conflito ou de um subtexto — ou, no dizer de Piglia, 
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de uma história cifrada — em mãos com mais habilidade, a autora permanece 

num patamar em que tudo é visível e, mais ainda, “resolvido” ou “mostrado”. 

Tchekhov, em reprimendas consecutivas aos escritos de seu irmão, dizia que 

importava a colocação do problema, a história aparente, nunca a solução do 

problema, que seria a história cifrada e que deveria pedir a participação do leitor, 

conforme reiteradas vezes se comentou. No entanto, Heuser, através de um 

narrador ligado íntima e afetivamente à vida de seus protagonistas, abala 

quaisquer possibilidades interpretativas que levem à propalada solução do 

problema. Se é certo que a objetividade (ainda se usa a ótica do escritor russo) 

deve nortear o trabalho do autor, também é ponto pacífico que tal característica 

possibilita que haja elementos subtextuais, nunca enunciados, e que pautam a 

construção bem elaborada. Um presente sofrido esgota, em si mesmo, as 

possibilidades narrativas, por ser explícito e algo didático, remetendo a díades 

estereotipadas como ingenuidade versus civilização, pobreza versus glamour, 

dentre outras. Tchekhov, lembra bem Sophia Angelides, recusou-se a fazer de 

sua obra veículo de idéias ou de ensinamento moral. Também de acordo com o 

russo,  

 

O artista observa, escolhe, adivinha, arranja: apenas uma dessas 
operações já pressupõe, em sua origem, um problema. Se o 
problema não for colocado desde o início, não haverá nada a 
adivinhar nem a escolher. (Tchekhov apud Angelides, 1995: 
103) 

 

 

0Analisando o texto de Liselotte, chega-se à conclusão de que não houve 

preparo maior — Poe diria que não houve um efeito premeditado —, descartando-
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se, desde o início, o problema a ser apresentado. Pelo trabalho horizontal, a 

autora não se deteve a adivinhar ou a escolher, restando um relato plano de 

acontecimentos, sem que se propicie a decantada solução do problema 

simplesmente porque “problema” não existe. O preparo, a “lapidação” implícita no 

excerto de Tchekhov acima reproduzido, não foi observado por Heuser, 

esvaziando as expectativas do leitor. 

Sabe-se que há uma determinada ordem estética a ser seguida quando da 

construção de um conto, ordem essa que se reafirma a si mesma dentro dos 

limites do texto, justificada a priori pela arte do criador. Desse ponto de vista, o 

escrito que ora se apresenta à análise carece de maior elaboração, quer ao nível 

da estrutura, quer ao nível da linguagem. Não há modos peculiares que norteiem 

a feitura da narrativa, tornando-se rala e desinteressante sua tessitura. Tampouco 

o clima pretendido, aquele premeditado e estudado, não se faz presente, estando 

os requisitos de contenção e economia desatendidos. O desenlace da narrativa 

em questão é conclusivo e fechado; além disso, é puramente retórico, pois bem 

se sabe, pelos fatos acontecidos, que de sua cidade natal John e Ana nunca mais 

sairão. Os processos mentais das personagens, que, se bem trabalhados, 

poderiam servir ao subtexto, são evidenciados e tornados claros, além de serem 

estereotipados; assim, nunca o leitor é instigado, nunca se sente tentado a 

“descobrir” nada. Há falta de originalidade e de “artimanhas”, que garantiriam o 

mínimo de engenhosidade requerida. Não existe, tampouco, a abertura 

mencionada por Cortázar, aquela capaz de suscitar uma gama de relações 

conexas na imaginação de quem lê; o relato basta a si mesmo, explica-se por 

seus próprios meios e nele se esgota. O leitor é mero espectador das cenas, que 

se desenrolam linearmente, sem nunca ultrapassar os limites que configuram as 
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fronteiras muito definidas do escrito. O narrador, cuja onisciência e poder de 

intrusão vai além do tolerável, é juiz do mundo, quando, na grande Literatura — 

aquela que traria em seu bojo o traço comum tchekhoviano —, ao contrário, o 

mundo deveria ser o maior juiz dos acontecimentos. Os matizes conclusivos e 

definitivos têm o poder de alijar o leitor dos fatos, não propiciando qualquer 

participação maior para que a história, em sua banalidade, seja absorvida.  

A falta de subtexto e daquelas filigranas próprias ao conto alertam para a 

ausência de premeditação ensinada por Poe. Fazendo eco ao norte-americano, 

mais uma vez Tchekhov seria aplicável ao texto em estudo:  

 

Obrigatoriamente, ao fazer um conto, a gente cuida de seus limites: 
da massa de heróis e semi-heróis, pega-se apenas uma 
personagem (...) coloca-se esta personagem sobre um fundo, 
desenhando e realçando apenas ela, enquanto as outras são 
espalhadas sobre este fundo como pequenas moedas. (Tchekhov 
apud Angelides, 1995: 103-104) 

 

 

Liselotte, com se defende aqui, não teve em conta certos limites que 

deveria obedecer, muito menos soube manejar a “massa de heróis” e o “fundo” 

em que suas ações se desenvolveriam. Pela falta de consistência, as 

personagens apenas se embaralham com o “fundo”, não deixando de ser como 

as “pequenas moedas” com as quais teriam de contrastar. Nos anos de 

juventude, Tchekhov dizia que 

 

Eu escrevo o início com tranqüilidade, sem constrangimento, mas 
no meio já começo a me intimidar e a temer que meu conto saia 
longo (...) o início me sai cheio de promessas, como se eu 
estivesse começando um romance, o meio é espremido, tímido, e o 
final é uma espécie de fogos de artifício, como num pequeno conto. 
(Tchekhov apud Angelides, 1995: 103-104) 
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A comparação aos “fogos de artifício” nos finais dos textos refere-se àquilo 

que irrompia desavisadamente, invertendo ou alterando o narrado até então, 

característica que vale para o gênero ainda na atualidade. O desenlace de 

Liselotte é tímido, longe de poder conter em si alta carga significativa ou 

transcendente. 

Embora com grande sentido humano, solidária que é com suas 

personagens, Liselotte arma uma trama em que, pelo que se demonstrou, não há 

subtexto e, evidentemente, não se consuma, como seria desejável, a história 

cifrada de sua narrativa. A característica de um realismo talvez exacerbado em 

muito contribui para que o sentido oculto, se é que existe, paire à superfície do 

texto; não há, como falava Cortázar, uma “explosão espiritual” que ilumine, 

bruscamente, “a pequena e miserável história que conta” (Cortázar, 1993: 153).  

Hemingway advogava que o autor deve saber mais do que as personagens 

criadas, naquela espécie de humildade literária que tinha de ser preservada. “O 

leitor, se o escritor está escrevendo com verdade suficiente, terá uma sensação 

mais forte do que se o escritor declarasse tais coisas”17 (Hemingway, 1996: 192). 

O narrador de Heuser, desatendendo frontalmente tal ensinamento, sabe tanto

 
17 No original: The reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as 
strongly as though the writer had stated them.  
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quanto as personagens, revelando explicitamente o que deveria ficar 

subentendido. Configura-se uma espécie de logro para o leitor, que acompanha 

pari passu a história; a parte da “carga de verdade” a que se refere o autor de Por 

quem os sinos dobram, que deveria ficar oculta para ser bem entendida, vem à 

superfície, e os fatos, banalizados porque aparentes, jamais granjeiam a 

participação daquele que lê. 

 

 

3.10 A corticeira e o rito de passagem 
 

 

O conto A corticeira, de Marcos de Campos Ludwig, conta a história de 

Graça, uma adolescente que mora numa fazenda e que tem por refúgio uma 

corticeira, às margens de uma sanga algo distante. No dia do aniversário do 

capataz, organiza-se um churrasco para comemorar a data; alguns convidados 

desconhecidos da menina aparecem, inclusive o capataz de uma fazenda vizinha, 

que traz junto o neto, um rapazote que recém sai da adolescência. Graça convida 

o menino para ir até a árvore que ela tanto ama, e saem os dois sem ser 

percebidos. Lá chegando, o rapaz enlaça-a pela cintura e a beija. Voltam os dois 

à festa, como se nada houvesse acontecido. Mais tarde, o avô resolve ir embora, 

o rapaz arreia os cavalos e os dois partem. A fazenda, com a chegada da noite, 

volta a ficar silenciosa; Graça, em sua insônia, não é mais capaz de pensar na 

árvore querida. 

A história aparente é linear e singela; por baixo dela, em contrapartida, a 

história cifrada vai sendo lentamente construída. A frase que inaugura o conto, “A 
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corticeira era seu refúgio” (Ludwig: XXX), é responsável pelo primeiro momento 

de estranheza dentro do texto. Sabe-se, desde o início, que a árvore será 

importante para a história — para ambas as histórias, a aparente e a cifrada — e 

que junto dela a menina busca consolo “Quando lhe invadia aquela angústia, que 

lhe subia pelo peito e machucava goela acima, vinda sabe-se lá de onde e doída 

não se imagina por quê” (Ludwig: XXX). Ludwig constrói seu primeiro parágrafo 

centrado na relação que tem a menina com a corticeira, portanto. Resta ao leitor 

entender quais as aflições que acometem a menina, por que a árvore tornou-se 

importante para ela, a ponto de tornar-se “seu maior segredo” (Ludwig: XXX). 

Pode-se supor, com bastante segurança, que Graça é uma menina púbere e, 

assim, tomada dos sobressaltos comuns àqueles que já não são mais crianças e 

que tampouco ainda são adultos, busca tranqüilidade junto à árvore, tentando 

apaziguar os sentimentos contraditórios que lhe invadem. Há, por outro lado, 

confirmando tal hipótese, as tintas sensuais com que o narrador onisciente 

seletivo descreve a árvore, sempre tendo por ponto de vista o olhar da menina: 

“Era qualquer coisa no seu requebrado estático, no retorcido de seus galhos, na 

sua acolhedora forma de abraço vegetal” (Ludwig: XXX). A corticeira ganha 

atribuições humanas, numa construção metafórica de grande poder sugestivo: 

“Havaiana dos pampas” (Ludwig: XXX), chama-lhe a menina, sorrindo, com olhos 

devotos e emocionados, comparando-a às dançarinas de movimentos sinuosos e 

insinuantes. E, finalizando o parágrafo, consumando a exposição dos laços que 

unem a menina e a planta, há a dúvida que a protagonista expressa: “Não sabia 

explicar direito a atração que sentia; nem tinha a quem explicar mesmo: a 

corticeira era seu maior segredo” (Ludwig: XXX).  
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Na seqüência, o narrador intercepta, quase que abruptamente, os 

sentimentos despertados em seu leitor: informa que é domingo e que a estância 

está em festa, são os anos de Seu Antônio, o capataz da fazenda. Graça está na 

lida, ajudando nos últimos preparativos, levando os acompanhamentos de última 

hora para o almoço. O churrasco fica pronto, os convidados atiram-se à comida. 

No entanto, em novo parágrafo, Graça percebe alguns convidados que não 

conhecia, e este “perceber” altera também a percepção do leitor — momento da 

abertura proposta por Cortázar, em que há quebra da linearidade do texto e a 

proposição de fatos que dependem da interpretação daquele que lê. O narrador, 

sempre sob a perspectiva da menina, vai descrevendo, cumulativamente, o que 

vê:  

 

Na cabeceira, sentado bem reto e silencioso, um senhor levado 
pelos anos, alguns fios esbranquiçados compondo uma barba 
preguiçosa, a que os homens chamavam respeitosamente de 
compadre Nílson: era o capataz da fazenda vizinha. No centro da 
mesa, foco de todas as atenções, um preto retinto, de cara 
esquisita, ria uma gargalhada fininha, estirado numa cadeira de 
palha. (Ludwig: XXX) 
 

 

 E, como se fosse casual e inocente, o narrador acrescenta que 

 

Sentado um pouco atrás do burburinho dos peões, vez por outra 
aguçando o ouvido para escutar as barbaridades que saíam da 
roda, espreitava um rapazote: quieto, seu buço escuro entregava 
andar entre a adolescência e a idade adulta. Trajado como os 
homens todos — camisa clara, mangas arregaçadas até a altura do 
cotovelo, bombacha escura, puída nos joelhos, chinelos de dedo —
, o guri brincava com um graveto no canto da boca. (Ludwig: XXX) 
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É evidente que a aparição de um menino de idade aproximada à de Graça 

não é, nem pode ser considerada, fortuita. O rapaz aparece ali como um sinal da 

história cifrada que vem à superfície, como o indício de que algo pode, e vai, 

acontecer. Traja roupa igual à dos peões, o buço é escuro: é quase um homem. 

Por via de conseqüência, algo influirá na vida da menina que se torna adulta. E a 

certeza maior vem da reação que tem Graça ao fixar-se no rosto do rapazote, que 

a olha: 

 

Ao subir um pouco mais a vista, Graça ergueu as sobrancelhas, de 
um pulo, ao deparar com dois olhos miúdos, sérios, fitando-lhe o 
rosto. Mordendo o lábio inferior, virou-se, ágil, e distraiu-se em 
contemplar uma raiz de umbu por algum tempo. (Ludwig: XXX) 
 

 

 Como se podia supor, Graça reage de forma surpresa e desconcertada. 

Sinal de vergonha ou timidez, morde o lábio inferior e desvia rapidamente o olhar, 

demorando-se numa raiz de umbu. Não se tem acesso direto aos pensamentos 

da menina; o narrador mantém-se afastado, espectador da cena. Há um 

movimento de tensão no texto, nesse instante, tensão por estratégia amainada 

pelo grito de sua mãe, que lhe pede ajuda para recolher os pratos à cozinha. 

Graça corre a atender, sugestivamente “para ocupar-se com alguma coisa” 

(Ludwig: XXX).  

 Depois, os homens formam a roda de chimarrão; alguns recostam-se para 

a sesta. Enquanto o mate passa de mão em mão, Graça, a alguns metros, ouve a 

conversa. No entanto, algo rompe a frágil tranqüilidade: “Com um susto, sente um 

toque em seu ombro, seguido de um ’oi’ rouco. Vira-se e é o rapaz que há pouco 

lhe dissecava com as vistas” (Ludwig: XXX). Há uma mudança de tempo verbal, 
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passando o narrador a utilizar o presente histórico, como que a vivificar os 

acontecimentos. De fato, os sentidos da menina se aguçam e, próxima do rapaz, 

pode vê-lo, com toda a magnitude de tal verbo:  

 

de perto, seu buço parece mais ralo, e Graça consegue distinguir o 
verde de seus olhos. Parece-lhe bonito: as feições definidas, fortes, 
são de homem, não mais de gurizote — como a voz grossa que lhe 
saudou. (Ludwig: XXX)  
 

 

 Assim, os sentidos afiados, Graça percebe o rapaz em sua virilidade. 

Impressiona-a a voz e os traços: não é um gurizote, como chegara a supor; 

agora, o ser que tem a sua frente é um homem, e, máxima descoberta, é belo. 

Graça desconcerta-se ou se intimida, limitando-se a mirar a grama e a responder 

baixinho alguma coisa, “ao que ele diz chamar-se Bruno e ser neto do compadre 

Nílson” (Ludwig: XXX). Na forma de discurso indireto livre, também conta que não 

conhece a estância e que está achando tudo muito lindo, tendo apreciado, 

inclusive, o churrasco. A conversa entre eles vai engrenando gradativamente, 

como seria de se supor, “aos pouquitos, primeiro de um jeito manso, depois 

ficando mais animada, alguns risos aqui e ali, e já são amigos” (Ludwig: XXX). Na 

mesma sentença, o narrador consegue, na forma de rápido sumário, descrever a 

aproximação daqueles dois, o que será fundamental na história cifrada que está a 

compor. O riso, neste suceder de acontecimentos tem o papel de aproximar os 

dois, Graça divertindo-se com as histórias que ele lhe conta, descontraindo-se 

sempre mais, até sentir “uma dor boa no peito, de novidade” (Ludwig: XXX). A 

“dor boa, de novidade” dá conta de um sentimento contraditório, mais um, que 

invade a menina. Graça, percebendo que se preparam todos para as danças, 
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toma coragem e pergunta a Bruno se ele quer ver uma coisa. O rapaz se 

interessa pela proposta, e ela, pegando da mão do novíssimo amigo, num gesto 

de intimidade, não sem conferir que toda gente está entretida com o baile, leva-o 

rumo ao potreiro da costa. Descem uma coxilha, enveredam por entre arbustos, 

ziguezagueiam à margem de uma sanga, até chegarem à corticeira mencionada 

ao início do conto. O narrador é, mais uma vez, célere, como se lhe interessasse 

chegar à arvore rapidamente, como, na verdade, interessa à menina chegar 

rapidamente à árvore de seus amores. Em lá chegando, as palavras se tornam 

desnecessárias, ela “não precisa falar nada, nem apontar com o dedo” (Ludwig: 

XXX). Bruno admira o que tem à frente: “a beleza ondulada dos galhos, o 

balançar das folhas ao vento, o reflexo mágico nas águas escuras da sanga” 

(Ludwig: XXX). Escutam, ao longe, a melodia do acordeão, e “a corticeira parece 

uma prenda nativa, a bailar” (Ludwig: XXX).  

Mais uma vez, a dança da árvore é evocada, como se, em sua imobilidade 

vegetal, fosse capaz de transmitir impulsos de sensualidade a seus dois 

espectadores. Em tempo, repare-se que todas essas ações vão sendo relatadas 

num único grande bloco, de um só fôlego, sem interrupções. Há um clima de 

estudada intenção — atendendo aos princípios da teoria da unidade de efeito de 

Poe —, como a querer que o leitor não se descuide do que está sendo relatado. A 

história cifrada, nesse movimento contínuo, parece sempre querer aflorar, 

insinuando-se a cada nova passagem, variantes da teoria do iceberg inaugurada 

por Ernest Hemingway. E, culminando a tensão que coroa tal trecho, lê-se: 

 

O momento em que Bruno enlaça seus braços ao redor de Graça é 
natural; beijam-se, e os lábios delicados de Graça nunca haviam 
provado aquele gosto morno, salgado ou doce, não sabe definir. 
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Antes de cerrar os olhos, repara que a corticeira não está mais 
dançando. (Ludwig: XXX) 
 

 

 Informa o narrador que o momento em que Bruno abraça a menina é 

“natural”, como se fosse — e é — conseqüência de todo o acontecido até aqui. É 

natural dentro da narrativa que se constrói, porque foi construída para que assim 

fosse — torna-se evidente que o autor centrou forças na construção de um “clima 

particular” ou de um determinado efeito, conforme o autor de The Raven —, e é 

natural à vida dos protagonistas, levados a esse estado de coisas de maneira a 

respeitar as leis básicas da causalidade. Dois seres jovens, no início de suas 

vidas adultas, encontram-se e experimentam o contato físico. Para Graça, 

particularmente, é momento de revelação e, como indica seu nome, da graça do 

descortínio das coisas, das possibilidades que a existência lhe reserva. Seus 

lábios, até então, nunca haviam provado o sabor de um beijo, “salgado ou doce”, 

mas sempre inédito e sempre revelador das coisas que, antes, com seus 

sentimentos confusos, apenas supunha. E, momento em que a história cifrada 

aparece em seu clímax, “antes de cerrar os olhos, repara que a corticeira não 

está mais dançando” (Ludwig: XXX). Ou seja: toda a concupiscência acumulada 

até ali, todas as pulsões que a atormentavam, tudo se torna compreensível, 

incorporado, finalmente às vivências da protagonista. Assume a menina sua 

sensualidade, seu poder de mulher que se vai formando e ganhando corpo. A 

corticeira deixa de existir como símbolo, passando a menina a adonar-se daquilo 

que antes atribuía à árvore. 

 No seguimento, e retomando o tempo verbal, volta-se ao pretérito perfeito, 

com o abandono do presente histórico, há uma grande corte, elipsando 
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acontecimentos que não interessam ao narrador relatar. Não se sabe o que 

aconteceu depois daquele beijo; apenas é informado que regressam à festa, sem 

que ninguém note a ausência de ambos, indo cada qual para um lado, como se 

nada houvesse passado entre eles, fato talvez extraordinário para dois seres que 

tiveram contato íntimo, mas perfeitamente cabível no andamento da trama. Já o 

compadre Nílson, avô de Bruno, decide que é hora de partir, dá novos votos de 

felicidade ao aniversariante e chama o neto. O menino vem até o avô, calado, 

encilha os cavalos e partem. Na frente da casa, Graça observa de longe a 

despedida, acompanhando-os com os olhos até sumirem por trás das coxilhas.  

 Adiante, em novo parágrafo, Ludwig escreve 

 

Naquela noite estrelada, a estância dormia em silêncio; nem os 
ruídos familiares do mato, que tanto enriquecem o imaginário dos 
peões, faziam-se ouvir. Graça, aconchegada em sua cama, por 
entre as brumas da insônia, não pensava mais nos trejeitos da sua 
corticeira ao vento. (Ludwig: XXX) 
 

 

 Conforme se indicava anteriormente, o retorno ao tempo verbal que 

predominava no início da narrativa demonstra que voltou a se estabelecer alguma 

espécie de ordem subitamente rompida com a chegada do rapaz. No entanto, tal 

ordem não é igual à anterior, aquela em que Graça ainda se debatia contra seus 

hormônios e contra o desconhecimento daquilo que lhe acontecia; antes é uma 

ordem superior, porque de maior conhecimento, de uma quase sabedoria. A 

jovem sabe algo que apenas se agitava dentro dela, e que fazia da corticeira “seu 

maior segredo” (Ludwig: XXX). Aconchegada em sua cama, insone — de alguma 

maneira o conhecimento de alguns fatos da vida é tão perturbador quanto o 

desconhecimento dos mesmos fatos —, Graça “não pensava mais nos trejeitos da 



 

 

140

sua corticeira ao vento” (Ludwig: XXX). Dentro da menina-moça a experiência dos 

fatos substitui o pressentimento destes mesmos fatos, e ela nunca mais voltará a 

ser a mesma.  

 O sistema construído pelo autor vale-se, conforme demonstrado, de um 

coleção de simbologias e de refinados cortes e mudanças de tempo verbal. 

Econômico ao extremo, Ludwig institui um narrador que acompanha a menina, 

sendo ela o ângulo pelo qual se observa a história. As ações mostradas têm 

poder sugestivo de alta intensidade; porém, mais do que elas, reside no âmago 

do texto aquelas ações não declaradas, que se movimentam subterraneamente 

— como observava Julio Cortázar, referindo-se à esfericidade do conto e à 

espécie de animação por ela causada — a criar determinado clima de tensão, 

adensando-se a narrativa com o suceder das ações. O tema — o rito de 

passagem da adolescência à idade adulta — nada tem de extraordinário, e aqui 

se pode, e se deve, lembrar das lições tchekovianas a respeito de não haver 

temas excepcionais, dependendo a qualidade do texto, antes de mais nada, da 

arte daquele que escreve. A sabedoria do escritor, sobre a qual alertava 

Hemingway, também aqui se faz presente: Ludwig, ao narrar uma festa campeira, 

usa seus conhecimentos apenas para ambientação da história, sem fazer do 

conto um veículo para discorrer sobre as tradições gauchescas que, supõe-se, 

parece conhecer. História aparente e história cifrada entrecruzam-se sob o pano 

de fundo de uma fazenda e de seus folclóricos usos e, nesses pontos de 

interseção harmônicos e bem dosados, reside a graça e a força de seu texto, que 

demonstra, em grande medida, as virtudes que possui o gênero quando bem 

entendido e bem realizado. 
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 Observe-se que o autor demonstra conhecimento e domínio da técnica 

contística, sendo absolutamente parcimonioso na utilização dos recursos 

narrativos, aquela lição ancestral primeiro ensinada por Poe, e da qual não se 

perderam seus seguidores. A noção de totalidade, também pregada pelo norte-

americano, está presente no texto de Ludwig, já que se percebe um sistema uno, 

que serve a um só desígnio e que se centra em um só acontecimento, a transição 

da menina a mulher. O autor atém-se à colocação do problema, mencionada por 

Tchekhov, cabendo ao leitor adentrar, por sua própria conta e risco, nos espaços 

de silêncio do texto a fim de obter a solução do problema, interpretada, aqui, 

como a história cifrada de Piglia. A exemplo do que Sophia Angelides mencionava 

com relação aos contos de Tchekhov, o final de A corticeira é aberto, inconcluso, 

e dá a impressão de que a vida continua mais além; de fato, Graça, depois de ter 

conhecido o contato íntimo do corpo de um homem, tem nova vida pela frente. A 

linguagem utilizada por Ludwig também é simples e elegante, como aconselhava 

Tchekhov, tendo preferindo o autor centrar-se na realidade exterior às 

personagens, com as descrições ricas e detalhadas do ambiente em que se 

movimentam. O uso que faz o autor do presente histórico, embora não seja, em 

absoluto inédito na literatura, confere ao conto um tom de originalidade e um viés 

de ousadia — “Procure ser original e, na medida do possível, inteligente” 

(Tchekhov apud Angelides, 1995: 136), aconselhava Tchekhov ao irmão. Tal 

recurso é sabiamente utilizado pelo autor, a mudança do tempo verbal 

valorizando a mudança interna da personagem. A relação apontada por Cortázar, 

que comparava o conto a uma fotografia (enquanto que o romance seria parelho a 

um filme), querendo com isso dizer que o autor (ou o fotógrafo) precisa ter na alça 

de mira um só acontecimento — uma só imagem — que seja significativo, é, no 
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texto em questão, seguida: tudo gira em torno de um fato que suscita uma 

espécie de abertura, aquela que é capaz de levar o autor a relações conexas, não 

contidas explicitamente no texto. Esta abertura, depois de cujo vislumbre não há 

volta atrás, é suscitada e mantida em alto grau, a leitura oferecendo multiplicidade 

de interpretações, os fatos todos correlacionados e sempre apontando para algo 

mais, que é somente sugerido. Por conta disso, a intensidade e a tensão 

cortazarianas também se fazem presentes e, com elas, a noção de esfericidade, 

uma vez que a situação narrativa é limitada ao assunto do conto, todos os 

elementos trabalhando em prol da transformação da menina em mulher, que é o 

grande mote do autor.  

 Relembrando Hemingway, que dizia que o escritor tem de dominar as leis 

de adensamento narrativo e do efeito que deve causar durante a leitura, também 

seria bom ressaltar que Ludwig, com excelência, maneja o narrado de maneira 

subserviente a tais primados: os fatos são apresentados de maneira a dar 

substância ao texto que jaz sob o texto, sempre de forma crescente. O autor 

preocupa-se em multiplicar intensidades, sempre atento à história que quer 

revelar.  

 

 

3.11 Expresso: rápido e eficaz 
 

 

O conto Expresso, de Rogério Salgado Martins, é narrado em primeira 

pessoa, por uma garçonete que conta a história de um cliente que, 

costumeiramente, chegava ao café às quatro horas da tarde, pedia um expresso e 
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um croissant e punha-se a ler. Durante dois meses a rotina teve lugar, até que o 

homem desaparece sem dar notícias. 

Em forma de um solilóquio, sabe-se, logo a princípio do conto, que “Já 

fazia algum tempo, uns dois meses, que ele vinha aqui quase todas as tardes” 

(Martins: XXX). É um início algo imprevisto, que tem o dom imediato de despertar 

a curiosidade para o que virá a seguir. Nada se sabe, ao menos por enquanto, do 

homem a que se refere a narradora; fica-se a par de que ele “Sentava em uma 

mesa de canto, junto à janela, e depois de alguns minutos sinalizava para mim” 

(Martins: XXX). A moça ia ter com o cliente e anotava o pedido, “sempre a mesma 

coisa” (Martins: XXX). Este primeiro parágrafo, assim, apresenta os fatos de 

maneira objetiva e direta, sem maiores rodeios, com extrema simplicidade e 

concisão. 

A personagem, então, conta a seu presumido interlocutor que a princípio 

“não achava nada de mais nele, até pelo contrário” (Martins: XXX), chegando “a 

comentar com o rapaz do caixa que ele me desagradava um pouco” (Martins: 

XXX). O fato de o homem causar certo sentimento de rejeição — ao menos inicial 

— na narradora é a seguir explicado: “Ficava lá, bebendo o café, com a cabeça 

curvada de exagero sobre o livro que sem falta trazia na bolsa escura” (Martins: 

XXX). Não havia, portanto, nenhum gesto mais afável por parte do estranho 

cliente, homem de poucas palavras, que se mantinha absorto em sua leitura, o 

que despertava um misto de repulsa e curiosidade na moça. Passa, a seguir, a 

relatar que “Numa dessas, li bem em cima da folha: Victor Hugo; e na seguinte: 

Os miseráveis” (Martins: XXX). O tom ingênuo da narradora fortalece o “sentido 

estranho” do texto. A ela, muito pouco diz o fato de um cliente sentar-se num café, 

resguardando-se em sua privacidade, lendo um livro a cuja história ela somente 
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tem acesso mediante um filme assistido na televisão e do qual ela se lembra bem 

por causa do comentário de sua mãe, “nós também éramos miseráveis” (Martins: 

XXX). Por conta desse fato, de ela conhecer a história, acaba simpatizando com o 

cliente.  

O poder do olhar, no texto, tem grande significação para a história cifrada 

aludida por Piglia. A ausência de diálogos entre os dois, garçonete e freguês, é 

compensada pela troca de olhares, como naquele dia em que ele acaba de 

chegar ao café, passa pela moça e a olha “direto nos olhos” (Martins: XXX); a 

moça fica desconcertada e se limita a baixar a cabeça. Em outra ocasião, quando 

o homem pede que traga a conta, a garçonete manda algum outro colega em seu 

lugar; depois “ele passou por mim e tinha no rosto um olhar cheio de mágoa” 

(Martins: XXX). No dia seguinte, mobilizada pelo sentimento expresso pelo 

freguês, ela trata “de ir bem ligeiro quando ele fez sinal” (Martins: XXX). 

Salgado Martins é módico nos recursos que emprega no tratamento da 

história, sem, no entanto, descuidar-se do objetivo de criar determinado clima ou 

efeito como queria Edgar Allan Poe. No texto, a brevidade à qual tanto apego 

tinha o autor de A queda da Casa de Usher, entendida como economia e 

concisão dos movimentos narrativos, está atendida: há poucos discursos, 

excetuando-se dois momentos, aquele em que a narradora revela que sua mãe 

sempre perguntava pelo “rapaz do filme”, e a rápida — e ambígua — conversação 

que têm os dois, numa cena elucidativa: 

 

Até aquela tarde... Ele estava lá, com o livro entre as mãos, ele que 
costumava fazer o pedido assim que chegava. Depois me chamou 
e disse: 

— Eu venho aqui há tanto tempo, não preciso dizer o que 
quero, não é? 

— Um croissant e um expresso — respondi. 
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Ele ficou me olhando e sorriu. Voltou para o livro aberto 
sobre a mesa e falou: 

— Isso, isso mesmo. (Martins: XXX) 
 

 

A cena em questão é a chave para a compreensão da história cifrada (ou a 

ponta do iceberg de Hemingway). Nela, sabe-se que há uma interrupção da rotina 

que tem o homem — sempre pede um croissant e um expresso —, tentando 

entabular conversa com a moça. Ingênua, ela não percebe quais intenções pode 

ter o homem ao falar-lhe que não precisa dizer o que quer, já que freqüenta o café 

há tanto tempo. Como o leitor cria vínculos imediatos e solidários com aquele que 

narra, a resposta é natural dentro da condução do texto, sem que se possa supor, 

ao menos à primeira vista, o que quer, em verdade, o cliente.  

Continua a narrativa, agora fortalecida pelo dúbio diálogo entre os dois, que 

tem o poder de reforçar a história cifrada. Para finalizar, conta a moça que  

 

Aquele foi o último dia. O último em que o vi. Esse é o problema de 
não conhecer direito as pessoas, se elas somem a gente não tem 
mais como saber delas. Que seja para ver se está tudo bem, ao 
menos. (Martins: XXX) 

 

 

O clima de estranhamento ou de estranheza revigora-se, persistindo até a 

última linha. Não se pode saber por que o homem não torna ao café, mas existe, 

por força do rápido diálogo que travam ele e a moça, uma espécie de iluminação 

ou de abertura, conforme salientava Julio Cortázar, comparando este breve 

instante de desvelamento ao “tremor da água dentro de um cristal, uma 

fugacidade numa permanência” (Cortázar, 1993: 150-151). O desaparecimento do 

homem é emblemático dessa situação limite que o conto de Martins propõe e que 
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o leitor (e a protagonista) são convidados a transpor. Cabe à garçonete (e ao 

leitor) nada mais do que interrogar-se, desconhecendo o teor verdadeiro dos 

episódios que a aproximaram do homem, afeiçoada que se tornou pelo taciturno 

cliente. A ausência articula-se perfeitamente com aquele diálogo havido entre eles 

e com a abertura que é proposta: o homem não precisava dizer o que queria 

porque não queria o expresso e o croissant; seus interesses voltavam-se para a 

moça, e sua fala é marcada, nas entrelinhas, por um jogo de sedução bastante 

sutil18 — principalmente revelado quando ele baixa os olhos para o livro e 

responde que era aquele mesmo o que tinha a pedir. É o típico caso em que um 

acontecimento tem dupla função, agindo na história aparente para dar 

continuidade aos acontecimentos e, na história cifrada, para dar base ao sentido 

oculto que ela guarda. Uma fala casual, na superfície, esconde uma intenção 

subjacente, obedecendo a dois sistemas de causalidade, como diria Piglia. Dessa 

maneira, o texto de Salgado Martins centra-se no jogo de ocultos que 

tradicionalmente tem marcado o gênero. Ao final do conto, o leitor ainda não pode 

saber o que, de fato, aconteceu e os motivos que levaram à ausência do homem; 

a releitura, entretanto, conduzirá ao desvelamento dos episódios. A “quebra” de 

expectativas do leitor vem do clima proposto pelo desenlace inusitado, já que o 

final, dentro da lógica estabelecida, seria a do homem voltar indefinidamente e 

continuar a consumir um café e um croissant. O desaparecimento do homem, que 

se relaciona intimamente com o diálogo havido entre os dois, revela o tanto 

dahistória — do iceberg hemingwayano — que jaz sob a superfície aparente, 

 
18 Pode-se comparar o jogo de sedução proposto por Rogério Salgado Martins à mesma situação 
que se verifica em A Missa do Galo, de Machado de Assis, no qual os dois personagens principais 
travam um diálogo aparentemente ameno e despretensioso, guardando as entrelinhas, no entanto, 
um subtexto de poderosa carga erótica e sensual. 
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configurando-se a inevitabilidade própria de um conto bem realizado. Embora 

ingênua, a simplicidade da história carrega em si os atributos clássicos: o 

estranhamento e o final surpreendente, porém inevitável. O paradoxo literário é 

explorado ao máximo pelo autor, numa economia de meios extrema, com dados 

suficientes, porém, para realizar o desejável da circunstância contística. 

Propício seria relembrar ainda Julio Cortázar quando afirma que um conto 

é significativo quando rompe com seus próprios limites, “com essa explosão de 

energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e 

miserável história que conta” (Cortázar, 1993: 153). Tomando-se o relato de 

Martins, tem-se, em aparência, uma história ingênua, quase banalizada, que se 

parece centrar em sua própria substância anódina. O tema, como sinalizava o 

próprio Cortázar e, antes dele, Tchekhov, nada precisa ter (e, no caso, nada tem) 

de relevante ou extraordinário. Existe, isso sim, um “ponto de fuga” que altera o 

sentido do narrado, concentrando-se na história cifrada e, ainda, agindo no leitor 

de forma a conduzi-lo de maneira natural ao não articulado. Quando Cortázar fala 

dos temas “tristemente cotidianos de Tchekhov” (Cortázar, 1993: 153), relembra 

que “contudo alguma coisa estala neles quando os lemos, propondo-nos uma 

espécie de ruptura do cotidiano que vai além do argumento” (Cortázar, 1993: 

153). Esta espécie de significação misteriosa não tem a ver com o tema do conto, 

senão com o tratamento literário desse tema, relacionada à intensidade e à 

tensão. Pode-se dizer, com base no acima exposto, que o autor de Expresso 

envidou esforços formais na elaboração de sua história, privilegiando o subtexto 

(ou o núcleo em torno do qual orbita o que conta, configurando a intensidade), 

promovendo o corte de material subsidiário (que resulta na tensão). Novamente, a 

exemplo de outros textos aqui analisados, há o claro cuidado com relação aos 
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meios expressivos, com léxico elegante e simplificado, fator que atua positiva e 

determinantemente naquele que lê. Há aquela economia de recursos, que visa a 

obter o máximo com o mínimo, o autor sempre se curvando à simplicidade e à 

objetividade de que falava Tchekhov ao mencionar a colocação do problema. O 

“problema”, no caso do presente texto, é saber o que queria ou o que quis dizer o 

cliente que freqüentava o café; a solução do problema, o deslindamento definitivo, 

fica por conta do leitor, solidário com a narradora, cooptado por uma delicada 

rede de subentendidos. 

 

 

3.12 Cinema pornô: todo mundo — e todo conto — precisa de um 
pouco de brilho 
 

 

Cinema Pornô, de Paulo Meireles, relata a ida a um de um rapaz a uma 

sessão de filmes pornográficos. Depois de finda a projeção, o rapaz sai do 

cinema, caminha pelas ruas, toma um ônibus e vai para casa, onde se fecha no 

quarto para decidir o que fará à noite. 

Trata-se de um texto bastante curto, compacto, sem abertura de parágrafos 

ou outros recursos que marquem a passagem de tempo ou mudança de espaço, 

escrito como de um só fôlego. O início, “Vultos atravessam a cortina de entrada. 

Procuram lugares. A luz do filme às vezes revela parte dos rostos” (Meireles: 

XXX), é responsável por introduzir, de imediato, o leitor no ambiente onde se 

desenrola a ação, obviamente uma sala de cinema. Logo depois, verifica-se que 

se trata, também, de um filme pornográfico: “Na tela, mulheres, gemidos, gritos de 

prazer, dor. Não é possível saber os verdadeiros” (Meireles: XXX). A ambiência 



 

 

149

ganha tintas algo grosseiras, talvez desnecessárias ao andamento do que é 

contado. Diz o narrador, referindo-se às atrizes: ”Bonitas ou não, todas possuem 

feitio inebriante. Penetradas na buceta, por trás. A boca, língua. E recebem a 

porra com entusiasmo” (Meireles: XXX). Pode ser discutível a escolha de Meireles 

por tais formas, mas elas remetem, de imediato, ao clima sórdido em que o filme 

e seus espectadores estão envolvidos. E continua-se a narrar o desempenho dos 

atores na tela: “Pênis imensos que elas massageiam de inúmeras formas. 

Satisfazem e exaltam parceiros, plenos sorrisos agradecem e relaxam” (Meireles: 

XXX). 

Quando o filme finalmente termina, continua a movimentação 

característica: “Acendem-se lâmpadas embaçadas. Alguns vão ao banheiro, 

ninguém se encara” (Meireles: XXX). E na seqüência da mesmo período, o 

narrador informa que “o rapaz sai” (Meireles: XXX). Daí por diante, a narrativa se 

concentra nas ações do protagonista: “Protege as retinas até que aceitem o 

ambiente externo, o mofo é substituído pela fuligem” (Meireles: XXX). A mudança 

de ambiente, como se disse, nunca é marcada pela disposição do texto, 

concentrado num único bloco compacto; o protagonista continua como espectador 

das coisas todas: “Diversas fisionomias o cercam. Chegam de ângulos 

surpreendentes” (Meireles: XXX). Talvez o rapaz se sinta algo constrangido pois 

“Mulheres parecem aguardar justificativas, homens acham aquilo muito divertido. 

Ele se desvencilha e resolve dobrar na primeira transversal” (Meireles: XXX). E, a 

seguir, “A normalidade é restaurada” (Meireles: XXX). Decerto que a personagem 

está numa zona de prostituição pois “As garotas que se insinuam adquirem ar 

infantil” (Meireles: XXX). Sem atentar para as mulheres que se oferecem, percebe 

que “Uma claridade aconchegante delineia a tarde” (Meireles: XXX), contrastando 
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com a crueza do que vinha sendo relatado até aqui. E, mais do que a tarde 

amena, o que ele vê, “um casal de namorados em carícias românticas no portão 

de um edifício” (Meireles: XXX), confronta com a rudeza do cinema e suas 

vizinhanças. Essa visão causa-lhe “uma fisgada que nunca o acometera. Linhas 

musculares retesam-se do vértice às pernas” (Meireles: XXX). Mesmo que seja 

algo imprecisa a observação do narrador — “do vértice às pernas” (Meireles: 

XXX) — pode-se ter idéia de que algo acontece, algo novo. E é nesse ponto da 

narrativa que se pode ter alguma noção da história cifrada, tal como comentada 

por Piglia, que quis montar o autor. O fato de, a seguir, o rapaz perambular pelas 

ruas, também pode ser indicativo de algum desconforto que esteja sentindo. Com 

efeito, é dito que ele se cansa de caminhar, “Quer tomar seu ônibus” (Meireles: 

XXX). Durante a viagem, chega a lugares em que mais gente transita, quiçá o 

centro da cidade, onde as pessoas são, ao menos para o protagonista, “como 

cidadãos de um país cujos hábitos devem ser analisados e imitados” (Meireles: 

XXX). Há a sugestão de que talvez o rapaz queira, ou se veja tentado, a ingressar 

num mundo onde a normalidade traduz-se pelo movimento regular das pessoas e 

onde, talvez, os afetos — trazidos à baila pela brevíssima cena dos dois 

namorados que trocam carícias no portão de um edifício — prevaleçam sobre as 

pulsões mais básicas e instintivas — representada pela sessão de cinema que 

assistiu. Um novo fato, que vem reforçar tal impressão, dá-se quando “uma 

senhora corpulenta, trejeitos desairosos, acomoda-se a seu lado, encosta-se 

nele” (Meireles: XXX). Ao descer do ônibus, nas imediações de sua casa, “o efeito 

se mantém” (Meireles: XXX), um “efeito” que tem relações estreitas com aquilo 

que não aparece à superfície do narrado. No seguimento, sempre como reforço a 

esta espécie de estranhamento ou estranheza — como classificou Julio Cortázar 
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— que anda de mãos dadas com a história cifrada — cumprimenta conhecidos e, 

ao entrar no apartamento, saúda seus familiares. Por fim, “Fecha-se no seu 

quarto para decidir o que fará à noite” (Meireles: XXX). Este desenlace, talvez por 

demais singelo e pouco explicativo daquilo que o precedeu, pode representar 

alguma mudança interna que sofreu o rapaz. Depois de sair do cinema e observar 

o mundo cotidiano das pessoas, depois de dividir o assento do ônibus com uma 

senhora corpulenta, algo, como uma consciência diferente de mundo, lhe 

acontece, marcada por aquela “fisgada que nunca o acometera” (Meireles: XXX). 

Talvez seja ousado afirmar que o texto propicie elementos para tal interpretação. 

Mas, o certo é que houve alguma mudança na ordem das coisas, embora nunca 

esteja explícito o que, em verdade, aconteceu. Não se sabe, por exemplo, o que 

leva o rapaz a uma sessão de filmes pornográficos e tampouco se sabe o que 

fará à noite. Existe, no lapso havido entre coisa e outra, um episódio que mereceu 

ser relatado e que, sem dúvida, causa a apregoada estranheza em seu leitor. 

Mesmo que Meireles utilize formas inconvenientes, como é o caso citado 

das expressões chulas, e muito embora haja termos cuja aplicação bem se pode 

contestar, é indiscutível que há uma história cifrada que reside abaixo da simples 

história aparente (como no iceberg de Hemingway, por outra parte). Não há uma 

trama que requer explicação ou deslindamento, há apenas o insólito a bastar-se a 

si mesmo, na forma de duas formas significativas que entram em conflito, a das 

pulsões primárias e a de um sentimento avivado pela cena dos dois namorados 

que presencia a personagem. O desenlace, percebe-se, não poderia ser outro, 

algo surpreendente (segundo os cânones expostos), mas completamente 

irreversível, porque a isso levou a construção da história oculta. 
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Com relação ao efeito que deve o autor causar naquele que lê, conforme 

as postulações da teoria da unidade de efeito trazida à baila pioneiramente por 

Poe, pode-se afirmar que Meireles teve bastante em conta a lição, mesmo 

pecando em várias passagens. É óbvio, como se ressaltou acima, que reparos 

relacionados ao texto podem ser feitos; no entanto, o movimento narrativo 

propicia a que o leitor se envolva, movido por certa inquietude sugerida, como se 

a alteração do estado anímico do protagonista pudesse “contagiar” aquele que lê. 

O clima erótico inicial, que corresponde à projeção do filme pornográfico, causa 

certo impacto, ainda que não seja arrebatador. Se se levar em conta que as 

partes de um conto — início, desenvolvimento e final — são igualmente 

importantes, todas servindo, segundo Poe, ao desígnio de criar determinado 

“clima” na narrativa, pode-se admitir tal preocupação no autor de Cinema pornô 

ao construir seu conto.  

Por ser conciso ao extremo (também em termos de concisão há de se ter a 

justa medida), talvez Meireles tenha perdido alguma oportunidade de tornar-se 

mais claro (ou mais sedutor), inverso dos excessos apontados no conto O sul, de 

Jorge Luis Borges, onde o argentino parece preocupado com que o leitor nada 

perca da história cifrada que arma. Por outra parte, tal concisão é, justamente, 

seu único trunfo, verdadeira “tábua de salvação”, capaz de, pela elipse e 

desvencilhamento de ocorrências acessórias à trama, gerar a tensão e a 

intensidade apregoadas por Cortázar. Mesmo que, sozinhas, a tensão e a 

intensidade cortazarianas não constituam um conto bem realizado, mais e mais, 

durante o curto relato de Meireles, o leitor aproxima-se “tensamente” do miolo da 

trama, aquele núcleo que irradia uma série de circunstâncias conexas. A abertura 

cortazariana, responsável por avivar no leitor o sentimento de que há algo além 
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da história que se conta, também se presentifica no conto de Meireles, tendo-se 

sempre a impressão de que há fatos subjacentes ao narrado. O movimento 

interno do texto, resultado da pressão íntima da narrativa, onde só o essencial 

pode caber e que constituiria a forma esférica do conto (ainda segundo Cortázar) 

também pode ser constatada em Cinema pornô, já que há sugestões de 

sentimentos contraditórios que habitam, ou passam a habitar, de forma velada, o 

protagonista. 

Pode-se acusar o autor, por outro lado, de ser contido de maneira extrema, 

ainda que nisso resida, como se disse, o mérito do conto. Como o importante 

nunca se conta, conforme ensinava Piglia, a forma brevíssima arranjada pelo 

autor serve, sim, ao desígnio estabelecido, armando-se, nos espaços deixados e 

no apenas sugerido, ocasião para se desenvolver a história cifrada. No entanto, 

há ressalvas, e elas devem ser feitas. É bom que se recorde Hemingway, quando 

afirma que 

 

Não importa quão boa a frase ou um símile que ele [o autor] possa 
ter; se a colocar onde não seja absolutamente necessário e 
insubstituível, está estragando seu trabalho por egotismo. Prosa é 
arquitetura, não decoração de interiores, e o Barroco chegou ao 
fim. 19 (Hemingway, 1996: 191) 

 

 

Muito embora, como se assinalou acima, possam ser destacadas 

características essenciais ao gênero contístico no trabalho de Meireles, a 

“arquitetura” do texto está a requerer algum rebuscamento maior, mormente no

 
19 No original: No matter how good a phrase or a simile he may have if he puts it in where it is not 
absolutely necessary and irrepleceable he is spoiling his work for egotism. Prose is architecture, 
not interior decoration, and the Baroque is over.  
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tocante à linguagem e à estrutura. Nada contra a forma chula e algo rasteira com 

que descreve o filme pornográfico; requer-se alguma filigrana que enriqueça o 

sistema léxico do texto. A linguagem enxuta e “seca” poderia ser revestida por 

algum verniz, por alguma construção que só viria a enriquecer a forma do conto. 

Se Meireles tivesse optado por acrescentar determinadas figuras de linguagem 

mais elaboradas ao texto, se tivesse, por exemplo, o símile imperdível que 

Hemingway menciona — que, colocado no lugar errado, assumiria proporções 

catastróficas — o conto teria mais brilho, mais vigor e, principalmente, mais 

significação para aquele que lê. Um pouco de “decoração de interiores”, como 

batizou Hemingway, não está proibida — como, é evidente, não se pode falar de 

nada proibido em termos artísticos — e talvez viesse a avivar algumas tintas que 

ainda permanecem opacas e desbotadas. A sabedoria do escritor de Hemingway 

também supõe domínio estilístico e, mesmo que o Barroco tenha chegado ao fim, 

como ele bem fez questão de ironicamente recordar, algum ornamento que 

quebre a dureza do narrado seria de bom alvitre. A mesma idéia se aplica à 

construção do texto. Na forma em que se apresenta, sem abertura de parágrafos, 

não há espaço para que o leitor respire, a mancha da página num bloco único. 

Talvez fosse boa solução a simples abertura de parágrafos, o que auxiliaria a 

idéia de passagem de tempo e de mudança de ambiente. 

Ao contrário do que acontecia no conto O Sul, de Borges, Meireles peca 

por contenção e pela falta de alegorias — em Borges, elas existem de sobejo, 

conforme se demonstrou nas formulações teóricas do presente trabalho, sendo 

também excessivo em informações relacionadas à inabilidade de João Dahlmann 

com as armas —, decerto porque sua intenção é a de aliciar o seu leitor e de 

conduzi-lo para dentro do texto, sendo abusadamente módico. 
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Pode-se, também, e a propósito do mesmo tema, relembrar Tchekhov, na 

missiva ao irmão tantas vezes aludida: 

 

Procure ser original e, na medida do possível, inteligente, mas não 
tenha receio de parecer estúpido; a liberdade de pensamento é 
necessária, e só quem não teme escrever bobagens pensa de 
maneira livre. Não apure demais, não lapide, seja desajeitado e 
audacioso. A concisão é irmã do talento. (Tchekhov apud 
Angelides, 1995: 136) 
 

 

Sophia Angelides, a tradutora e compiladora das cartas do russo, aponta 

que, mesmo que os conselhos possam parecer contraditórios, tal contradição 

nada mais é do que um dito espirituoso, uma boutade, “para fazer o destinatário 

refletir sobre o ato criativo, que exige liberdade, ousadia e disciplina” (Angelides, 

1995: 231). Em assim sendo, e a prática demonstra que assim é, ao conto de 

Meireles falta um pouco de ousadia, de originalidade, de inteligência ou mesmo 

de liberdade. A concisão, sendo gêmea do talento, não exclui, jamais, pinceladas 

decorativas, desde que usadas com justeza e precisão, que, no caso, só viriam a 

encorpar o subtexto e, por via de conseqüência, o conto como um todo. 

 

 

3.13 Outro caso de morte: uma salada russa sem sabor 
 

 

 Ricardo Santos Olszewski em Outro caso de morte narra os 

acontecimentos havidos no Parque Gork, na cidade de Moscou, em meio às 

comemorações do Dia do Soldado, quando vários corpos de adolescentes, 

vítimas de mutilação, são encontrados. Um suspeito é morto por engano: o 
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guarda-chuva retrátil que carrega é tomado por uma escopeta. Perto dali, um 

homem de feições sinistras, presumivelmente o assassino, assiste à cena e 

caminha para fora do parque. 

 Como seria minimamente desejável, o texto inicia por dar pistas de que 

algo vai acontecer. “Ele corria pelo parque” (Olszewski: XXX), informa o narrador. 

E, logo depois — mesmo que no seguimento do texto não se possa saber com 

exatidão quem é tal personagem —, passa a descrever o belo clima que faz e o 

movimento dos festejos do Dia do Soldado. Um parágrafo inteiro, assim, é 

utilizado por um narrador intruso para dar a ambiência e o clima festivo que 

domina o cenário e que contrastará com os eventos que lhe seguem. Ao final 

desse bloco, o mesmo narrador, antecipando o que se sucederá, observa, 

agourento: “Mas aquela tarde não estava sendo igual para todos” (Olszewski: 

XXX).  

 O olhar do narrador onisciente intruso desloca-se dali e vai ter num “dos 

muitos bosques, de árvores velhas e cheias de brotos verdinhos” (Olszewski: 

XXX). A cena que se segue e que é observada por “algumas pessoas em forma 

de círculo” (Olszewski: XXX) entra em oposição franca com o clima festivo: 

“corpos femininos e quase infantis, desfigurados e sem vida, amontoados feito 

entulho” (Olszewski: XXX). Dessa maneira, o drama está montado, já que, em 

meio às comemorações, um assassinato com cruéis requintes se observa. A 

história cifrada ganha acréscimos e, mesmo com os problemas que serão a seguir 

apontados, é capaz de gerar alguma estranheza e certo clima de tensão. 

 Com a abertura de novo parágrafo e deslocamento do olhar do narrador, 

que já se posta “Distante algumas jardas dali, no extremo sul do Parque, próximo 

das pistas de patinação” (Olszewski: XXX), fatos novos vão sendo agregados à 



 

 

157

história aparente. “Mais de cinco policiais da Milícia do Estado correram em uma 

única direção” (Olszewski: XXX), comunica o narrador, ressalvando-se que, com 

bastante probabilidade, vão em perseguição àquele que corria pelo parque, na 

sentença que inaugura o texto. À frente deles, “armado com uma escopeta” 

(Olszewski: XXX), um indivíduo parece fugir, em desespero. De forma crua, tem-

se notícia de que ele 

 

Desesperado, tenta manter o equilíbrio, porém suas pernas batem 
uma contra a outra. Com a grande velocidade de suas passadas 
em fuga, não consegue estabilizar. O homem cai. Rasga, com 
estrondo de ossos partidos, as carnes que revestem os joelhos. 
Sua cabeça, como a ponta de um chicote, quica ruidosamente duas 
vezes no chão. Paralelepípedos de granito explodem-lhe o rosto. O 
maxilar inferior fratura e cospe diversos dentes. Não contendo a 
energia do corpo que desmorona, o nariz, a face e a testa também 
batem forte contra o solo frio. A órbita esquerda quebra e quase 
expõe um olho recém vazado. Uma das mãos fratura os dedos 
tentando distribuir o impacto. A outra, a direita, ainda empunha a 
arma. (Olszewski: XXX) 

 

 

 A narrativa, com esta longa seqüência de fatos, ganha cores de violência. 

O autor, antes de amenizar o acontecido, confere elevada importância à morte do 

homem, descrevendo-a aos detalhes mínimos, como que a repetir os requintes de 

sadismo com que foram assassinadas as adolescentes ao início do conto. Há, 

pelo tom algo agressivo e cru, um acréscimo ao clima de tensão, sem que, no 

entanto, infelizmente, esteja relacionado à história cifrada. Logo depois, com a 

abertura de novo parágrafo, sabe-se que os policiais “chegaram abrindo fogo” 

(Olszewski: XXX). O narrador, tal como foi concebido por Olszewski, tendo a 

característica de introduzir-se na narrativa, comenta que “Aparentemente não 

havia dúvidas, era um caso repugnante e, estando em legítima defesa, eles não 
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titubearam” (Olszewski: XXX). E segue a seqüência de intrusões, dessa vez 

dando conta do equívoco cometido: “Absurdo engano, precipitação de aspirantes. 

O homem que correu jamais empunhou uma escopeta. O que tinha na mão era 

apenas um guarda-chuva retrátil” (Olszewski: XXX). Há uma espécie de 

desconcerto resultante dessa passagem: primeiro o fato de um homem ser morto 

por engano e, por segundo, a maneira pouco consistente, porque banal, com que 

tal fato é revelado. 

 Nova e última abertura de parágrafo, mais uma vez o narrador desloca o 

olhar e vê, “oculto sob as sombras de um caramanchão” (Olszewski: XXX), um 

outro homem “forte, com feições rudes, aspecto duvidoso e expressão cínica” 

(Olszewski: XXX), que mantém as mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo 

enquanto observa a cena. “Parece deliciar-se com a seqüência dos fatos” 

(Olszewski: XXX), ressalta-se. Enquanto caminha para fora do parque, a 

ingerência máxima do narrador tem lugar, uma vez que se pode saber o que diz 

intimamente o homem de aparência truculenta: “Que exagero, as meninas quase 

nem choraram. Estava ótimo... Semana que vem ou depois? Ah, talvez... Não 

chateia... Quem pode saber o que farei amanhã?” (Olszewski: XXX).  

 Com esse final, a história cifrada chega a parecer prejudicada. Evoque-se 

novamente Piglia, para quem o conto clássico é uma narrativa que encerra uma 

história secreta, devendo a estratégia composicional estar completamente posta a 

serviço da história cifrada: “conta-se uma história enquanto se está contando 

outra” (Piglia, 1994: 39). Como que desconhecendo tal ensinamento, ou sendo 

inábil em seu manejo, as informações são dadas ao leitor de chofre, tornando-se 

óbvio que o estranho é o autor das mortes, por mais que Olszewski, através de 

seu narrador, tente encobrir tal fato. A sutileza, que seria desejável na 
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composição da história cifrada da qual fala Ricardo Piglia em seu breve ensaio 

apresentado no volume O laboratório do escritor não se consuma, e as 

circunstâncias — o fato de o homem parecer suspeito, de ter “feições rudes”, 

“aspecto duvidoso” e “expressão cínica” — são por demais evidentes daquilo que 

se desejaria apenas sugerido, além de se constituírem em clichês narrativos que 

fogem daquela decantada originalidade pregada por Tchekhov em carta ao irmão 

— “Procure ser original e, na medida do possível, inteligente” (Tchekhov apud 

Angelides, 1995: 136) —, pecando o autor pela falta de invenção. Não fosse por 

detalhes mínimos — já que nunca, ao menos explicitamente, o homem diz que foi 

o autor das mortes — o conto estaria arruinado, restando pouco para que não 

esteja. 

Outros momentos do texto também representam problemas à história 

cifrada e, por via direta, para as características específicas do gênero. Há grandes 

excessos de movimentação e do nível de ingerências do narrador, instantes em 

que se esvazia a tensão que a elipse de certos fatos e que a parcimônia na 

narrativa sempre geram, conforme apontado por Piglia e, antes dele, por Poe e 

outros autores aqui estudados. Há, por outro lado, a falta de recursos léxicos e 

estruturais por parte do autor, expresso, por exemplo, naquele parágrafo inicial 

em que apresenta o clima festivo que impera. Expressões como “tudo estava 

muito florido” (Olszewski: XXX), “o Parque Gork mantinha-se maravilhoso e 

extremamente limpo” (Olszewski: XXX), “Todas as pessoas estavam 

descontraídas” (Olszewski: XXX), “A alegria parecia um estado geral” (Olszewski: 

XXX) e outras afins revelam debilidade técnica, evidenciando-se uma lacuna que 

cansa o leitor pelo clima pobre e pouco preciso — ou pouco artístico (ou pouco 

próximo daquele traço comum que Tchekhov anunciava). De certa maneira, a 
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objetividade tchekhoviana, e que no presente trabalho tantas vezes se associou à 

colocação do problema, também consiste no domínio das formas expressivas. A 

maneira simplificada que encontrou Olszewski de retratar o Parque Gork naquele 

dia, com uma adjetivação sem brilho algum e pouquíssimo pontual, redunda numa 

falta absoluta de objetividade. Furtando-se de narrar, de, em suma, “mostrar” a 

beleza do parque, o autor simplesmente não consegue exprimir-se; fica o leitor 

sem ter o que ler. Se se pode, segundo arrazoava o escritor russo, escrever sobre 

o banal e simples — até sobre borra de café —, não importando o tema eleito, 

que se o faça de maneira rica e original, buscando a adequação dos termos e o 

brilho das construções, realizando ao grande e ao completo o arte de que deve 

estar investido o autor e as situações que cria.  

O conto, é fato sabido e defendido por Piglia, deve sua graça e espírito ao 

subentendido. Através dele, do subentendido e do apenas aludido, a história 

cifrada materializa-se abaixo da linha da história aparente — como no iceberg de 

Hemingway —, propiciando o entrecruzamento sugestivo das duas histórias. A 

escolha do narrador pode ser, e quase sempre é, essencial ao jogo de ocultos. No 

caso em questão, no entanto, Ricardo Olszewski optou por uma forma “perigosa” 

— se em mãos inábeis — de narrador, o intruso, que é capaz — como se pode 

constatar pela simples leitura de Outro caso de morte — de, ao realizar prolepses, 

analepses e intromissões, trazer à tona o que deveria manter-se oculto. Exemplo 

típico de “abuso” desse narrador é a observação, logo ao princípio do conto de 

que “aquela tarde não estava sendo igual para todos” (Olszewski: XXX), ou, 

adiante, ao se constatar que os policiais se haviam equivocado, matando o 

homem errado, de que se tratava de um “absurdo engano, precipitação de 

aspirantes” (Olszewski: XXX). São formas pueris e pouco consistentes de dar ao 
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leitor o texto, tornando-o desinteressante (ou, como diria ainda Tchekhov, 

resolvendo o problema ao invés de simplesmente doá-lo ao leitor para que ele o 

resolva).  

Outro grande entrave do texto é a descrição da morte, equivocada, do 

suspeito que empunhava um guarda-chuva e não uma escopeta como supunham 

os policiais. É um longo trecho, cansativo e enfadonho, e parece que, através 

dele, o autor tenta justificar seu conto, num morceau de résistance que pouco 

contribui para a forma fechada e precisa que caracteriza o gênero. É excessivo e 

minucioso justo quando deveria ser contido em detalhes; além disso, a violência 

com tal cena é narrada, mesmo que se a queira contrapor ao clima festivo que se 

vive no texto, é desnecessária, ultrapassando o limite que a suficiência e a 

necessidade — lições básicas — impõem. 

Também os clichês abalam o que se queria harmônico: o dia ensolarado de 

primavera, o assassinato em meio a alguma comemoração, o criminoso de ar 

suspeito conseguindo evadir-se, tudo contribui para que o final, o gran finale 

desejado, se esvazie e se anule. A previsibilidade age contra aquilo que se queria 

surpreendente, em suma. Quando Poe falava no efeito que deveria ser causado 

no autor, também, implicitamente, falava no poder encantatório e sugestivo do 

texto.  

Em prol do autor, e da proposta que norteia o presente trabalho, diga-se 

que, ao menos em aparência, o autor tem ciência de que deve manter velada 

parte da história que conta, mesmo que não tenha sabido conduzir sua narrativa 

de forma apropriada e criativa. Tentou, por outra parte, contrapor situações, o 

ambiente festivo contrastando ao trágico, sendo isso o máximo que pôde realizar 

a favor da forma contística. 
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3.14 A história de Jorge Sincero: quando escrever (e ler) é diversão  
 

 

 A história de Jorge Sincero, conto de Tarcísio Lara Puiati, traz o relato da 

chegada a uma pequena cidade interiorana da prima da personagem-título, fato 

que altera a vida pacata do lugar. A mulher é fogosa, “fêmea demais para o povo” 

(Puiati: XXX), e logo toda a cidade comenta o fato. A prima, que veio à cidade 

para cuidar da casa e da vida de Jorge, envolve-se primeiro com Luisão, 

brigadiano que a disputa em apostas num boteco da cidade. Depois, a mulher 

deita-se com uma infinidade de homens, uma verdadeira romaria. Desses fatos 

todos, o pedreiro Jorge Sincero não toma conhecimento, até que um dia, 

chegando mais cedo do trabalho, encontra a parenta com o vagabundo da cidade, 

Lauriano, na cama que pertencera a ele e a mulher — que fugira com um 

domador de circo. Jorge Sincero dá uma surra em Lauriano, com fúria 

desconhecida até então. A prima aquieta-se, e, dez dias depois do acontecido, 

Jorge aparece numa festa da paróquia garboso, “num traje em xadrez e gravata 

floreada de invejar doutor” (Puiati: XXX), de braços dados com a mulher. Diverte-

se, “num bem-estar de fazer espanto, nos achegos e chamegos com a parenta” 

(Puiati: XXX), chegando a dançar com ela de rosto colado. 

 Tendo como ponto alto a brejeirice e o tom bem-humorado, Puiati conduz a 

narrativa num estilo bastante singular. Com léxico rico e estudado, reproduz um 

certo falar regional: o narrador instituído, onisciente intruso, narra os 

acontecimentos sempre seguindo a ótica ingênua de alguma pequena cidade do 
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interior — qualquer cidade do interior. E toma algumas licenças, como ao dizer, 

por exemplo, que a prima andava metida num “eslaque” vermelho (ao invés de 

“slack”, anglicismo consagrado, atualmente superado por outras expressões mais 

atuais). Há imagens ricas, risíveis e absolutamente inéditas, como quando diz que 

tinha “os peitos em pompa dentro de uma volta-ao-mundo carmim” (Puiati: XXX), 

ou quando observa que “Ia que ia, num tranco que era anca de quadra a quadra, 

levantando fervura no diz-que-diz-que local” (Puiati: XXX). Com pitadas de rico 

humor, sem nunca escorregar para a vulgaridade, o autor consegue construir, 

com a ajuda desse narrador intruso, algo bisbilhoteiro e embasbacado com a 

mulher, um texto em que coexistem, em harmonia, história aparente e história 

cifrada, conforme descritas por Ricardo Piglia. 

 Recordando de Poe ao afirmar que, para obter determinado efeito, o autor 

deve escolher os incidentes mais propícios, valendo tal máxima desde a primeira 

linha, o texto de Puiati inicia por uma frase armada de maneira a causar impacto a 

seu leitor, determinando o tom do que virá a seguir: “Desde a chegada se viu: era 

fêmea demais para o povo, deveras fogosa” (Puiati: XXX). E o resto do parágrafo 

tem a mesma orientação, sempre destinada a informar detalhes picantes da 

mulher e as conseqüências de sua chegada à pacata cidade do interior: 

 

Fez parar a rua — já carecendo de movimentação, pois carros só 
meia dúzia tinha. Metida em eslaque vermelho, ia. E os peitos em 
pompa dentro de uma volta-ao-mundo carmim. E ia que ia, num 
tranco que era anca de quadra a quadra, levantando fervura no diz-
que-diz-que local. Assim andou a semana toda, rua principal e 
adjacências. Foi vista por tudo e por todos. (Puiati: XXX) 
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 Ambientada a trama, apresentado o problema (ou “colocado o problema”, à 

maneira tchekhoviana), resta ao narrador informar mais detalhes sobre a mulher, 

“Parenta de Jorge Sincero” (Puiati: XXX). Os atritos, era esperado, logo iniciam, e 

os rumores tomam conta dos assuntos locais: “Louca, assuntaram. Sim, pois 

sorriso de tantos dentes assim sem quê nem porquê só podia. Ou puta. Sendo 

família de Jorge Sincero não devia. Mas modo para a coisa tinha: os cílios 

medindo tudo que era macho que se atravessava” (Puiati: XXX).  

 Não é inocente esta apresentação da mulher e seus efeitos na pequena 

comunidade. Algo, portanto, irá acontecer, é fato sabido, antecipando-se o clima 

de tensão narrativa desejável, de acordo com Julio Cortázar. E acontece porque 

Luisão, brigadiano, “se achou no jeito de puxar prosa, de convidar para uma 

ambrosia no Imperial. Foi o que foi” (Puiati: XXX). Na forma preferencial de 

discurso indireto, fica-se sabendo do que a cidade começou a falar: “Mulher 

necessitada, correu a conversa, se atirar no primeiro!” (Puiati: XXX). No entanto, 

parece ter havido renhida disputa: “Mas não foi toma lá dá cá: houve vasta 

negociação. Dois dias de apostas no boteco do Legramante. Até que a dona foi 

com o Luisão” (Puiati: XXX). 

 Fato finalmente consumado, as peripécias da mulher não param por aí — 

nem podiam. As aventuras sexuais da libidinosa fez com que muitos outros se 

habilitassem, dando-se “então, a romaria: O Cecílio, borracheiro. O Zinho, 

padeiro. O Antão, bolicheiro. O Mire, verdureiro. O Salzano, carteiro. O Rodolfo, 

vidraceiro. E o Lauriano, vagabundo diplomado” (Puiati: XXX). 

 Já a essa altura dos acontecimentos, o esperado se consuma, sem que o 

previsível abale o quesito da originalidade, tecla em que Tchekhov tanto insistia. A 

forma ousada — já que o autor russo sempre aliava originalidade e ousadia — 
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com que Puiati apresenta os fatos faz com que pareçam inéditos, viçosos em sua 

forma despretensiosa e rápida, como na enumeração, acima apresentada, dos 

muitos amantes que a prima amealhou. A história cifrada, até este ponto, 

encontra-se, pode-se dizer, em estado de dormência. Todos os fatos são 

apresentados de maneira clara, muito embora reste a observação, feita ao 

segundo parágrafo do texto, que, por ser parente de Jorge Sincero, não deveria 

ser mulher de ceder facilmente aos apelos dos homens. Mas, claro, cede, para 

isso foi apresentada como ser voluptuoso, era essa a intenção do autor, a mesma 

intenção ou premeditação de Edgar Allan Poe. E, dentre os tantos com quem fez 

amor, “Foi com Lauriano que ela ficou. Porque era o sem ocupação com mais 

tempo para o entre-entre” (Puiati: XXX). No entanto, adverte o narrador: “Assim a 

encrenca com Jorge Sincero se fez por onde, primo que era” (Puiati: XXX). 

 A “encrenca” ainda tardará um pouco a acontecer. A atenção do narrador 

se volta para a figura do primo, um coitado afeito ao trabalho, abandonado pela 

mulher infiel e sem maiores atributos. Assim o vê o narrador intruso, partilhando 

da visão do resto da cidade: 

 

Era um pobre o Jorge Sincero. Pedreiro como não se via nem havia 
nas redondezas melhor, mas solitário de dar pena. Abandonado 
pela mulher, trocado pelo domador de leões do Circo Fantástico. 
Era agora um incapaz para a felicidade. Arqueado como uma vara 
de marmelo. Veio então a prima, a boa prima, para ordenar a casa 
que já estava criando bicho. Jorge Sincero, de tão morto, nem tinha 
olho para ver os esfregas da dona. Nem ouvido, que o povo não 
mudava de assunto. (Puiati: XXX) 

 

 

 Identificado Jorge Sincero, um infeliz cuja mulher teve a pachorra de trocar 

“por um domador de leões do Circo Fantástico” (Puiati: XXX), está a trama 
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finalmente armada; daqui não haverá volta atrás. Prepara-se o grande conflito 

representado pelos desregramentos da prima atritando-se com a pacata e infeliz 

índole de Jorge. A bem de não frustrar as expectativas do leitor — desde o início, 

como se demonstrou, há uma intenção premeditada no texto —, o narrador 

informa os seguintes acontecimentos: 

 

Mas foi que chegando mais cedo da obra, uma tarde, o Jorge 
Sincero pegou o Lauriano se divertindo na prima, bem na cama que 
era dele e da mulher. Encheu de tabefes o sujeito. Bateu com uma 
gana de nunca. Afofou até dizer chega. E a prima, dura de 
assombro, nem acreditava que aquele ali era o primo, o sem boca 
para nada. Jorge Sincero enxotou o Lauriano com as calças na 
mão e pedindo misericórdia. Depois voltou para o quarto bufando e 
a prima lá, descrente era ela. (Puiati: XXX) 
 

 

 Há uma reviravolta no texto nesta exata passagem. Jorge, encontrando a 

prima nos braços do desocupado, investe-se de uma ira e de uma valentia 

inesperada, tornando-se agressivo e violento. O fato, claro, não passa 

despercebido na cidade, “foi assunto das rodas, falação de virar madrugada” 

(Puiati: XXX). O inesperado, que embala a história cifrada, fica por conta do 

desaparecimento da mulher desde então. “Sumiu-se” (Puiati: XXX), resume o 

narrador. E para aumentar a discreta tensão, alimentando a abertura descrita por 

Cortázar, que tal fato gera, Jorge Sincero permaneceu “quieto naqueles dias, no 

canto, solitário mais que antes. Misturando cimento, levantando parede, papo 

nenhum” (Puiati: XXX). O que vai acontecendo na vida de ambos, de Jorge e da 

prima, ninguém sabe, muito menos o narrador que se alimenta dos boatos locais. 

Afinal, “quem tinha boca para perguntar, visto o estrago na dentição de Lauriano?” 

(Puiati: XXX).  
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 A história cifrada, que aparecia antes timidamente, agora ganha relevo. Há 

uma passagem de tempo sinalizada pelo narrador — “Foi num jeito de dez dias 

depois, em festa na paróquia, que se viu o Jorge Sincero” (Puiati: XXX) — em que 

várias acontecimentos podem ter tomado lugar, sem que a isso se tenha acesso. 

A elipse é intencional, e o corte, marcado por novo parágrafo e pelo brevíssimo 

sumário, é significativo de tal estratégia. Sincero aparece “Teso, um eucalipto, 

num traje de xadrez e gravata floreada de invejar doutor” (Puiati: XXX). E, não 

bastasse tal mudança, embora o gosto do trajar da personagem seja discutível 

para padrões mais exigentes, Jorge surge “de braço dado com a prima, ela agora 

menos retratante e com sorriso de pouca festa” (Puiati: XXX). Certamente, Jorge 

tratou de corrigir a despudorada, detendo-lhe o abuso dos modos. Fez mais, 

bastante mais do que isso, pelo que se pode depreender do final: “E o Jorge 

Sincero num bem-estar de fazer espanto, nos achegos e chamegos com a 

parenta. E até colado dançou, de rosto, num arreganho que nunca se viu naquele 

corpo” (Puiati: XXX). E, para finalizar, o narrador marca presença, numa daquelas 

suas observações típicas: “E ali estavam, quem quisesse ver que visse” (Puiati: 

XXX).  

 A mudança de situação da mulher e de Sincero ao final encerra a chave do 

conto e a substância da história cifrada. Há apenas sugestão de que Jorge possa 

ter tido ascendência sobre a prima, domado-lhe os instintos. No entanto as 

evidências tornam-se irresistíveis — o aprumo do protagonista, o comedimento da 

mulher, o fato de dançarem de rosto colado, em ato de intimidade. Tudo leva a 

que se conclua que, naquele período de tempo a que se faz menção no breve 

sumário (“Foi num jeito de dez dias depois” (Puiati: XXX)), entraram os dois em 

entendimento, constituindo-se assim a história cifrada. As informações de que 
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Jorge era um pobre coitado, um infeliz traído pela mulher, um trabalhador 

exemplar, contrastam com esse final algo surpreendente, mas inevitável. Mais do 

que nunca, pode-se demonstrar o paradoxo que o conto encerra, o fim 

surpreendendo o leitor, mas se configurando irresistível. A forma com que o 

narrador apresenta a seqüência de ações que fazem parte da história aparente 

facilita a construção da história cifrada; quanto mais débil apresenta-se Sincero, 

mais fortalecido se tornará, e o desenlace, desse ponto de vista, é absolutamente 

necessário. Dito de outra maneira: o contraponto entre a concupiscência da prima 

e a ingenuidade do homem leva à reviravolta constatada no final, à troca de 

estados que aí se configura. É evidente que o leitor tem tênues pistas de que as 

situações vivenciais serão invertidas, mas não é possível antecipar-se de todo 

como tal fato terá lugar. A forma importa mais do que tudo no texto estudado: 

através de uma apresentação de personagens estereotipadas — a parenta 

voluptuosa, o primo ingênuo — resta ao autor trabalhar no sentido de desvirtuar a 

previsibilidade inicialmente instaurada. Puiati, como se disse a princípio, encontra 

apoio em recursos variados, tais como a recriação de um determinado linguajar 

regional, o humor dosado com sabedoria e espírito, o pitoresco dos boatos da 

comunidade e a instauração de um narrador cuja intrusão não representa danos à 

história, servindo, antes, como ponte entre o texto e o leitor. 

 A história de Jorge Sincero guarda aquelas virtudes apregodas por Poe, 

como a brevidade, representada pela extrema concisão com que a trama é 

contada, e a intensidade como acontecimento puro, pois nada no texto é 

subsidiário ou externo, o material narrativo atendendo exatamente ao que se quer 

contar e ao que se quer ocultar. Há um núcleo narrativo ao qual todos os 

incidentes se subordinam e do qual tudo se irradia, como apregoava Cortázar, 
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representado pelo atrito entre os dois, Jorge e a prima, que é responsável pela 

intensidade do que está sendo narrado. O clima de tensão vem de comungarem 

forma e fundo, acentuando-se, cada vez mais, a importância que têm os recursos 

— ou a economia de recursos de que falava Tchekhov — de que se vale o autor. 

A estranheza ou estranhamento cortazariano vem principalmente do corte 

temporal, representado por aqueles dez dias que se passaram desde que Sincero 

encontra a mulher na cama com Lauriano e a festa na paróquia, e da mudança de 

comportamento de ambos. A lição que vem de Hemingway e de sua teoria do 

iceberg também aqui encontra eco, a história aparente sendo apenas uma parte 

do que quer contar o autor, revelada de imprevisto, como nos melhores exemplos 

do gênero. A lógica narrativa que é representada pela forma circular do conto — o 

fim resgatando o começo — dá-se ao grande e ao completo, instituindo-se o 

grande primado da história cifrada sobre a aparente. 

 Sophia Angelides observava que, quando Tchekhov escrevia que “O artista 

observa, escolhe, adivinha, arranja: apenas uma dessas operações já pressupõe, 

em sua origem, um problema” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 103), falava, 

implicitamente, da realidade a ser representada; por outro lado, esta realidade (ou 

este “problema”) envolvia o cuidado no tratamento dos meios expressivos, sendo 

estes dois fatores, que podem ser traduzidos pela clássica dupla fundo e forma, 

os pressupostos básicos de sua estética. A realidade apresentada por Puiati foi 

criteriosamente selecionada dentre as muitas possíveis, optando por um singelo 

enredo, à beira quase de um estereótipo; para revitalizar uma trama que no punho 

de autor menos capacitado soaria insulsa, foi objeto de seus cuidados a forma 

com que a traduziria. Através de um arranjo muito engenhoso, em que se 

preocupou ao máximo com a linguagem e com a estrutura a ser usada, ambas 
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brejeiras, de extrema bom gosto e humor, o autor logrou resultados que 

satisfazem a forma estética tchekhoviana, aquela em que ele localizou o traço 

comum, e à qual se devem subordinar os contos que se pretendem como tais. 

 

 

3.15 Total Recall on Florinha’s Bay: burros n’água 
 

 

O conto Total Recall on Florinha’s Bay, de Enio Roberto, tem enredo algo 

confuso, onde não se distingue, com clareza, a história aparente pigliana que quer 

contar o autor. A princípio, tratar-se-ia dos acontecimentos testemunhados por um 

narrador em primeira pessoa, à época de sua infância, e que envolvem uma 

senhora a quem chamavam Vó Filipa. Pois tal senhora morava num sítio defronte 

à casa da narradora, à beira da praia. Às onze horas, sempre descia para a orla, 

sentada numa cadeira de rodas que uma criada manobrava, enquanto um menino 

negro, filho da criada, empunhava um toldo de plástico vermelho. A narradora 

deitava-se à sua frente, debaixo da sombra. Dizia-se que Vó Filipa vivia de 

banhos medicinais de um poço desconhecido, fato que será, de maneira 

canhestra, retomado no final, servindo aparentemente como mote do texto.  

Em um determinado Natal, já Vó Filipa descia para a praia, encontram uma 

moça estirada na areia, naquilo que seria o terreno costumeiro das personagens. 

A narradora informa que reconheceu nela a “fragrância marinha. Sensual. 

Inequívoca” (Roberto: XXX). Logo depois, no entanto, o leitor é informado de que 

“Marinheiros trouxeram Vó Filipa, serventuárias do porto misturaram-se aos 

meninos que vendem esses picolés de água-com-açúcar” (Roberto: XXX). Não se 
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pode saber, porque não é informado no texto, de onde saíram os marinheiros e as 

serventuárias: é uma aparição fortuita, misteriosa, que instaura grande confusão 

durante a leitura. Acentuando o clima caótico da narrativa, é dito que “Vó Filipa 

tremia, não obstante a criada na polícia me contestasse: tranqüila!” (Roberto: 

XXX). É absolutamente impossível saber o que aconteceu, então, como foram 

parar na polícia e como se deu o diálogo referido. Logo depois, seguindo a ordem 

com que os fatos são expostos, é dito que a estranha mulher usava batom verde-

limão e que uma traineira, a Hai Phong, afunda, talvez, pode-se conjeturar 

apenas, devido a “excesso de pescado” (Roberto: XXX), conforme uma citação do 

texto tenta elucidar. Relata a narradora que, em meio à confusão gerada pela 

estranha, “um turbilhão assomou no oceano. A ribombar do céu, a vaga despejou-

se. Por oito segundos” (Roberto: XXX). Com o acontecimento, a praia foi tomada 

por uma profusão de peixes, redes e espuma; a cadeira de rodas de Vó Filipa 

parece ter-se esfacelado, pois seus destroços “iam quietos ao repuxo” (Roberto: 

XXX). A estranha pôs-se de pé e estendeu a mão para Vó Filipa e “juntas, 

descalças, subiram do primeiro ao duocentésimo segundo degrau” (Roberto: 

XXX). Como a velha senhora conseguiu colocar-se de pé e como conseguiu 

galgar tamanha escadaria não se sabe. Tampouco se sabe por que a “intrusa” 

galga um patamar e volta-se para o povaréu reunido. A observação subseqüente 

“Deus, a coragem! Mãe e filha debochavam de quem nunca as molestou...” 

(Roberto: XXX) também não tem nenhum propósito ou justificativa. No mesmo 

trecho — inclusive porque há apenas uma abertura de parágrafo em todo o texto 

—, a narradora conta que chamou a polícia porque “nunca mais Vó Filipa 

ausentou-se do sítio, nem permitiu que a vissem” (Roberto: XXX); a velha 

senhora, felizmente, “andava saudável” (Roberto: XXX).  
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Quando Vó Filipa morre afogada, e tal fato é participado como que 

casualmente, a criada entrega à narradora um envelope, que propunha à Câmara 

o nome de Florinha para a baía. Sem mais delongas — sem maiores explicações 

para o fato — o leitor é informado que se ouve “chapinharem debaixo dos juncos” 

(Roberto: XXX). E prossegue: 

 

Andei a água com os olhos e estava serena, assim o manancial 
lindeiro que invadia a floresta. Ventava dentro da mata. O rumor 
aquático foi oscilando, até crescer, até soar como um estribilho 
constante. O poço! Meu coração descontrolou-se. O poço 
medicinal! Pude achá-lo no centro de um orquidário. Cisterna 
antiga, as bordas grossas por sebo de velas. Afundei meu braço na 
água. Ali o cheiro do mar se fazia mais forte. Sal, sexo, limão 
talvez. Inequívoco. (Roberto: XXX) 

 
 

 Este talvez seja o trecho melhor articulado de toda a composição. Pode-se, 

pelo menos, acompanhar as ações, guiadas pela voz da narradora com o mínimo 

de ordenamento desejável. O poço, citado ao início do texto, reaparece. No 

entanto, não se sabe qual sua função, assemelhando-se apenas a uma 

recorrência fortuita. Também, seguindo alguma ordem obscura, à qual o leitor não 

tem acesso, voltam as expressões “limão” e “inequívoco”, utilizadas 

anteriormente.  

 A falta de ordenamento lógico e conseqüente total falta de estruturação do 

texto perturbam, de maneira irreversível, a narrativa, desatendendo 

absolutamente aquele efeito que Poe advogava. De fato, a teoria da unidade de 

efeito prevê que o autor consiga, durante sua narrativa, armar uma história de 

maneira que esta reverbere em seu leitor. Se a simples sucessão de fatos escapa 

ao entendimento, todo o resto que se espera de um conto se frustra e se anula. 
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As leis de intensidade,  de brevidade e de totalidade não podem valer num texto 

onde o caos impera.  

 A intenção tchekhoviana, aquela premeditação que deve reger o ato de 

escrita e que em muito se aproxima do efeito de Poe, só pode acontecer se o 

autor sabe o que está narrando e o leitor pode entender o que está lendo. A 

colocação do problema, que Tchekhov anunciava, e que, no caso, pode ser 

entendida como a mera e simples sucessão de fatos, e que, num escrito de 

estrutura completa, cabe ao leitor deslindar, está distante do presente texto de 

estudo. Mesmo que,      segundo Sophia Angelides na análise das obras de 

Tchekhov, exista, nos contos do russo a partir de 1890, a valorização do 

procedimento construtivo, sem privilegiar especialmente a fábula, isso não deve e 

não pode significar que não haja uma história a ser contada. Enio não conta uma 

história, não é capaz de armar uma trama, parecendo privilegiar seus devaneios 

em detrimento da clareza e da objetividade. O procedimento construtivo, que seria 

revelador do engenho artístico, sequer é levado em conta. Ainda lembrando 

Tchekhov que afirmava que “nos pequenos contos, porém, é melhor dizer a 

menos do que a mais” (Tchekhov apud Angelides, 1995: 83), ressalte-se que Enio 

Roberto não conseguiu dizer o mínimo, tendo-se estendido numa construção 

estéril. A ousadia e originalidade também não são levadas em conta, podendo-se 

afirmar que o autor ousou além da conta ao justapor palavras que parecem soltas 

e desarticuladas. 

 Quando Julio Cortázar fala em intensidade e em tensão, quer significar a 

aproximação sempre lenta e precisa ao que o conto conta em verdade, àquele 

miolo irradiador de acontecimentos. O autor de Total Recall on Florinha’s Bay 

desconhece tais preceitos, não configurando um centro de onde se originem os 
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confusos fatos que narra. Ainda segundo Cortázar, os bons escritores são 

aqueles que “escrevem tensamente e que mostram intensamente” (Cortázar, 

1993: 159). A ironia, no presente caso, é que o autor, sem dúvida, escreve 

“tensamente”, sem, no entanto, ser capaz de “mostrar” pifiamente qualquer coisa 

que seja. A esfera cortazariana, aquela forma inerente ao conto e que define o 

movimento íntimo da narrativa, resultado da pressão interna onde só o essencial 

pode caber, também não encontra eco no texto em questão. A forma esférica, 

onde o subtexto (ou a história cifrada) se agita, requer elementos mínimos para 

ser composta, elementos tais que dêem ao leitor a sensação desta mobilidade, 

coisa que, já se viu, não acontece no objeto da presente análise. 

 Também segundo o autor de O jogo da amarelinha, o conto seria capaz de 

suscitar a estranheza ou estranhamento, aquilo que provoca um “deslocar-se” que 

altera o regime normal da consciência. Certo é que o leitor é provocado em sua 

compreensão dos fatos; no entanto, nunca consegue chegar a descobertas mais 

profundas, restando a estranheza pela estranheza, agora numa variante 

inexpugnável. 

 Lembrando Hemingway e a sabedoria do escritor, ressalte-se que tal 

sabedoria, que se poderia traduzir por comedimento e pelo tecido justo da 

história, também foi esquecida. De fato, o autor parece não saber aonde quer ir, 

não sabe o que quer contar. Por conta disso, os fatos do narrado, que seriam 

somente aqueles necessários e insubstituíveis, revelam domínio frouxo da técnica 

e da matéria literária. 

Fato comprovado é que o autor não consegue, minimamente, lidar com o 

ficcional; é como se se tratassem de puras divagações, aleatórias e vazias, que 

não se comunicam de forma alguma com o leitor. O conto, já foi dito, é uma 
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estrutura armada de maneira inteligente, estudada, meticulosamente urdida. No 

caso que se analisa, malograda a tentativa singela de dominar a história aparente, 

resta lamentar que nada mais reste, senão vestígios de uma história cifrada que 

nunca vem à tona, pois não conta com uma estrutura que a contenha. O autor 

parece ter se superestimado, e a seu leitor; nada do que foi cedido à análise dá 

conta de um entendimento real da arte literária — que deve ser justa e inteligível. 

Enio Roberto parece ter feito do conto mero fetiche, aspiração quimérica e nunca 

realizada ou atingida. 

 

 

3.16 Do outro lado da cama: o chulo e a falta de transcendência 
 

 

 Do outro lado da cama, conto de Luciane Carniel Wagner, relata o encontro 

amoroso de Lena e Rubens, amantes que mantêm um caso há dois anos. Lena, 

depois de receber a proposta de um magistrado para fazer sexo oral, “um 

boquete”, em troca de favorecimento, vai ter com Rubens num restaurante, onde 

almoçam e, depois, como de praxe e hábito, vão ter sexo. Lena não sente mais 

atração pelo amante, a relação não anda lá muito bem; no entanto, pensando na 

proposta que recebera do juiz, estimula-se, conseguindo manter a relação num 

clima altamente erotizado e satisfatório para ambos. Ao final, Lena explode em 

pranto; o amante preocupa-se e pergunta o que se passa; Lena responde que 

não é nada, vai ao banheiro, olha-se no espelho e pensa que está ficando velha e 

que a proposta do juiz “não vai tirar pedaço” (Wagner: XXX). 
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 História aparente e história cifrada (usando-se sempre a terminologia 

proposta por Ricardo Piglia) convivem neste conto, conduzindo ao final pretendido 

pela autora. A início, diz o narrador que “Lena atravessa afoita” (Wagner: XXX) a 

Vinte e Quatro de Outubro, avenida de intenso movimento em Porto Alegre. O 

fato de atravessar a rua de maneira ansiosa é encarregado de dar as primeiras 

pistas sobre a história que subjaz abaixo do que conta a história que aparece na 

superfície. Acrescenta-se: “Interiormente, ainda discute com o juiz” (Wagner: 

XXX). Assim, unem-se os dois fatos, o atravessar afoitamente a rua e o de ainda 

estar pensando numa conversação prévia havida, sem que se saiba, ainda, qual o 

teor do que falavam.  

 Na seqüência, a mulher entra no restaurante onde almoça às terças-feiras 

com Rubens, não se tendo notícia ainda de que o homem é seu amante. Há uma 

rápida passagem de tempo e logo o garçom “traz o de sempre” (Wagner: XXX), 

mostrando que os dois são conhecidos na casa e que a freqüentam há algum 

tempo. O narrador, em sua onisciência, sabe que Lena está indiferente e que 

Rubens está esfomeado. Os estados anímicos distintos e opostos dão indícios de 

que algo não vai bem. Ainda não se tem conhecimento acerca de vários fatos: o 

que discutiam Lena e o juiz, quem é Rubens e porque são tratados de maneira 

tão familiar pelo garçom, fatos que são capazes de dar pistas sobre a história 

cifrada. Dando seguimento, o homem pergunta a Lena por que está tão calada, 

enquanto ele limpa a boca e olha o relógio; trata-a por “gatinha” (Wagner: XXX), 

forma íntima e reveladora da relação que têm os dois. O narrador assume a fala, 

enigmática, do homem, na forma de discurso indireto livre: “Não tinham muito 

tempo, hoje” (Wagner: XXX). O jogo de subentendidos persiste, e o leitor continua 

sem ter acesso a algumas informações, de cujo ocultamento depende a história 
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cifrada. Lena tarda, seu comportamento é vacilante e lento; com o recurso do 

estilo indireto livre, o narrador informa que Lena pensa que seria melhor se não 

tivesse comparecido ao encontro. Fica-se a par de que ela também rumina 

algumas outras idéias: “Sem vontade, depois que o magistrado, babando, 

ofereceu a ela favorecimento em troca de um boquete... e o que mais ela tivesse 

coragem de...” (Wagner: XXX). Dessa maneira, parte do mistério é aclarado: Lena 

está ansiosa — por isso atravessou afoitamente a avenida, por isso mantém-se 

indiferente, por isso é lenta em suas reações —, porque recebeu uma proposta, 

excusa, de um juiz com quem supostamente trabalha e de quem é subordinada. 

 Esquivando-se das indagações de Rubens, responde “Nada, querido, fora 

a saudade” (Wagner: XXX); depois inspira lentamente, como a tentar ganhar 

fôlego, e desconversa: acende um cigarro (sem nem tocar na comida) e comenta, 

“meio evasiva” (Wagner: XXX), que ele está mais magro. Há, neste ponto, um 

acúmulo já suficiente de informações acerca do que se passa com a mulher. O 

tratamento afetuoso “querido” e a menção a um sentimento de saudades têm o 

dom de deixar evidente que há laços afetivos a unir os dois. Contrapondo-se a 

isso, há um certo fastio, sugerido pelo pouco caso que ela faz da refeição 

costumeira, pelo cigarro aceso e pelo tom ocasional com que tece o comentário 

de que ele emagrecera. E, como é necessário que a história cifrada venha à tona, 

como no iceberg de Hemingway, o narrador finalmente elucida pontos que 

restaram, ainda, obscuros: 

 

Dois anos de encontros. Sem planos, nem expectativas, era esse o 
combinado, feito por Rubens. Lena de acordo, é claro. Ela, já com 
trinta e cinco, dos homens nada esperava. No fundinho, uma ponta 
de esperança que ele largasse a mulher e juntos fizessem um filho. 
(Wagner: XXX) 
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 Dessa maneira, fica-se a par daquilo que, em verdade, estava apenas 

insinuado: os dois são amantes, tendo feito, há dois anos, o pacto de não se 

envolverem em demasia, porque o homem é casado. Dela, fica-se ciente que dos 

homens “nada esperava” (Wagner: XXX), embora reste “uma ponta de esperança 

que ele largasse a mulher e juntos fizessem um filho” (Wagner: XXX). O parágrafo 

em questão subitamente dá cabo de quaisquer dúvidas que possam ter restado. 

Tal passagem, ao menos na aparência, foi preparada para conferir um movimento 

tenso à narrativa. A informação de que ela já está com trinta e cinco anos e que 

ainda tem alguma esperança de que o amante abandone a família passa a 

elucidar algumas das expectativas que tem a mulher, preparando o terreno para o 

que virá a seguir.  

 Uma rápida interrupção, nova abertura de parágrafo, e Rubens “está 

ansioso pelo sexo que farão depois, as pupilas avançando para o peito da 

amante” (Wagner: XXX). Convida-a para irem dali, e o narrador informa, em breve 

flash-back, que já não há entre os dois o furor do início, tampouco “perdiam tempo 

em preliminares. Rubens afobava-se no gozo e Lena fingia prazer” (Wagner: 

XXX). No seguimento, também fica o leitor sabendo que haviam alugado uma 

garçonnière no centro, “Lugar bem decorado, mas impessoal” (Wagner: XXX). 

Nova passagem de tempo — algo abrupta —, elipses de algumas ações, e os 

dois estão no apartamento alugado para os encontros amorosos. Rubens está 

excitado, dá tapas nas coxas e faz sinal a Lena: “Vem cá, neném” (Wagner: XXX). 

 Há, até o ponto analisado, sugestões que levam ao desvelamento da 

história cifrada. Os fatos apresentados deixam clara a relação que têm as duas 

personagens e o conflito que toma conta da mulher. Daqui por diante, a 
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seqüência terá por objetivo relatar a relação sexual, aumentando, de forma 

indireta, a tensão gerada pela proposta do magistrado. Informa o narrador que 

“Lena aprofunda-se, ajeita-se. Ainda é capaz de ter prazer com aquilo. Imagina-se 

chupando o juiz e tem uma pequena vertigem” (Wagner: XXX). Muito embora não 

tenha sido clara a autora ao dizer que a protagonista “aprofunda-se”, pela pouca 

precisão do termo, sabe-se que ela se prepara para o sexo. E, em meio a essa 

preparação, suas fantasias dirigem-se ao juiz, o que lhe causa “uma pequena 

vertigem”, fato que vem aliar-se ao subtexto da história.  

Na forma de diálogos iluminados, o leitor “assiste” à relação que ambos 

consumam. A linguagem é coloquialíssima, algo chula e mesma violenta, como a 

conferir (talvez desnecessárias) tintas realistas ao relacionamento: “Tesudinha” 

(Wagner: XXX), Rubens estimula a mulher. O narrador coloca-se em perspectiva 

muito próxima às personagens, relatando o acontecido com minúcia e despudor. 

Sabe o que se passa no íntimo de Lena — torna-se ela o ponto de vista de onde a 

narrativa é dada ao leitor. “Faz tempo não davam uma tão boa” (Wagner: XXX), 

comenta, por exemplo, integrando ao texto os pensamentos mais íntimos de 

Lena. E, sendo conseqüente, tal narrador sabe mesmo das fantasias da mulher, 

enquanto ela se deixa possuir pelo amante: “Lena alucina. O juiz a come sobre a 

mesa do gabinete” (Wagner: XXX). Pede a Rubens que tenha mais calma; seus 

pensamentos, no entanto, levam-na além: “Deixa-se assim possuir, ora por 

Rubens, ora pelo magistrado. Está na garçonnière e de quatro no gabinete, as 

ancas arrebitadas” (Wagner: XXX). O jogo de fantasias instaura-se, o leitor 

acompanhando os fatos intima e minuciosamente.  

Após o gozo, a mulher senta-se encolhida, explodindo num “choro de 

angústias e alívio. As idéias misturando-se” (Wagner: XXX). A confusão assim 
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instaurada leva, novamente, ao texto oculto. É do conhecimento do leitor que a 

mulher alimenta, durante aquele encontro, fantasias com relação ao juiz e um 

enorme fastio decorrente de algum desgaste no namoro com Rubens; não se está 

a par, no entanto, das conseqüências que terão tais fatos na vida da mulher. 

Prosseguindo, o amante escuta os soluços de Lena e pergunta o que está 

acontecendo e se a machucou. Lena responde que não é nada, levanta-se, vai ao 

banheiro e encara o espelho: “está ficando velha, há dez anos no mesmo cargo. 

Um boquete não vai tirar pedaço” (Wagner: XXX). A história cifrada é coroada por 

esta frase final, onde, ao menos na aparência, ela se decide a atender a proposta 

do juiz, talvez por cobiça profissional, talvez por desejo, talvez pela combinação 

de ambos os sentimentos. 

A história cifrada pigliana, como seria desejável, é aos poucos construída, 

baseando-se na atração pela proposta (ou pela figura) do juiz, que cresce à 

medida que sua relação com o amante se consuma. A autora busca explorar a 

contradição interna da personagem, na tentativa de suportar a história que se 

desenha sob a aparência daquilo que conta, aparecendo em seu máximo ao final 

do conto, onde ela se desespera e se rende à sua vida frustrada e sem 

perspectivas.  

Deve-se dizer que o texto apresenta falhas em sua realização: os cortes 

são, por vezes, demasiado abruptos, e a linguagem, que poderia ser melhor 

explorada, torna-se gratuitamente agressiva, longe de criar a erotização 

pretendida pela narradora. Ocasiões existem em que a linearidade do narrador, 

cuja perspectiva mantém-se no mais das vezes orientada desde o ponto de vista 

da mulher, é rompida, como quando informa que “Rubens, acabado, escuta o 

soluço de Lena. Mal tem forças, e vontade, para falar” (Wagner: XXX). Esse 
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rompimento é danoso à construção da história, desvirtuando a atenção do leitor, 

tornando-se desinteressante o texto. Também o fato de Lena ir ao banheiro e 

mirar-se no espelho é deletéria à estrutura do conto, uma vez que tal recurso — 

olhar-se em um espelho e achar-se velha — não atende ao quesito da 

originalidade desejável, a mesma originalidade que Anton Tchekhov aconselhava 

ao irmão — “Procure ser original e, na medida do possível, inteligente” (Tchekhov 

apud Angelides, 1995: 136) —, numa de suas missivas. O excesso de discursos 

diretos em detrimento da narração da história também tem ação danosa sobre o 

conto, esvaziando seu sentido.  

Voltando à sempre essencial lição de Poe relativa ao efeito que se deve 

causar no leitor, seria desejável assinalar a tentativa, algo malograda, de Wagner, 

nesse sentido. A linguagem parece ter sido a matéria escolhida pela autora para 

cooptar seu leitor, “impressionando-o” de maneira especial. No entanto, por ser 

grosseira e demasiadamente escatológica, o tiro parece ter-lhe saído pela culatra. 

A cláusula sine qua non da Literatura é o justo oposto do que a autora apresenta: 

o texto escrito não prescinde de alguma delicadeza, de nuanças lexicais e 

semânticas que venham a colaborar para a ambigüidade essencial a qualquer 

gênero; a saraivada de material explícito traduzida por expressões de baixo calão 

é um desserviço à arte do subentendido, anulando os movimentos dúbios 

intentados pela autora. Com o emprego abusivo de gírias, palavrões e afins, a 

autora reduz o encanto — e o efeito arduamente defendido por Poe — que deve 

unir leitor e texto. A linguagem chula, sendo um fim em si mesma, escassa em 

seus recursos, nunca podendo ultrapassar seus próprios limites, anula o 

encantamento desejado. Quando Cortázar pregava a abertura, a excitação da 

inteligência daquele que lê, também se referia ao cuidadoso trabalho com a 
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palavra, cuidado este que, dentro dos limites do bom gosto e do sentido comum, 

seriam capazes de encantar e de seduzir.  

Conforme se apresentou acima, outros autores dedicaram-se a 

recomendar extrema consideração com a matéria-prima literária: Tchekhov, por 

exemplo, escrevia ao irmão que “a linguagem deve ser simples e elegante” 

(Tchekhov apud Angelides, 1995: 143), preceito pelo qual Wagner passou ao 

largo — uma vez que a simplicidade — parodiando o autor de A dama do 

cachorrinho — é irmã da elegância. Ainda segundo o russo, na postulação daquilo 

que ele pretendia ser o traço comum a todas as obras verdadeiramente grandes, 

os meios expressivos mereciam um tratamento digno e apurado. Tem-se, em Do 

outro lado da cama, fenômeno inverso. 

Hemingway, que possuía noções das leis de intensidade e de 

adensamento narrativo, prescrevia que o autor devia criar “pessoas vivas”, ou 

seja, personagens que se movimentassem dentro da trama com o convincente 

pulsar da energia vital. A autora, no entanto, consegue, dentro dos limites que se 

impôs a si mesma, criar caricaturas de gente, personagens vazias e sem estofo, 

cujas inquietações são traduzidas de forma reles e débil, desperdiçando aquele 

anunciado conflito interno da personagem feminina. Saliente-se que, em momento 

algum, Wagner atenta contra a verossimilhança; peca, no entanto, ao apresentar 

suas criaturas dentro de um universo sem força expressiva, altamente 

estereotipado, anunciando um desenlace previsível — Lena atenderá à proposta 

do juiz — e que não traz, portanto, acréscimo algum ao narrado e, em especial, à 

construção da personagem como ente gerador (e portador) do conflito do conto.  

Mas, mesmo que outras falhas possam ser apontadas no texto, e elas 

existem, sem dúvida, a intenção da autora sempre é a de ocultamento de algo, 
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em clara tentativa que os pontos de entrecruzamento das duas histórias, a 

aparente e a cifrada, sustentem a tensão e a estranheza que são inerentes ao 

gênero, de acordo com Ricardo Piglia. Tal fato não a redime, mas aponta, em 

determinada medida, a preocupação de encetar caminho em direção aos 

predicados inerentes ao gênero. Infelizmente, mesmo ciente da técnica do conto 

— daquilo que no presente trabalho se chama de competência para o conto — 

Luciane Wagner não pôde atender de forma satisfatória aos requisitos básicos da 

(boa) literatura. 
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4 PONTO DE CHEGADA (OU CONCLUIR  
PARA COMEÇAR DE NOVO)  

 

 

 4.1 Comece-se pelo princípio para chegar ao fim: breve resgate  
 

 

 Em que pese a ociosidade de repetir o já sabido, seria bastante valioso 

resgatar alguns preceitos apresentados nesta dissertação, uma vez que tal gama 

informativa pode constituir grande auxílio nas conclusões a que se tenta chegar 

no presente trabalho e que dão conta da demonstração daquilo que se chama de 

competência para o conto por parte de alunos de Oficina, cujos textos integraram 

o corpus utilizado.  

Em assim sendo, para que não se afaste a lógica pretendida, retome-se a 

idéia de que o conto, como gênero, historicamente possui nuanças fugidias, 

esquivando-se de ser colocado dentro de parâmetros fixos que o definam. Sua 

autonomia e sua grande mobilidade, como foi visto, sempre embaralharam e 

enlearam os estudiosos que tentaram buscar solução para o problema, 

multiplicando o que, per si, já é confuso. Fato sabido é que as características 

contísticas singulares se comunicam com a Literatura em geral — embora haja — 
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ressalva seja feita — aquelas exclusivas ao gênero em apreço, conforme 

expuseram os autores aqui convocados.  

Para que se chegasse ao nível que propiciaria a fixação do gênero e, por 

via de conseqüência, instrumentos eficientes na análise dos textos apresentados, 

passou-se por diversos degraus, cada um deles apontando, em feição cumulativa, 

para o seguro patamar em que se configuram as assertivas do argentino Ricardo 

Piglia. Dentre tantos teóricos que se preocuparam com o problema do conto, 

elegeram-se alguns de vozes representativas. Iniciou-se por trazer à baila Juan 

José Millás, que, a bem de traçar limites para a fixação do conto como 

modalidade narrativa, elaborou um histórico sobre a evolução do gênero, 

evolução esta, demonstrado está, que se confunde com a do próprio nome que o 

designa. Na seqüência, ouviu-se Enrique Anderson Imbert, que atentou às 

flutuações terminológicas ao longo do tempo e em função do lugar em que foram 

utilizadas, procedendo a uma pequena genealogia do termo. Aurélio Buarque de 

Hollanda Ferreira e Paulo Rónai envidaram esforços no sentido de uma 

abordagem que esclarecesse as origens e a afirmação da palavra “conto” não só 

como designação de uma narrativa, mas, também, como gênero específico e 

demarcado — muito embora tenham sinalizado desistência, considerando que há 

excessiva variedade, preferindo organizar uma extensa coletânea que 

demonstrasse, na prática, o que lhes pareceu demasiado. Nádia Battella Gotlib, 

que tampouco fugiu da vertente de resgate histórico, procedeu ao estudo das 

origens do termo, analisando-o sob o prisma das diversas línguas em que surgiu 

— e vingou. O caminho percorrido pela autora, que forjou um pequeno e prático 

vade-mécum utilizadíssimo entre os aficcionados do tema, em muito se aparenta 
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aos demais autores que a precederam, apontando para aqueles contistas-teóricos 

que se debruçaram sobre os problemas práticos desse singular modo narrativo.  

No seguimento, foi tempo e hora de escutar aquele que é considerado o 

fundador do conto moderno e que gastou páginas e páginas elaborando o 

assunto, formando um vasto patrimônio preceptivo que serviu de estofo para seus 

sucedâneos e, em especial, para Ricardo Piglia. Edgar Allan Poe, de fato, foi o 

primeiro a declinar certas regras, como sua teoria da unidade de efeito, em que 

recomendava que o contista (e o poeta) tivessem em mente a necessidade de 

suscitar em seu leitor um “clima particular”, em torno do qual todos os elementos 

orbitassem. Com vistas àquilo que chamou de totalidade, recomendou que a mão 

do autor se contivesse e que forjasse um texto que não se alongasse em 

demasia, sempre atento à brevidade como sinônimo de concisão. Em que pese a 

acusação de Julio Cortázar, segundo a qual Poe seria um ser “neurótico” e 

“egotista”, traduzindo tais patologias do espírito via obra legada, tampouco pôde 

ele afastar-se do mentor maior. As leis de intensidade narrativa e de economia 

dos meios, aquelas propaladas tentativas de obter o máximo com o mínimo, são 

reproduzidas em variantes metafóricas e acrescidas de ricas imagens pelo autor 

argentino, como se verificará a seu tempo.  

Depois de Poe ter proposto as bases do gênero (mesmo que de maneira 

um tanto desregrada e sem método fixo), foi a vez de Anton Tchekhov refletir 

sobre o assunto. Na coleção de missivas que Sophia Angelides compilou, vê-se o 

notável esforço do russo no sentido da elaboração de normas próprias ao conto. 

Partindo da literatura como um todo (ou da Grande Literatura, com maiúsculas), o 

russo chegou a propor, criticando a obsessão cientificista de sua época — mas 

dela, um tanto jocosamente, se apropriando —, uma “filosofia da criação”, 
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segundo a qual seria possível agrupar o que havia de melhor, criado por artistas 

de todos os tempos, que formaria aquele almejado e fluido traço comum. 

Tchekhov anuncia, ao longo de seu epistolário, algumas características 

convergentes que fariam a arte ser arte, a literatura ser literatura e, melhor de 

tudo, o conto ser conto. Mesmo que, segundo Sophia Angelides, ao longo dos 

anos a atitude de Tchekhov com relação à sua própria obra se tenha alterado, 

permanecem sempre atuais suas considerações. Fazendo par com Poe, o russo 

propõe a intenção do autor durante a composição, mesmo que o acento, em seus 

contos, ora tenha recaído sobre o final ora sobre o desenvolvimento. Ao 

mencionar a colocação do problema versus a solução do problema, Tchekhov 

postula a necessidade de o autor entregar àquele que lê apenas a parte óbvia e 

aparente de suas histórias, cabendo ao leitor a atitude de “preenchimento” dos 

espaços de silêncio, estabelecendo elos inquebrantáveis entre os dois extremos 

da cadeia. Com o mesmo objetivo, o de “aliciar” o leitor, cabe ao que escreve ser 

objetivo e conciso, valorizando o procedimento construtivo, mesmo que tenha de 

valer-se de truques, zonas em que prevaleceriam o engenho e a arte constituintes 

do decantado traço comum. Tendo ojeriza à retórica vazia e ao tom didático de 

seus coetâneos, o russo (re)ensina a tática de dizer o máximo com o mínimo, sem 

fazer da obra um panfleto onde idéias e ideais possam ser veiculados. É isso que 

tenta estabelecer ao postular posições dogmáticas como objetividade total, 

veracidade nas descrições, brevidade, ousadia e originalidade. Preocupando-se 

com a linguagem e com aspectos formais, muitas vezes irascível e zombeteiro 

com seus interlocutores, Tchekhov fez eco não só a Poe, mas proporcionou 

material de reflexão aos que vieram depois dele. 
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Ernest Hemingway, outro autor aqui estudado, fez em Death in the 

Afternoon um singelo, embora potente, tratado sobre a arte literária em geral e, 

por extensão, sobre o conto. Como já ensinava Poe, também o autor de O velho e 

o mar tem noções bastante límpidas acerca das leis de intensidade, de 

adensamento narrativo e do efeito que deve causar em seu leitor. São idéias 

bastante claras, que têm parentesco direto com as do criador de The Raven. 

Prega também — já se viu que, depois de Edgar Allan Poe, tudo o que foi dito 

apenas se repete sob uma outra forma — a economia de meios, não por 

questões, ressalta ele, de verossimilhança, mas por causa do efeito que deve ser 

causado no leitor. Entende o norte-americano que o autor deve saber mais do que 

as criaturas criadas, naquilo que se chamou de sabedoria do escritor. Atrelada a 

essa idéia, surge o preceito da humildade literária, que prescreve que o autor 

deve aparecer o menos possível naquilo que cria. E, seguindo uma lógica 

imbatível, afirma que se deve criar pessoas vivas, não “caricaturas” de pessoas, 

sinalizando fuga imediata de estereótipos e figuras previsíveis. Apropriando-se de 

idéias que o antecederam no tempo, adverte que tudo, no texto, deve atender ao 

primado da necessidade; construtor impagável de imagens, diz que prosa é 

arquitetura, dispensando filigranas e firulas que caberiam melhor em construções 

barrocas. A simplicidade, segundo ele, é fator decisivo, não devendo o texto 

tender ao tom laudatório ou grandiloqüente. Vem de Hemingway outra preciosa 

lição, a de que à escritura deve preceder conhecimento que seja basilar ao 

narrado. Esta “verdade”, que deve preexistir no escritor e que causa alguma 

“sensação” naquele que lê, é a base de sua teoria do iceberg: igual à montanha 

de gelo, a dignidade do texto está mais no ocultamento do que na demonstração 

pura e simples de todas as partes. Carlos Baker, estudioso de Hemingway, 
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aproveitou a teoria do iceberg, aplicando-as aos textos do norte-americano, 

lembrando que ele entrou na literatura pelo caminho do conto, transmitindo 

insinuações, e apenas insinuações, da parte oculta na parte revelada. 

Julio Cortázar comparece com uma série de reflexões a este conjunto de 

idéias. Mesmo que tenha sido, preferencialmente, escritor de narrativas 

fantásticas e mesmo que tenha tachado Poe de neurótico, o autor de O jogo da 

amarelinha compara o conto a uma batalha fraterna entre a vida e a expressão 

escrita dessa vida. Através de um belo jogo de imagens, Cortázar metaforiza a 

essência do conto, conferindo-lhe imaginativas tintas. A comparação entre o conto 

e o romance vem na forma do cotejo entre fotografia e cinema. Assinala que a 

forma contística trabalha em profundidade, tempo e espaço condensados, 

orbitando em torno de um só acontecimento significativo. Um (bom) texto deve, 

segundo ele, suscitar aquela abertura, a excitação da inteligência do leitor rumo a 

esferas outras, não contidas no corpo declarado da obra. Também faz questão de 

resgatar as noções de intensidade e tensão, ambas relacionadas ao tratamento 

literário do tema, sempre ligadas ao corte de material subsidiário ao que 

realmente interessa e sempre se aproximando do “miolo” do narrado. A esfera 

cortazariana representa o volume do conto e seu íntimo movimento interno, 

aquela pressão que se origina no núcleo irradiador de acontecimentos em que se 

realiza a situação narrativa. Também para Cortázar é imprescindível a economia 

de meios, a concentração do autor nos meios expressivos, e a recusa ao tom 

didático e professoral — aquele do qual Tchekhov fugia e aconselhava a fuga. 

Quando Cortázar fala em estranheza ou estranhamento, alia este quesito ao da 

abertura, sempre privilegiando aquelas formas que representem o “deslocar-se” 
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do regime habitual da consciência. O conto seria “estranho” porque nele há uma 

carga significativa que, antes de ser doada ao leitor, pede sua ativa participação. 

 Reunindo este conjunto de arrazoados — que, como se disse — e que 

nunca é demasiado se repetido —, surge a voz conciliadora e absolutamente 

sintética de Ricardo Piglia, também contista. Para ele, o conto conta sempre duas 

histórias: o conto clássico, à maneira de Poe, narra em primeiro plano uma 

história aparente, guardando, em seus interstícios e por contigüidade, uma 

história cifrada, narrada de modo elíptico e fragmentário, culminando num “efeito 

de surpresa” que se produz em seu desenlace — demonstrado pela análise de A 

morte e a bússola, de Jorge Luis Borges; já o conto moderno, à maneira de 

James Joyce de Os dublinenses, abandona aquele final surpreendente, onde o 

“efeito de surpresa” se faz valer, contando-se a história cifrada com o não dito, 

com o subentendido e com a alusão — como se tentou demonstrar com a análise 

do conto o Sul, de Borges (em que pese alguns excessos cometidos pelo 

argentino, que jamais têm o poder de embaçar o potente valor de seu texto mais 

conhecido), e pelo exemplar Majestic Hotel, de Sergio Faraco, mostra lapidar de 

conto bem-sucedido.  

 Tomando as singelas postulações de Piglia, contidas no volume O 

laboratório do escritor, pode-se fazer ligações diretas com o que disseram seus 

predecessores. A história cifrada de Piglia estaria ligada a todas as variantes 

encontráveis, ainda que sob diferentes determinações (efeito, estranheza, 

esfericidade, abertura, só para citar algumas). Pretendeu-se, também, colaborar 

no sentido de enriquecer esta série de metáforas, inaugurando a circularidade 

contística, defendendo-se a idéia de que, no gênero em consideração, o fim 

resgata o começo, servindo o desenvolvimento de ponte entre os dois extremos. 
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A par dessas muitas informações, pode-se dizer, em caráter conclusivo, que o 

conto vale mais pelo não dito e pelo apenas aludido: é a instauração daquela 

“gramática do silêncio”, onde todas as palavras cessam e onde todos os sentidos 

reverberam.  

 

 

4.2 A conclusão propriamente dita 
 

 

 Estando as postulações teóricas referidas e tendo-se aceito, enfim, que o 

conto é, sim, gênero autônomo e reinado máximo das zonas silenciosas, cumpre 

analisar os resultados obtidos, que sempre se ocuparam de saber se os alunos de 

Oficina, nos trabalhos levados a seminário, apresentaram aquilo que se 

convencionou chamar de competência para o conto. Há boas e más notícias, se 

se pode assim dizer. Grosso modo houve escritos em que se constatou eficiência, 

com resultados mais do que alvissareiros; em outros se constatou malogro total e 

completo.  

 Em quase toda a totalidade dos textos estudados — e isso vale também 

para os textos que compõem a parte menos animadora do corpus —, observou-

se, claramente, um movimento — várias vezes intuitivo, especula-se — em busca 

do mot juste que pudesse satisfazer a intenção de compor a tão sonhada forma 

perfeita. Nos contos bem-sucedidos, pode-se aplicar quase que a totalidade dos 

preceitos aludidos pelos autores que se trouxe à pauta — efeito, abertura, 

esfericidade, dentre tantos outros — elegendo-se, como se disse na introdução do 

presente trabalho, em primeiro lugar os conceitos de história aparente e história 
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cifrada de Ricardo Piglia, utilizando-se, a posteriori, apenas aqueles itens de 

aplicação mais imediata. Ressalva seja feita, observou-se, na esmagadora 

maioria dos casos, uma história cifrada subjacente à história aparente, mesmo 

que, em casos isolados, a forma estrutural ou a escolha do léxico não se tenham 

mostrado as mais indicadas. 

Situações há em que os autores estudados ultrapassaram em muito o que 

se pretendia como mero exercício. É o caso de textos que inauguram díades, 

explorando os contrastes, criando situações que, muito oportunamente, vêm a 

reforçar o poder sugestivo que se pretende da história cifrada pigliana. As duplas 

antagônicas são trabalhadas em escritos como Ao longe, de Francisco Botelho (o 

descampado em contraste com os espaços da fazenda e do galpão propriamente 

ditos), o mundo íntimo da personagem confrontado com o mundo externo, como 

no conto Seu João da Oca, de Milene Derzate da Cunha, os opostos civilização 

versus barbárie, como em Um presente sofrido, de Liselotte Heuser (muito 

embora a ausência de uma história subjacente à história aparente), os instintos 

primários colocados frente ao requinte dos sentimentos, caso de Cinema pornô, 

de Paulo Meireles.  

 Outros movimentos de extrema sofisticação, que só robustecem a história 

que se conta sob a história, são encontrados em textos como Abismo, de 

Hermano Freitas, no qual se estabelece um finíssimo diálogo com um excerto de 

Jorge Luis Borges, A duração do inferno, que serve de epígrafe e de fio condutor 

intertextual ao conto, mantendo-se uma relação que perpassa toda a gama 

simbólica que é marca do autor argentino. Em Memórias quebradas, de Marta 

Camargo, vale-se a autora de um sistema metafórico muito denso, usando 
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recorrentes alegorias que remetem ao evangelho. Em Noturno, de Simone Hauck, 

há aquele narrador em segunda pessoa, inusitado, de farta carga ambígua e 

plenipotenciária, que observa um ser insone e desorientado. O bom humor é 

tônica do texto A história de Jorge Sincero, de Tarcísio Lara Puiati, em que a 

linguagem coloquial e brejeira forma um estofo na qual se move o material 

narrado, forma e fundo a se confundirem exemplarmente.  

 A circularidade contística, aplicável a todos os escritos que atendem aos 

requisitos do gênero que aqui se defende, encontra-se maximamente traduzida 

em contos como Ao longe, de Francisco Botelho, em que obrigatório se torna 

voltar ao início para fechar a figura geométrica perfeita, em Memórias quebradas, 

de Marta Camargo, e em A corticeira, de Marcos de Campos Ludwig, no qual o 

título, início, desenvolvimento e fim estão ligados de maneira ímpar, tudo 

tendendo a um retorno sucessivo durante a leitura. 

 Há também aquelas obras meritoriamente curtíssimas, em que os autores 

tomaram à risca os primados de brevidade e de concisão, como acontece nos 

contos Seu João da Oca, de Milene Derzate da Cunha, Expresso, de Rogério 

Salgado Martins, Memórias quebradas, de Marta Camargo, Noturno, de Simone 

Hauck, e Cinema pornô, de Paulo Meireles.  

 A maioria dos autores optou pela forma moderna do conto, conforme 

anunciava Ricardo Piglia, com o abandono do final surpreendente. Preferiram, tais 

autores, manter a estranheza pela estranheza, o insólito que se basta a si 

mesmo, a história cifrada com apresentação cada vez mais alusiva e elíptica.  

 Várias outras características surgidas nos contos do corpus estudado 

poderiam ser relembradas — e mais não se fará por temor ao enfadonho da 

repetição. Lembre-se, en passant e como exemplos, da intensidade da narração e 
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da boa arquitetura de Ao longe, de Francisco Botelho, ou do excelente jogo de 

tempo verbal de A corticeira, de Marcos de Campos Ludwig; também pode-se 

rapidamente revisitar a ótima condensação da história presente em Seu João da 

Oca, de Milene Derzate da Cunha, e em Noturno, de Simone Hauck, e a extrema 

tensão obtida por Marta Camargo em Memórias quebradas; bom seria resgatar o 

esquema contido e singelo de Expresso, de Rogério Salgado Martins, e o tom 

despretensioso e rico de A história de Jorge Sincero, de Tarcísio Lara Puiati; 

recomendável seria, inclusive, lembrar de Cinema pornô, de Paulo Meireles, que, 

apesar das restrições que a seu tempo foram expostas, também se pode 

considerar como exemplo de contenção.  

. Também há aqueles escritos que formam, como se disse a princípio, a 

parte do malogro e do insucesso. Não que se preguem formas tolamente 

inflexíveis, que regras, em se tratando de literatura, não as há. Há somente, nos 

textos em que foram necessários reparos mais sérios, transgressões vazias, cujo 

resultado estético foi anódino e pífio. Os clichês de linguagem e de estrutura são 

responsáveis em grande parte por esse desenlace. Tome-se, por exemplo, o caso 

de Não volto mais, de Jair Marcos Giacomini, no qual o esquema de 

apresentação da história tende ao banal e ao previsível. Muito embora se possa 

localizar uma história cifrada, a falta de domínio da linguagem aliada ao uso de 

clichês — o copo de milk shake intocado que um atônito garçom recolhe — abate 

qualquer fulguração da parte oculta. O mesmo, infelizmente, acontece com Do 

outro lado da cama, de Luciane Carniel Wagner, em que a protagonista, feito uma 

caricatura dela mesma, se olha no espelho e decide que rumo dar a seu 

problema, solução da facilidade. O mesmo drama simbolizado pelo uso de 

estereótipos, pecando, evidente, pela falta de originalidade, se encontra em Outro 
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caso de morte, texto de Ricardo Santos Olszewski, no qual, além de um emprego 

majoritário e desnecessário de adjetivos pouco certeiros, o assassino é descrito 

de forma a não se ter dúvidas de que é o vilão da história. Em Um presente 

sofrido, de Liselotte Heuser, aliado ao fato de não haver uma história cifrada que 

contemple a leitura, também há o danoso vício de caricaturizar as personagens, 

tornando-as carentes de maior conteúdo humano. 

 E, já que se está na seara dos textos malogrados, nunca seria demais 

retomar aqueles que pecaram pela desmotivada linguagem chula — como Do 

outro lado da cama, de Luciane Carniel Wagner — e o uso absolutamente 

desnecessário de descrições violentas, caso que se dá em Outro caso de morte, 

de Ricardo dos Santos Olszewski. Tanto um quanto outro, o baixo calão e a 

agressividade, devem ser usados com parcimônia, uma vez que sua função 

dentro dos textos em geral é bastante específica e realçada; em mãos pouco 

hábeis, o resultado é perfeito desastre, como se viu. 

 Outros problemas podem ser apontados, como os cortes espaço-temporais 

muito bruscos em Do outro lado da cama, de Luciane Carniel Wagner, e Total 

Recall on Florinha’s Bay, de Enio Roberto. Neste último texto, note-se, inclusive, a 

ausência de uma história aparente que abrigue uma história cifrada. Também 

pecam por serem demasiado confusos na armação da história aparente, 

embaralhando as possibilidades de realização de história cifrada, os textos de 

Ricardo Santos Olszewski (Outro caso de morte) e Outra versão, de Vitória 

Ricacheski de Fernandez (no qual a ordem de tempo é interrompida, não se 

chegando nunca a saber se inicia o texto in finis res, in media res ou se segue 

uma ordem linear). Por outra parte, sendo explícito em demasia e apresentando 

criaturas de reações que o leitor, mesmo o menos avisado, pode antecipar, o 
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relato de Liselotte Heuser, Um presente sofrido, não dá margem à realização de 

uma história cifrada.  

 Outro fato deve ser aqui referido, agora no tangente à escolha do narrador. 

Se a maioria dos autores preferiu a forma do narrador onisciente seletivo, houve 

aqueles que se aventuraram na forma do narrador onisciente intruso. Em alguns 

casos, conforme se salientou, tal modalidade é perigosa, já que está ao seu 

alcance o passado, o futuro, o presente e o interior da personagem em causa. Por 

sua peculiaridade de interferir diretamente no narrado, deve ser usado com 

redobrado comedimento. Tal não foi a sorte de Não volto mais, de Jair Marcos 

Giacomini, texto em que o narrador faz desabusados e deletérios comentários a 

respeito de uma história que já tem frágil armação, esvaziando-lhe o sentido e 

todo e qualquer acréscimo que se poderia fazer em termos de história cifrada. 

Outro caso de morte, de Ricardo Santos Olszewski, também apresenta altíssimo 

grau de ingerência do narrador, com os mesmos efeitos observados. Um presente 

sofrido, de Liselotte Heuser — conforme se comentou acima — padece do 

mesmo mal. Também nesses termos, saliente-se a quebra de linearidade do 

narrador onisciente seletivo usado por Luciane Carniel Wagner (Do outro lado da 

cama) em que, simplesmente e sem solução de continuidade e nexo, o foco da 

narração se alterna uma única e desnecessária vez entre as duas personagens. 

São casos evidentes, como se comentou, em que o silêncio teria valido mais do 

que o pronunciado — uma vez que o conto é o reinado do silêncio e que a 

insinuação tem mais poder que aquilo se demonstra. 

 Em Cinema pornô — e aqui se tem a contrapartida — o autor levou muito 

em consideração o primado do silêncio: contido ao extremo, paradoxalmente 
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mérito maior do texto, ele também peca por falta de alguma filigrana, alguma 

ourivesaria que acrescentasse um timbre mais delicado ao mutismo que procura. 

 Tendo em conta tais considerações, busca-se a resposta acerca de terem 

ou não os alunos de Oficina demonstrado o que se chama de competência para o 

conto. Pelo exposto, em que a maioria dos oficineiros logrou escrever textos que 

resistiram à análise empreendida — na qual se descreveu a história aparente e a 

história cifrada de cada um dos textos componentes do corpus, verificando-se a 

articulação entre as duas histórias e definindo as estratégias narrativas utilizadas 

—, pode-se, peremptoriamente, afirmar que sim. Em que pesem as observações 

e ressalvas que foram feitas e que ainda estão por fazer, os resultados apontam 

no sentido majoritário das alvíssaras, uma vez que os oficineiros sempre 

demonstraram a intenção de estabelecer um jogo de ocultamentos — o mesmo 

jogo em que se baseia, ao máximo paroxístico, o conto e que se faz presente em 

todas as outras modalidades literárias. Exceções, e elas existem de acordo com o 

que se demonstrou, servem, tão-somente, para confirmar a regra.  

A concretude dos fatos — a quantidade maciça de oficineiros que se 

tornaram autores consagrados por crítica e público — faculta afirmar que a 

Oficina é capaz de gabaritar seus alunos para a escrita. A precaução, no entanto, 

manda que se olhe os resultados cum grano salis, já que se tem observado que a 

literatura não prescinde de um determinado “talento” ou “vocação” (ou o nome 

que se queira dar a este pendor natural que alguns demonstram e outros, não). 

Explique-se: apesar de dois semestres inteiros de aulas, sempre haverá aqueles 

que serão escritores e sempre haverá aqueles que se vêem flagrados por uma 

inépcia inquebrantável. Mesmo que possa parecer, e é, uma forma de 

determinismo cruel, o talento é dado consumado, um fait accompli, cuja 
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dissecação bem caberia a áreas outras do conhecimento humano. Também por 

precaução, poder-se-ia dizer que os talentos que aqui se manifestam poderiam 

sair a público mesmo sem o auxílio da Oficina, tendo-se, aceitado, como se 

aceitou, que existe uma inclinação natural; no entanto, como já se arrazoou a 

princípio, os indivíduos que cederam os textos para análise são nomeadamente 

aqueles que anseiam por lançar-se à carreira literária, os mesmos que passaram 

pelo crivo da seleção e que tiveram treinamento exaustivo, compondo um 

universo representativo e promissor.  

No estudo que ora se finaliza, embora todas as prevenções levantadas, 

pode-se afirmar que a Oficina é capaz de fornecer armas e instrumentos ao aluno 

que busca a expressão via palavra escrita, defendendo-se que, uma vez 

dominadas as características essencias ao conto, estaria pronto o indivíduo para 

aventurar-se nas demais formas narrativas.  

Embora não se queira demonstrar aqui tal fato, dada a natureza limitada 

desta dissertação, não se descarta, em hipótese alguma o verdadeiro atalho 

representado pelos dois semestres de Oficina, em que se ensina, sem tentar 

ludibriar o leitor, mais do que escrever: ensina-se a sugerir partindo das virtudes 

do silêncio.  
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6 ANEXOS 
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Ao longe 
 

Francisco Botelho 
 

 

Próximo às duas da tarde, Ariano atravessou o terreiro, trazendo um rosilho 

pelo cabresto; após amarrar o animal ao palanque, começou a escovar-lhe o pêlo. 

Enquanto desfazia os emaranhados da crina, suas sobrancelhas contraíram-se e 

dois sulcos crisparam-lhe a fronte. Com a mão sobre o lombo do cavalo, deteve-

se e espiou o sobrado, que se erguia perto do galpão. Por entre a alameda de 

ciprestes, pôde ver que o alpendre estava ainda deserto. Voltou-se para o rosilho 

e alisou-lhe a tábua do pescoço 

Ouvindo um arrastar de alpargatas, Ariano olhou de soslaio. Junto à 

cancela, assomava o vulto do capataz. 

— Trabalhando no Domingo? — o homem tinha a voz sonolenta. — Dizem 

que é pecado. 

— Pois dizem — com estudada indiferença, Ariano ajeitou a presilha do 

buçal. 

O capataz abancou-se ali por perto, esticando-se num bocejo. Depois, 

inclinou o corpo para frente, as mãos entrelaçadas sobre os joelhos: 

— Se isso são horas de pegar cavalo... 

— Vou sair. 
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— Num Domingo, e com esse solaço?  

— Me deu vontade — Ariano atravessou a cancela; ao voltar, trazia freio e 

xergão. O capataz sacou uma palha do bolso e pôs-se a preparar o cigarro: 

— E vai aonde, tão abichornado? 

— Por aí — após enfrenar o rosilho, Ariano atirou-lhe o xergão ao lombo. 

Além da alameda, no alpendre do casarão, despontou um velado estalar de 

risos. Seguiram-se algumas palavras e, logo, uma ampla gargalhada. Sem voltar 

o rosto, Ariano foi perpassado um lampejo de raiva. 

— Os hóspedes acabaram a sesta — disse o capataz, pinçando o palheiro 

entre os dedos. 

— Já vi — Ariano recolheu o cabresto e tomou as rédeas; todavia, não 

montou. 

Lá no sobrado, os risos detiveram-se por um instante, para logo depois 

recomeçarem. O capataz soltou uma baforada: 

— Como gostam de rir, esses gringos.  

— Por mim, que se engasguem — com um movimento abrupto, Ariano 

pulou para o dorso do rosilho. — Se nem entendo aquela língua deles, quanto 

mais vou saber do que acham graça. — Olhou de novo por entre as árvores, e 

desta vez vislumbrou duas mãos esguias entre as volutas de um cacheado. 

Ríspido, enterrou os calcanhares nas ilhargas do cavalo:  

— Não sei que horas volto. 

— E se o doutor perguntar pelo sogueiro?  

— Te vira — sem olhar para trás, Ariano instigou a montaria, porteira afora. 

Manteve o trote largo por um bom tempo; quando, enfim, as casas se 

apequenaram entre as dobras do campo, refreou o passo. Com vagar, enveredou 
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pela costa de um arroio. O sol continuava alto, e logo Ariano sentiu a nuca 

aplastar-se de suor. Pelas cercanias, não se avistavam quaisquer vestígios de 

mato; lá adiante, porém, encimando o cerro pedregoso, desenhava-se a silhueta 

de uma figueira. Ariano alcançou-a após cruzar alguns pastiçais; desmontando, 

amarrou o cavalo ao galho mais baixo e sentou-se em uma bifurcação das raízes.  

Sob a ramaria, pairava um frescor entorpecente. Ele reclinou-se, apoiando a 

cabeça contra o tronco da árvore, e juntou as mãos sobre o colo. Descansado, 

fitou a distância: as terras estendiam-se ao léu, ora curvando-se nas partes 

elevadas, ora afundando em repentinas barrancas. Não havia sombra nas 

canhadas, nem brisa a remexer as macegas; pela extensão do descampado, a 

claridade amortecia todas as cores, nivelando-as num verde sujo e esmaecido. Lá 

adiante, porém, no limiar do horizonte, avistava-se uma fímbria de azul vaporoso, 

onde a linha das coxilhas confundia-se com as nuvens mais baixas.  

Súbito, Ariano sentiu que o ódio novamente prorrompia, nítido e detalhado; 

em um instante, já não divisava os campos, mas sim a moça loira, à toa na 

varanda. Imaginou-a estendida sobre a rede, ajeitando os cabelos com indolência, 

para depois voltar a cabeça ao fundo do alpendre e comentar alguma coisa com 

os outros gringos. Tentou ater-se àquela imagem, mas logo a cena se 

desvanescia, e o rosto da gringa tornava-se tão difuso quanto a paisagem ao 

longe. 

O sol estava, agora, mais ameno. Ariano levantou-se, desamarrou o cavalo 

e montou. Descendo o cerro a trote largo, atravessou um macegal e ficou algum 

tempo a perambular pela restinga; depois, deu meia volta e tomou o caminho para 

as casas. 
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Quando chegou, a estância abafava-se sob um silêncio dormente. Pelo 

chão do terreiro, a sombra das árvores entremeava-se com fragmentos de luz; lá 

adiante, o sobrado parecia deserto, e não havia sinal do capataz. Ariano apeou, 

deixou a montaria junto ao palanque e atravessou a porta do galpão. Dentro, 

reinava uma modorrenta penumbra, raiada por fachos de luz que desciam das 

frestas no zinco. Ariano distinguiu, mais à frente, um vulto que se movia entre os 

arreios e jiraus; avançando, chamou: 

— Ô, Marcolino... 

Quando o vulto soergueu a cabeça, seu rosto adentrando uma réstia de 

luminosidade, Ariano estacou. A moça loira sorria, e logo disse qualquer coisa, 

naquela língua de sons impossíveis. Ele continuou parado, observando enquanto 

a outra se aproximava. 

— A senhora quer alguma coisa? 

A moça deu de ombros e levantou as sobrancelhas, com um ar divertido. 

Apontou para trás, num gesto que podia significar qualquer coisa. Depois, calou-

se. Ariano fixava-lhe um par de mechas, caídas por sobre a orelha. 

— Me desculpe, eu... — ele principiou, mas logo interrompeu-se. 

A moça avançou dois passos, sorriu outra vez, pousou a mão sobre o peito 

de Ariano. Lá fora, não havia um único ruído além do cavalo a escarvar na terra. 

Aquela mão desceu, minuciosa, pelo tórax empertigado, detendo-se junto à 

cintura; depois, tornou a subir, percorrendo com cuidado o contorno do ombro. 

Ariano percebeu que a moça sussurrava alguma coisa, a voz tornando-se cada 

vez mais vagarosa, até que a boca estivesse muito próxima de seu rosto. Só 

então, ele adiantou-se. 
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Num atropelo, arrastou-a para o quarto dos fundos, e era raiva o que sentia 

ao deitá-la sobre a cama, descobrindo-lhe os ombros sardentos e mergulhando os 

dedos entre seus cabelos soltos; e tanto mais a raiva crescia, à medida em que 

aquelas palavras desconhecidas iam transformando-se em arquejos, súplicas, 

gemidos, até se desmancharem num grito entrecortado. Por fim, quando a moça 

sentou-se na cama, ele ficou a contemplar a sombra das persianas que se 

desenhava em suas costas. 

A tarde já ia pelo fim: debruçado na cancela, Ariano observou enquanto a 

gringa se afastava. Ela deteve-se junto à alameda de ciprestes e virou-se por um 

instante; Ariano encarou-a, sem sorrir, e depois desviou os olhos. Logo, a moça 

desapareceu por entre as árvores. 

À noitinha, o capataz entrou no aposento dos peões, com um feixe de 

lenha sob o braço, e acocorou-se diante da lareira. Começou a preparar o fogo 

para o chimarrão, empilhando gravetos sob chuços de jornal velho; após uma 

espiadela de lado, fez um gesto seco com a cabeça: 

— E aí, passeou bastante? 

— Passeei — Ariano respondeu, lá do canto. 

— Bueno. Que tal uns mates? 

— Me habilito. 

Pouco depois, a água fervia na cambona; erguendo-a com cuidado, o 

capataz comentou que o clima piorara para os lados de Santa Cruz. Ariano 

assentiu, abstraído com o movimento das chamas. O outro estendeu-lhe a cuia, 

disse qualquer coisa sobre as pencas do próximo domingo, e calou-se durante 

algum tempo. 
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— Pensando em quê? — o capataz cutucou uma brasa com a ponta da 

bota. 

— Em nada. — Ariano sugou a bomba, e depois voltou a fitar as labaredas. 

Por um instante, as feições da gringa haviam-se delineado em sua mente; agora, 

no entanto, ele as colocara de lado. Acompanhando o estalar do fogo, detinha-se 

nos contornos de uma outra lembrança: a visão daquelas lonjuras azuis, que ele 

avistara no meio da tarde. 
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Memórias Quebradas 

 

Marta Camargo  

 

 

No início era o nada. Ou muito pouco. Maria, diferente da Virgem e de 

todas as meninas de seu bairro, não desfilava virtudes, não se submetia a sonhos 

nem procurava por respostas. Sua existência, aprisionada em um corpo quase 

invisível, apenas se arrastava. Diante do eco de outras vozes, Maria nunca ouvia 

o ressoar interno da própria vibração. Em raras ocasiões, notava um discreto 

visitante em seus pensamentos, mas ela não o deixava entrar. A lei era a da 

eternidade e, se a prisão íntima em que vivia era imóvel, ela permaneceria fiel e 

vazia em seus limites, até o quebrar-se da regra. Andaria, calada, de casa para a 

escola e da escola para casa e obedeceria aos comandos do cotidiano sem 

discutir. Seria o nada ou o muito pouco estabelecidos e, de sua alma, não 

surgiriam mais que ínfimas projeções.  

Depois, veio um impulso: o desejo de amputar suas bonecas, de separar-

lhes os membros e, principalmente, as cabeças. A idéia pareceu-lhe perversa. Um 

desafio povoado de encantamento e prazer. E foi trancada em seu quarto, 

decorado feito uma caixinha de música, que Maria abriu-se para os sucessivos 

atos que dali para frente iria encenar. Nesse dia, cachos loiros e olhos de vidro 
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azuis perderam-se em meio a dedos ágeis. Os movimentos foram tantos e tão 

eficientes que, na hora do jantar, Maria mal comeu. Hipnotizada pela sensação e 

pela mecânica do trucidamento, seguiu brincando com a galinha assada servida 

pela mãe, desfiando a carne branca e apertando os ossos delicados. 

Então, surgiu o inesperado. Maria caiu na armadilha do é preciso ser 

múltiplo. Convenceu-se de que para ser um, para estar inteira, teria de ter ao seu 

lado mais partes, talvez mais alguém. Alguém que traduzisse o que ela sentia 

para aquilo que ela gostaria que fosse sentido. Esquecer parte de si, abandonar 

os seres inanimados e sair em busca de sua sorte teriam de dominar a pauta dos 

delírios. Decidida, Maria deu passos em direção à nova conquista. Cortou os 

longos cabelos, guardou as memórias quebradas sob a cama e entregou-se a 

prazeres de outros gêneros: aos beijos, mãos e toques de qualquer colega. Ela, 

agora, confundia-se com obstinação e libido, enquanto uma fúria cortante tatuava-

se no suor de sua pele e na saliva de sua boca.  

 Até que, de repente, apesar do ritmo e da convivência com outras criaturas, 

Maria viu-se, outra vez, exilada, única. Submissa ao sentido de ausência e de 

solidão, passou a definir seu caráter pela recusa, perdendo, em seu riso e olhos, 

a idade. Pela primeira vez em anos, ela solidarizava-se consigo mesma. Sem 

furor ou desordem, encarava o odioso fingimento que havia ocupado seu coração. 

Pensou em transformar-se em uma santa desesperada, em cortar a garganta e 

banhar-se em sangue. No entanto, as hipóteses ferozes apenas a levaram ao 

silêncio. Era nele que ela desataria os laços obscuros de uma lista antiga de 

imperfeições, e o passado, finalmente, voltaria, devolvendo Maria a Maria. 
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Seu João da Oca 

 

Milene Derzate da Cunha 

 

 

 Dado a três dias de intensa chuva, o verde chamuscado de amarelo 

indiciava o amadurecimento das bananas e dos bacuparis da ilha. A algazarra das 

cigarras oportunava o banho de sol do lagarto, que se estendia sobre a pedra 

como a areia faz ao longo da praia. O vento vinha do Sul. Vento bom que traria 

cardumes de garoupas até o costado rochoso e baleeiras em busca de pesca. 

 A tapera era de duas peças. Em uma delas ficava a prateleira das 

cachaças de butiá, pitanga, tucum. Na outra, uma esteira, uma rede de pesca e 

um par de tamancas. Nos pés a rigidez e as rachaduras do contato direto com a 

terra, com a mata, com as roseiras, fazia com que o homem, que media um pouco 

mais de um metro e meio, tivesse a agilidade e a esperteza comparada a de uma 

sucuri. Na espreita dos visitantes seu corpo se arrastava entre o capinzal e os 

olhos castanhos reviravam açoitos por uma invasão. O chão era dele, o homem o 

havia encarregado de tomar conta do farol à noite e a natureza e o resto para 

salvar nos outros tempos. 

 Era erguida a lua cheia no mar. O feixe da luz clara tomava conta dos 

quilômetros de água que separava o Brasil da África. Era a hora de subir a torre 
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com mais de trezentos degraus com mais de dois metros de diâmetro. E lá estava 

o gigante holofote, tão quieto, silencioso, inofensivo. Seu João contava até cinco, 

o suor escorria da testa enquanto que o dedo ia até a chave geral. A emoção era 

intensa, a mesma há mais de vinte anos. A luz poderia ser vista a mais de 

cinqüenta léguas e, dentro do peito, o pequeno homem guardaria para sempre o 

orgulho de localizar barcos e navios entre as ilhas da costa. 

 Eram dez horas de concentração, talvez a mesma de um marinheiro no 

comando de sua tripulação. Ele imaginava monstros marinhos surgindo da 

imensidão azul tomando em sua boca escunas, e pessoas gritando e pulando no 

mar. Eram fantasias de quando era menino e ouvia histórias de pescadores. Às 

vezes via bandos de golfinhos dançando para a lua. As estrelas, sabia delas uma 

por uma. Da sua maneira, colocou nome em cada uma e, no fim da noite, rezava 

ajoelhado, com as mãos para o alto e os olhos fixos em quatro delas, que na 

ponta de um lápis teriam a forma de um crucifixo. Sabia que a maioria dos 

homens da terra àquela hora estaria dormindo, sonhando com bobagens. 

 No caminho de sua casa, colhia algumas frutas, enchia a caneca e 

descansava na rede tecida por ele mesmo. As unhas escuras coçavam a barba, 

apertavam os olhos vermelhos e dormiam pendendo nas pedras do chão batido. 
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 Perto da metade do dia ouviam-se gritos. Seu João da Oca! Seu João da 

Oca! O salto o levava a espiar pelos buracos das paredes. Pelo calor e posição 

do sol no meio do céu, a hora era evidente. Que queriam ali? Eram turistas 

enlouquecidos com a cor da praia e com o colorido das árvores e das flores. Mas 

ele nunca apareceu e nunca apareceria, simplesmente porque não via verdade 

naquilo, e em seu mundo, rodeado de bênçãos, preferia ouvir a final do jogo entre 

Vasco e Figueirense no seu velho radinho de pilhas. 
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Outra versão 

 

Vitória Ricacheski de Fernandez 

 

 

Foi Vera que inaugurou a série de versões falsas. Elaborou-a no atropelo, 

dentro da ambulância, controlando o pulso de Lúcio, desacordado na maca. Na 

sala de emergência, respondendo às perguntas do médico-chefe, ela contou que 

sofrera uma queda na escadaria, motivada por falta de luz no prédio 

Com a mentira preservou a filha dele, traumatizada com os casos daquele 

pai hormonal. Sendo apenas um enorme tombo, ela continuaria sem psiquiatra e 

animada com a Faculdade. 

Não houve testemunhas do acidente, mas surgiram balelas peçonhentas: 

“Despedaçadora de lares. Amante novo, musculoso negro de dois metros. Lúcio 

foi empurrado para o abismo, a quatro mãos”. 

Até suas amigas contribuíram com versão à la Gardel: repudiado, a perda 

extinguindo sua razão, Lúcio jogara-se para a morte. 

Amparou-se na caixa de tranqüilizantes, e não reagiu, convencida da 

inutilidade. 

O despencamento da janela de seu quarto, segundo andar, não atingiu 

nenhum órgão vital de Lúcio, mas foi sério o dano em sua ossatura. Necessitou 
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meio ano de tratamento intenso. Recuperado, para justificar o manquejamento, 

também ele ostentou versões mirabolantes. A primeira que ela ouviu falava de 

atropelamento por amante perdedor. Inconformado com o triste papel, vingou-se 

jogando fúria e caminhão contra suas pernas. Na fábula seguinte igual havia 

honra ultrajada. Enfurecido, o marido encostou o revólver em sua cabeça. 

Imperante, não lhe deu escolha: bala no ouvido, ou fuga janela abaixo. Com a 

versão galante, divertiu-se: Lúcio convidou a moça para um drinque na sacada. 

Escolheu a dedo os boleros de Gregório Barrios. Utilizando um soluço do cantor, 

comunicou-lhe o fim da paixão. Lágrimas inundaram o rostinho desfeito. 

Previsíveis. Imprevisível o gesto, arrojando-se para o vácuo. Ele impediu o 

desatino, mas na luta perdeu o equilíbrio e caiu num monte de pedras. A 

namorada, incólume.  

No dia do acidente rompeu-se o estabelecido. Duas semanas antes haviam 

pactuado adeus sem volta. Não se amavam mais, acabara-se a paixão das horas 

enlaçadas. Houve champanha na despedida. Sorridentes brindaram à novíssima 

liberdade. Ficava para trás o cárcere dourado que os algemara por tantos anos. 

Hedonistas, brindaram aos futuros amores. 

Lúcio toca a campainha e entra sem convite. Invade sua sala mas 

permanece calado, olheiras imensas. Vera se mortifica com a intrusão e com seu 

rosto alterado. Ele senta na poltrona, junto ao aquecedor, e acende um cigarro. O 

interfone toca, são os amigos buscando-a para o fim de semana no sítio. Agitado, 

arranca a mochila de suas mãos e implora que não vá. Vera enxerga o sofrimento 

amontoando-se em seus olhos, e cede. Veste o casaco, bebe dois goles de 

conhaque, e sai para desfazer o passeio. No corredor, hesita por momentos e 

depois dá duas voltas na chave. Melhor trancafiá-lo. O homem que está lá dentro, 
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bebendo do seu conhaque, não lida bem com frustrações. Meses atrás, porque 

Vera não lhe abrira a porta, ele batera em outra porta solicitando uma lâmina para 

a vizinha. Utilizou-a de imediato, arrancando a camisa e sulcando dois riscos na 

pele, que se uniram no círculo do umbigo. A senhora grita, outros vizinhos 

acodem, forma-se um tumulto. Quando ela abre a porta, depara-se com a imensa 

inicial de seu nome, vermelha, no peito de Lúcio. Rápida, puxa-o para dentro. 

Dentro, esquecem da briga e vão para a cama, o sangue excitando o cio. 

Na calçada, abraça os amigos e explica o imprevisto. Demora-se, 

detalhando como se faz o puchero e entrega-lhes o pote de feijões brancos, sua 

contribuição. O frio avermelhou seus dedos, despede-se e volta correndo. Quase 

chegando, olha para o canteiro e solta um grito. Afundado na touceira de antúrios, 

está seu corpo, flácido. Ela pensa nas garças da lagoa do sítio quando corre para 

o homem caído. Levanta os olhos para sua janela. Escancarada. Segura a 

histeria quando percebe que Lúcio saiu pela janela, impedido de usar a escada.  

Foi o desnorteio — acredita Vera — que levou Lúcio para o quarto, 

abandonando a sala aquecida. Escancarou a janela e não se retraiu com a 

golfada gélida. Deu mais um passo e colocou a cabeça para fora. Olhou em 

direção à calçada. Na ânsia, impulsou o corpo demasiado. Perdeu o equilíbrio um 

pouco antes de sua chegada. Vera voltava, com a chave na mão, e vontade de 

beber muitos goles de conhaque. Todos que fossem necessários para não pensar 

na insanidade de novo recomeço. 
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Abismo 

 

Hermano Freitas 

 

 

Nesta página de mera notícia, posso comunicar também a de um sonho. 
Sonhei que saía de outro – povoado de cataclismos e de tumultos – e que 
acordava num cômodo irreconhecível. Clareava: uma difusa luz geral 
definia o pé da cama de ferro, a cadeira estrita, a porta e a janela 
fechadas, a mesa em branco. Pensei com medo, onde estou?, e 
compreendi que não sabia. Pensei, quem sou?, e não pude me 
reconhecer. O medo cresceu em mim. Pensei: Esta vigília desconsolada já 
é o inferno, esta vigília sem destino será minha eternidade. Então acordei 
de verdade: tremendo. 

Jorge Luis Borges, In: A duração do Inferno 

 

 

Isto se passou em São Paulo. Não poderia muito bem precisar a época, 

posto que a mim mesmo tal informação fora ocultada. Caminhava pelas ruas 

quando as pessoas começaram a escassear. Me vi sobre uma espécie de 

abismo, onde gente muito pobre tinha sua morada. Casas de concreto 

amontoavam-se à maneira dos antigos cortiços, tendo-se acesso através de uma 

escada em círculos que passava bem defronte às janelas. Não sei bem que força 

impeliu-me a descer aqueles degraus. Era peculiar: quando se vencia um lance a 

escada mudava acintosamente de direção, sendo preciso estender um pouco 

mais uma passada para alcançar outra extremidade em que fosse possível 



 

 

218

prosseguir. As mulheres debruçavam-se às janelas, assobiando e achando muita 

graça em minhas maneiras e aparência. Houve mesmo uma moça que me deu 

um violento puxão no braço, exaltando minha beleza para a companheira ante 

minha surpresa. Acho que o consolo era de que pudesse seguir na caminhada 

sem necessidade de retornar por aquela ridícula escadaria, uma espécie de 

comunicação com as ruas noutra extremidade da vila, ou coisa que o valha. No 

fundo do abismo pude contemplar o sol, com alívio. Uma voz idosa e divertida 

surgiu dentre as paredes: perdido, meu rapaz? De maneira nenhuma, somente 

gostaria de saber se é possível voltar para o asfalto através de alguma passagem 

por aqui. Decerto que não consideras este lugar uma parte de São Paulo, no que 

estás inteiramente correto, ela riu, isto é como se fosse um adendo 

desnecessário, algo que acabará por desvirtuar todo o resto. A polidez e a 

sofisticação no vocabulário da velhinha quase assustou-me. Venha ver o lugar, 

por favor. Entramos num corredor estreito — grupos somente poderiam passar 

em fila indiana. No final, uma paisagem inacreditável abriu-se à minha visão: um 

bosque e um lago onde muitos patos nadavam e faziam sua toalete, um gramado 

perfeito até o fatigar do horizonte. Minha companheira convidou-me para 

conhecer a casinha dos patos, onde centenas de pães serviam de alimento aos 

animais; pães que fariam inveja a qualquer boa confeitaria parisiense. Perguntei, 

mas como todos estes pães? Ela divertiu-se, bonachona, meus patinhos 

merecem o melhor. Fingi aceitar a explicação. Caminhando um pouco mais 

entramos numa casinha em estilo enxaimel, que parecia uma espécie de 

refeitório. Como únicos móveis uma mesa e cadeiras. A cozinha, tendo 

comunicação com o resto através de uma abertura na parede de tijolos à vista, 

exalava um aroma delicioso. Numa das mesas estava posto um verdadeiro 
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banquete de comida alemã: diversas tortas de ótima aparência e massa 

quebradiça, uma colorida salada que ia da cenoura até o radicci, e um pirê de 

batatas enfeitado com uma arvorezinha de brócolis ao centro. Não estava com 

muita fome — havia tomado o desjejum consideravelmente tarde —, mas a 

imponência dos pratos abriu-me o apetite de imediato. Notando certo 

constrangimento, minha companheira explicou-se dizendo que sempre preparava 

aquelas comidas esperando por visitas que nunca chegavam. Mas agora eu era 

seu convidado, poderia servir-me à vontade. Um pouco desconfiado em princípio, 

mas logo deliciando-me com as frenéticas garfadas, devorei boa parte do 

alimento, ficando o resto sobre as travessas. A “frau” também comeu um prato ou 

dois. Ainda comendo, perguntei o que fazia das sobras, já que nunca apareciam 

visitas. Eu como o que tenho que comer e boto o resto fora, afirmou ela com 

tranqüila simplicidade. Mas e a fome, e as pessoas daqui do lado que comem a 

muito custo um prato de farinha seca? Ach, eles não saberiam dar o devido valor 

à minha arte: comida de negro é feijão com arroz. Isto, fez um gesto abrangendo 

toda a extensão dos pratos, fica exclusivamente para nós. Neste momento 

chegou outra velha, muito semelhante àquela que me servira. Esta recebeu-a 

com visível irritação, o que me fez considerar a hipótese de que a mestre-cuca 

estava com segundas intenções. A velhinha surpreendeu-se com minha 

presença, logo tomando de um prato para servir-se. Com que direito você serve-

se da minha comida, encolerizou-se a primeira, por acaso a convidei para dividir 

mesa comigo e meu convidado? Não preciso de teu convite, rebateu a outra, sou 

eu quem planta tudo o que usas aqui. Tenho direito de comer o que quiser até a 

última migalha! A cozinheira rosnou, e ainda faz desfeita para minhas visitas, ah, 

que petulante! Deixei as duas nesta discussão, tão compenetradas que nem 
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notaram a fuga. Caminhei pelo campo procurando encontrar a fenda por onde 

havia penetrado, não levando muito tempo nisto. De uma das janelas do conjunto 

habitacional, uma moça quase bonita em seu aspecto vulgar olhava-me com 

ternura. Por algum motivo desmaiei. 

Abri os olhos dentro de um quarto branco, na companhia da menina que 

me contemplara da janela. Concluí estar em sua residência. Ela perguntou, sente-

se bem? Eu, claro, claro, um pouco tonto como após uma longa noite de sono, 

mas bem. Quanto tempo fiquei assim? Cerca de trinta minutos, respondeu. Quem 

teria me carregado, pensei, e ela, como adivinhando, falou que me trouxera com o 

carrinho com que cata papéis na rua. Devo ter feito um ar incrédulo, pois ela riu e 

disse, não duvide, estes bracinhos são capazes de muito mais do que você 

imagina. Massageou-me o pênis por sobre a calça, despiu-me e chupou com 

delicada sofreguidão. Divertimo-nos um pouco, e, passado o cansaço, resolvi 

fazer umas perguntas. Conheces aquele casal de velhinhas dali do outro lado? 

Casal de velhinhas, ela pensou um pouco, deves estar te referindo a frau Ingelore 

e frau Irmgard, as irmãs Müttervonalle, que têm poder sobre todos nós moradores 

do abismo. Fornecem-nos a comida e nós fazemos a sua segurança, buscando 

eventualmente este ou aquele gênero de que elas precisem do lado de fora. 

Ingelore está sempre esperando visitas que nunca chegam, desde que seu 

marido Hermann morreu há quarenta anos atrás, veja só, eu não deveria estar 

nem perto dos testículos de meu pai! Sabe, pouca gente se dá conta, eu mesma 

sofro muito ao verificar isto e não conto nada para ninguém, mas este é realmente 

o último estágio da degradação humana. Revelo isto a ti, pois simpatizei e muito 

contigo — coisa que já deves ter percebido. Fiz menção de levantar-me e ir 

embora, agradecendo por tudo, ao que ela pasmou e disse aonde vai? Tenho 
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mulher e filhos lá fora, afirmei, devo lá voltar, pois está ficando tarde. Ela 

surpreendeu-se, você não está entendendo. Esta visita é o primeiro passo de toda 

uma eternidade que passarás aqui. Pessoas como você são escolhidas a esmo 

para substituir os habitantes que eventualmente morrem. Tiveste a sorte de contar 

com o ímpeto sexual de Ingelore, que te alimentou na esperança de obter teus 

favores. Aliás, se ela sabe que estive contigo serei morta com crueldade. Mas eu 

tenho de ir, não posso conformar-me com esta condição. Nos primeiros dez anos 

simplesmente não poderás sair, ela fechou o rosto. Então vou procurar as irmãs 

Müttervonalle, elas podem me tirar daqui. Não alimente falsas esperanças, 

preveniu-me a garota, mas falar a elas te fará bem; pode ser que consigam te 

convencer. Quando saía, ela segurou-me a mão, ajoelhou-se e implorou para que 

nada revelasse de nosso encontro. Pode deixar, sorri tranqüilizador, nada direi 

que possa te prejudicar. Despedimo-nos com um primeiro beijo.  

Do outro lado da fenda mais uma vez ofusquei-me com o sol, caminhando 

para a cabana onde estivera um par de horas atrás. Encontrei as duas velhas 

ainda discutindo com energia, pedaços de bancos, mesa e comida pelo chão. Ao 

notar minha presença, Ingelore falou, ainda aí, meu jovem? Mas eu nem tinha 

notado que continuavas em minha propriedade, do contrário serviria alguma 

sobremesa, quem sabe um apfelstrudel com creme e canela. Simultaneamente 

esqueceram uma da existência da outra, dedicando sua atenção integralmente a 

mim. Irmgard tomou-me o braço dizendo que iria mostrar o lugar. Para minha 

surpresa, Ingelore não pareceu se importar; acompanhava-nos, vez que outra 

com um comentário insípido. Irmgard mostrou as plantações e toda a criação — 

até búfalos possuíam. Chegando numa terra árida, fez um gesto de desprezo 

dizendo, é aqui que se planta o feijão dos negros, fui! Torceu o nariz. Achei que 
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era o momento apropriado para dar notícia da situação e pedir ajuda. Contei de 

minha vida, do emprego na repartição, minha mulher, filhos e a família toda, elas 

ouviam atentas. Mas o que quer que façamos, disseram, também estamos presas 

aqui. É o preço que se paga por estar no comando. Poderíamos, arrr..., estar 

entre os negros e fazer pequenas incursões por São Paulo, mas aqui é bonito e 

de mais a mais não precisamos de ninguém. Ingelore protestou é, mas seria bom 

uma visitinha de vez em quando, fico tão feliz... Desanimado, despedi-me delas 

que protestaram, era cedo, ficasse um pouco mais, tomariam um café ou chá. Mal 

agradeci de costas, caminhando com pressa para o túnel.  

Noite já do outro lado, foi difícil encontrar a escada. Da janela, a menina 

com quem passara agradáveis horas abanou. Nas portas, muitas prostitutas 

dificultavam-me a passagem, algumas oferecendo serviços de graça. Bêbados, 

homens constrangiam-me com pedidos de dinheiro. Com dificuldade subi os 

degraus, tropeçando cá e lá. Um pouco incrédulo cheguei ao topo, concluindo que 

afinal fora enganado lá embaixo. Foi então que percebi a multidão caminhando 

furiosamente até mim. Encabeçando o grupo, minha família.  

⎯ Você esteve no abismo — me diziam, fogo nos olhos.  

Com lentidão, todos os indicadores apontaram o enorme buraco: deveria 

voltar. Desci os degraus mais uma vez, calma — sabia que era mesmo para 

sempre. 
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Não volto mais 

 

Jair Marcos Giacomini 

 

 

Que figurinha esse seu filho, Álvaro. Imagine: sair de casa aos doze anos! 

Álvaro está atrasado. Tiago já espera na esquina.  

— Desculpe, filhão — Álvaro aguarda uma grosseria em troca. 

Nenhuma palavra fulminante neste sábado. O filho já está acostumado com 

tanta espera. Álvaro estende a mão. 

— Só o que falta, pai! — desvencilha-se Tiago. 

Só o que falta é ele abandonar a mãe desse jeito. E achar que já pode 

fazer tudo sozinho. Atravessar a rua, ir ao mercado, puxar as cobertas de 

madrugada. 

— Quem abandonou mamãe primeiro foi você − Tiago caminha apressado. 

Álvaro engole silêncio até o parque.  

Programão! Você é um panaca mesmo, Álvaro. Tiago vai detestar. 

Mas Tiago volta a ser criança quando embarcam na montanha-russa. Um 

meninão achando que já é adulto. 

Na lanchonete, Álvaro pede dois milk-shakes. 
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— Escuta, meu filho, sua mãe e eu... não dava mais certo − Álvaro percebe 

que é melhor suspender a lamúria.  

O garçom, incrédulo, recolhe os copos: o de Tiago está cheio. 

— Escuta, escolhe o que fazer agora − propõe Álvaro.   

— Eu, escolher? Posso mesmo?  

— Claro. 

Sobem a montanha. Sempre foi o sonho de Tiago. Álvaro nunca deixou. 

Achava perigoso, cansativo. E, além do mais, para quê subir a montanha?  

Tiago chega primeiro e espera triunfante pelo pai. 

— Olha, pai: a cidade, o rio. 

Não é incrível, Álvaro?  

Sentado na pedra, ele abraça o filho. Álvaro quer recuperar o tempo 

perdido. 

Quando o sol desaparece, Tiago sentencia: 

— Já está na hora. 

Sim, está na hora, Álvaro. Faz tempo que está na hora. 

— Pai, é melhor o senhor não me visitar mais. Eu não vou voltar. 

O filho quer paz. Não precisa do pai, nem da mãe. Eles é que precisam de 

Tiago. 

 — Você venceu, figurinha — Álvaro chora − não venho mais.  

 Álvaro fica no portão. Tiago desaparece entre os túmulos. 

Não venha mais, Álvaro. Não venha mais. 
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Noturno 

 

Simone Hauck 

 

 

 O suor invadindo tua face. O ar sufocando teus sonhos. Um mar de cerdas 

envenenadas; a mente esmagada pelo mal que causaste a ti mesmo. Poesias 

contidas, dedicadas àqueles que amas e odeias. Amas? Acho que não sabes 

amar. Enterras teu rosto nos travesseiros. Puxas os lençóis; e não consegues 

dormir. 

 Teu corpo tenta ficar imóvel e escutar o silêncio. As mãos saem em busca 

cega pelo interruptor, e os olhos piscam assustados, vermelhos, ardentes, 

inchados, patéticos. Gestos frenéticos abrem e fecham gavetas. De repente, os 

dedos esbarram em uma folha em branco e desabas pelo estúdio atrás de algo 

que possa ser usado para registrar o que te digo. Bem, pelo menos agora, me dás 

mais importância. 

Choras. Ou seriam as gotas de suor? Teus movimentos descuidados 

derrubam o café, e a mancha negra invade uma brancura hipócrita. Mais gavetas 

abertas, mais papel.  

Dores cansadas procuram pelo comprimido azul; farias qualquer coisa pelo 

comprimido azul. É como carregar um peso imenso, um coração batendo 
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depressa demais, a garganta ardendo por mais um copo de uísque, as mãos que 

escrevem. Estás arrependido, eu acho, mas não tenho pena. Não foi tua a 

escolha?  

 Minha voz ecoa em tua mente. Olhas pela janela: fechada. Fechada. Toda 

uma vida de encontros em descompasso. Em vã tentativa levantas e abres a 

janela. Observas as luzes lá fora como se elas pudessem dizer-te um segredo. 

Braços tremem e pernas falseiam para manter-te em pé, ao lado da cama. Olhos 

procurando uma resposta em um mundo que para ti não existe. Se a genialidade 

está em um dos lados de uma corda bamba, do outro está a loucura. 

Insustentável, abandonas o teu corpo ao colchão. E vêm as lágrimas: 

pequenos cristais, estrelas no escuro, pranteiam toda a encenação que podes 

conceber no palco imaginário que dança em tua mente. Os braços rodeiam-te o 

corpo; buscam proteção. Inútil! Digo, então, por que escreves. És como um pintor 

tentando criar a sua própria imagem. Um reflexo, mesmo que mal polido, da 

condenação que sofreste. Mas podes estar enganado. Então paras de escrever e 

rezas. Precisas de um pouco de paz. 

Eu, eu fico em silêncio. Às vezes, tenho pena de ti. 
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Um presente sofrido 

 

Liselotte Heuser 

 

 

 Um lugarejo nas montanhas da Escócia. Algumas casas, uma pequena 

igreja, uma escola e, agora, um supermercado. As famílias vivem ali há séculos, 

pertencem ao mesmo clã. Vivem da lavoura, cujos produtos o supermercado 

compra. Antes tiveram de vender tudo na feira, o que acontece a cada quinze dias 

na estrada que leva à cidade mais próxima para a qual somente alguns deles já 

haviam ido.  

 Estão contentes e satisfeitos com a vida pacata que levam: levantar 

cedíssimo pela manhã para tirar o leite, ir para a lavoura para plantar, arar ou 

colher até que o sol se põe, levando para comer uma merenda de pão de centeio 

e queijo, feito em casa, um garrafão de “brew”, a cerveja que eles mesmo fazem 

e, se muito, uma maçã colhida das árvores no fundo da casa. Nunca ninguém 

saiu para estudar fora, também por quê? Aprendiam na escola a ler e a escrever, 

e isto lhes bastava. Aos domingos iam para a igreja com suas melhores roupas, 

uma saia franzida, uma blusa bordada, colorida, os homens de camisa xadrez e 

calça clara. À tarde, as mulheres se reuniam para tecer ou bordar, os homens 

ficavam jogando cartas. 
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 Um dia, Ana e John foram ao supermercado, uma aventura que se 

permitiam só de vez em quando. Fizeram suas compras, o pouco que precisavam 

e do qual uma garrafa de vinho tinto também fazia parte. Quando chegaram à 

caixa, a moça que ali trabalhava falou: “Mas que sorte a de vocês! O fabricante do 

vinho está sorteando uma viagem e vocês ganharam. Esta garrafa é a sorteada!”. 

Os dois ficaram atônitos, não entendiam nada. “Como uma viagem?” Que viagem 

era esta e para onde iriam? O que deveriam fazer com o presente repentino e 

inesperado? 

 Toda a comunidade foi correndo para a casa deles, levar os parabéns, 

perguntar pormenores. O dono do supermercado lhes entregou as passagens de 

avião. Deveriam partir dentro de dois dias para a capital, lá ir ao consulado para 

receber os passaportes e então pegariam um avião para uma cidade balneária 

muito famosa, com reservas em um hotel cinco estrelas por uma semana, com o 

café da manhã e uma refeição por dia. Após os oito dias, deveriam voltar pelo 

mesmo trajeto. 

 Naquela noite, nem John nem Ana dormiram. Procuraram no mapa da 

escola o país da América do Sul, mas a cidade balneária não conseguiram 

encontrar. Não sabiam a quem perguntar pelo clima de lá, o tipo de comida, a 

maneira de viver. Arrumaram suas roupas de domingo, bem engomadas e 

passadas, mais um casaco de lã e encheram uma sacola imensa com muitas 

bolachas, chocolates, uma latinha de café e duas de “porridge”, pois não sabiam o 

que encontrariam pela frente. A casa e a lavoura ficavam entregues aos vizinhos. 

E então partiram. 

 No consulado, apresentaram as passagens; a fábrica de vinho já havia 

providenciado os passaportes com o visto. Mas ninguém lhes falou como seria a 
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vida por lá e eles tampouco tinham coragem de perguntar. E assim se foram, 

numa viagem interminável, dez horas de vôo, tantas coisas estranhas lhes 

aconteciam. Estavam atordoados. Mas não havia como parar, como sair daquela 

roda-viva, como voltar. O caminho estava traçado, só podiam seguir em frente. 

 Finalmente chegaram à capital, onde uma moça os esperava. Ela não 

sabia falar inglês, e eles não entendiam nada da língua dela. Foram colocados 

num ônibus, a moça deu instruções ao motorista, e lá se foram. Perto do meio-

dia, chegaram a seu destino. O motorista parou na frente do hotel, que se erguia, 

suntuoso, à beira da praia. Entraram num saguão enorme, foram até a recepção, 

onde finalmente encontraram alguém que falasse inglês. A moça os levou até o 

seu apartamento, uma suíte imensa, com vista para o mar. Nunca haviam visto o 

mar tão de perto, se encantaram com o azul, o vai-e-vem das ondas e o barulho 

daquelas águas sem fim. Admiraram as instalações do banheiro, o jato de água 

quente, a banheira de hidromassagem, nem sabiam o que fazer com tantos 

botões. 

 Colocaram suas roupas de domingo, um tanto amassadas, e desceram 

para fazer sua primeira refeição naquele lugar estranho. Os pratos oferecidos 

eram todos diferentes daqueles a que estavam acostumados. Não conseguiram 

gostar de nada. Ainda bem, pensaram, trouxeram a sacola com as coisas de 

casa. 

 E assim foram vivendo: nunca saíram do hotel, pois como não entendiam a 

língua, estavam com medo de se perder. Tudo era estranho e assustador: o hotel 

imenso, aquelas salas de jogo com as luzes piscando sem parar e as máquinas 

tilintando, os enormes lustres de cristal — como é que se podia limpar uma coisa 

daquelas? —, a imensidão do seu quarto, o saguão enorme. Não viram mais a 
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moça da recepção. Ninguém falava com eles. Estavam fora do seu ambiente, do 

seu habitat tradicional, perdidos no tempo e no espaço. Estavam perdidos num 

lugar que nada sabia de seus valores, do seu trabalho, da sua luta pela 

sobrevivência. Vagavam pelos corredores, tomavam o café da manhã quando 

todos os hóspedes ainda dormiam, comiam um pouquinho, detestavam tudo e 

todos. Rezavam todas as noites para que o tempo passasse mais rápido. 

 Quando chegou o dia da partida, seus corações encheram-se de profunda 

alegria. Nunca mais queriam sofrer tamanha solidão e tristeza. Voltaram correndo, 

convencidos de que o Paraíso estava no seu lugarejo, na sua casa simples, na 

sua luta diária. 

 E de lá nunca mais saíram. 
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A corticeira 

 

Marcos de Campos Ludwig 

 

 

A corticeira era o seu refúgio. 

Quando lhe invadia aquela angústia, que subia pelo peito e machucava 

goela acima, vinda sabe-se lá de onde e doída não se imagina por quê, Graça 

corria pampa afora até enxergar a árvore-mãe, por detrás das sina-sinas, 

dominando a sanga da costa. Era qualquer coisa no seu requebrado estático, no 

retorcido dos seus galhos, na sua acolhedora forma de abraço vegetal. "Havaiana 

dos pampas", sorria, olhos devotos, semimareados, fitando a imponente silhueta. 

Não sabia explicar direito a atração que sentia; nem tinha a quem explicar 

mesmo: a corticeira era o seu maior segredo. 

Naquele domingo ensolarado, a estância estava em festa: eram os anos de 

Seu Antônio (quantos, nem ele sabia), o capataz que mantinha no cabresto, há 

mais de três décadas, a peonada toda. O solaço de janeiro estava fincado no 

cimo do céu, queimando o lombo das vacas holandesas e prenunciando a hora do 

churrasco, quando Graça cruzou o galpão com pressa, em direção ao casario. 

Numa sacola de palha carcomida levava acompanhamentos de última hora para o 

almoço: farinha de mandioca, coca-cola e cerveja (era dia de festa), goiabada-
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cascão, guardanapos de papel. Desde mais de hora, sua mãe e as outras 

mulheres ocupavam-se em arrumar a mesa nos fundos da casa, ao ar livre, 

embaixo das taleiras; comiam lá fora umas três, quatro vezes por ano, era o 

cenário para ocasiões especiais. Atravessada por espetos de pau, fincados na 

terra com perícia, a carne pingava, dourada — o patrão ordenara que matassem 

duas novilhas especialmente para a festança. Quando o assador finalmente deu a 

carne por pronta, foi a mãe de Graça soar o sino e instalou-se um deus-nos-

acuda: a peonada aprochegou-se, escolheu lugares e avançou sobre aquela 

fartura incomum, que pedia para ser devorada. Seu Antônio, o dono da festa, 

assistia ao ataque, esperando a vez com um sorriso murcho nos beiços. 

Graça percebeu alguns convidados que não conhecia. Na cabeceira, 

sentado bem reto e silencioso, um senhor levado pelos anos, alguns fios 

esbranquiçados compondo uma barba preguiçosa, a que os homens chamavam 

respeitosamente de compadre Nílson: era o capataz da fazenda vizinha. No 

centro da mesa, foco de todas as atenções, um preto retinto, de cara esquisita, ria 

uma gargalhada fininha, estirado numa cadeira de palha. Sentado um pouco atrás 

do burburinho dos peões, vez por outra aguçando o ouvido para escutar as 

barbaridades que saíam da roda, espreitava um rapazote: quieto, seu buço 

escuro entregava andar entre a adolescência e a idade adulta. Trajado como os 

homens todos — camisa clara, mangas arregaçadas até a altura do cotovelo, 

bombacha escura, puída nos joelhos, chinelos de dedo —, o guri brincava com 

um graveto no canto da boca. Ao subir um pouco mais a vista, Graça ergueu as 

sobrancelhas, de um pulo, ao deparar com dois olhos miúdos, sérios, fitando-lhe o 

rosto. Mordendo o lábio inferior, virou-se, ágil, e distraiu-se em contemplar uma 

raiz de umbu por algum tempo. De repente, sua mãe gritou-lhe, querendo ajuda 
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para recolher os pratos à cozinha, e Graça correu a atender, para ocupar-se com 

alguma coisa. 

Depois de traçar a goiabada inteira, não deixando nem para as formigas 

que já se adonavam da toalha de plástico, o grupo postou-se em roda, ao lado da 

mesa, à espera do chimarrão. Uns que outros, acabrunhados de tanto comer, 

recostaram-se em alguns troncos ao redor, ensaiando uma sesta. Dali a pouco, 

veio a mãe de Graça lá da cozinha, chaleira a postos, enchendo a primeira cuia 

para o aniversariante, que aceitou a honraria com um "gracias" sussurrado. O 

mate ia passando de mão em mão, e mais causos eram detalhadamente 

contados pelos peões, com direito a gritos e mímicas e efeitos sonoros. 

Graça ouvia a conversa dos homens com curiosidade recatada, a alguns 

metros de sua mãe. Com um susto, sente um toque em seu ombro, seguido de 

um "oi" rouco. Vira-se e é o rapaz que há pouco lhe dissecava com as vistas; de 

perto, seu buço parece mais ralo, e Graça consegue distinguir o verde de seus 

olhos. Parece-lhe bonito: as feições definidas, fortes, são de homem, não mais de 

gurizote — como a voz grossa que lhe saudou. Mirando a grama, Graça 

responde-lhe alguma coisa baixinho, ao que ele diz chamar-se Bruno e ser neto 

do compadre Nílson. Não conhecia a estância, está achando tudo muito lindo; o 

churrasco, então, estava buenaço! E a conversa vai engrenando aos pouquitos, 

primeiro de um jeito manso, depois ficando animada, alguns risos aqui e ali, e já 

são amigos. Graça diverte-se com as piadas que Bruno lhe conta e, olhando o 

rosto agora descontraído do moço, sente uma dor boa no peito, de novidade. 

Percebendo que Seu Pedro, peão e gaiteiro de fim de semana, começa a dedilhar 

algumas melodias em seu velho acordeão, anunciando que é hora dos adultos 

divertirem-se com suas danças, Graça toma coragem e pergunta a Bruno se ele 
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quer ver uma coisa. "Que coisa?". A menina pega na mão do amigo e, conferindo 

que a gente toda está ocupada em tomar parte no baile, leva Bruno em direção ao 

potreiro da costa. Descem uma coxilha pontuada por taleiras e cinamomos, 

fazendo levantar vôo alguns quero-queros estridentes, enveredam por entre 

arbustos com desafiantes unhas-de-gato, ziguezagueiam à margem de uma 

sanga, até que lá está a corticeira. Graça não precisa falar nada, nem apontar 

com o dedo: Bruno admira a beleza ondulada dos galhos, o balançar das folhas 

ao vento, o reflexo mágico nas águas escuras da sanga. Ao longe, bem ao longe, 

ouvem o som lamentoso do acordeão — a melodia espraia-se campo a fora — e 

a corticeira parece uma prenda nativa, a bailar. O momento em que Bruno enlaça 

seus braços ao redor de Graça é natural; beijam-se, e os lábios delicados de 

Graça nunca haviam provado aquele gosto morno, salgado ou doce, não sabe 

definir. Antes de cerrar os olhos, repara que a corticeira não está mais dançando. 

Regressaram sem que ninguém notasse sua ausência, indo cada qual para 

um lado. O sol começava a aproximar-se das sina-sinas da invernada, Seu Pedro 

tocava uma última cantiga desconhecida, a mesa fora levada de volta para dentro, 

o negro da gargalhada fininha regressara aos seus campos, os vira-latas 

deitaram-se ao redor da entrada do galpão. Foi pouco tempo até o compadre 

Nílson anunciar que estivera tudo muito bom, mas já era hora, não queria 

atrapalhar. Deu novos votos de felicidade a Seu Antônio e chamou o neto, 

marchando rumo ao galpão. Bruno veio calado, encarregou-se de encilhar os 

cavalos dele e de seu avô, e logo tocaram-se a trote curto na direção da porteira 

do corredor. Na frente da casa, observando de longe a despedida, Graça 

acompanhou o afastar das duas figuras, até sumirem por trás das coxilhas. 
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Naquela noite estrelada, a estância dormia em silêncio: nem os ruídos 

familiares do mato, que tanto enriquecem o imaginário dos peões, faziam-se 

ouvir. Graça, aconchegada em sua cama, por entre as brumas da insônia, não 

pensava mais nos trejeitos da sua corticeira ao vento. 
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Expresso 
 

Rogério Salgado Martins 
 

 

 Já fazia algum tempo, uns dois meses, que ele vinha aqui quase todas as 

tardes, lá pelas quatro horas. Sentava em uma mesa de canto, junto à janela, e 

depois de alguns minutos sinalizava para mim. Eu ia até ele e anotava o pedido, 

sempre a mesma coisa. 

 No início eu não achava nada de mais nele, até pelo contrário: cheguei a 

comentar com o rapaz do caixa que ele me desagradava um pouco. Ficava lá, 

bebendo o café, com a cabeça curvada de exagero sobre o livro que sem falta 

trazia na bolsa escura. Eu às vezes reparava nas páginas tentando adivinhar do 

que se tratava. Numa dessas, li bem em cima da folha: Victor Hugo; e na 

seguinte: Os miseráveis. Acho que ele reparou, mas não disse nada. Eu tinha 

visto na televisão o filme com a história do livro esse que ele lia, me lembro bem 

do nome porque minha mãe disse que nós também éramos miseráveis... 

Bobagens da minha mãe, mas no fim ficou na minha cabeça. E eu tinha gostado 

muito do tal filme, por isso acabei simpatizando com o moço. Não sei se porque 

dei a entender, mas um dia ele me agradeceu com um sorriso quando levei a 

conta, e também lembro que uma vez ele me olhou bem nos olhos: ele tinha 

acabado de chegar e eu estava encostada no balcão, passou por mim e me 
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olhou, direto nos olhos. Acho até que fiquei meio assim, devo ter baixado a 

cabeça. E ele não gostava que outra pessoa o atendesse. Talvez porque era tudo 

sempre igual, o café, a mesa, eu. Quando ele me pediu a conta e eu mandei outro 

ir lá porque estava limpando uma mesa, ele passou depois por mim e tinha no 

rosto um olhar cheio de mágoa... No outro dia tratei de ir bem ligeiro quando ele 

fez sinal.  

 E passavam os dias. Eu não sabia nem seu nome, mesmo assim, lá em 

casa, minha mãe sempre perguntava: “E o rapaz do filme?”.  

 Até aquela tarde... Ele estava lá, com o livro entre as mãos, ele que 

costumava fazer o pedido assim que chegava. Depois me chamou e disse: 

 — Eu venho aqui há tanto tempo, não preciso dizer o que quero, não é? 

 — Um croissant e um expresso — respondi. 

 Ele ficou me olhando e sorriu. Voltou para o livro aberto sobre a mesa e 

falou: 

 — Isso, isso mesmo. 

 Aquele foi o último dia. O último em que o vi. Esse é o problema de não 

conhecer direito as pessoas, se elas somem a gente não tem mais como saber 

delas. Que seja para ver se está tudo bem, ao menos. 
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Cinema Pornô 

 

Paulo Meireles 

 

 

Vultos atravessam a cortina da entrada. Procuram lugares. A luz do filme 

às vezes revela parte dos rostos. Bem vestidos ou não, mesuras, pedidos de 

licença, acomodam-se. Na tela, mulheres, gemidos, gritos de prazer, dor. Não é 

possível saber quais os verdadeiros. Bonitas ou não, todas possuem feitio 

inebriante. Penetradas na buceta, por trás. A boca, língua. E recebem a porra 

com entusiasmo. Nos seios, face... Pênis imensos, que elas massageiam de 

inúmeras formas. Satisfazem e exaltam parceiros, plenos sorrisos agradecem e 

relaxam. Na platéia, nada se ouve, movimentos raros e simples. Cintilam olhares. 

A sessão termina. Acendem-se lâmpadas embaçadas. Alguns vão ao banheiro, 

ninguém se encara, o rapaz sai. Protege as retinas até que aceitem o ambiente 

externo, o mofo é substituído pela fuligem. Diversas fisionomias o cercam. 

Chegam de ângulos surpreendentes. Mulheres parecem aguardar justificativas, 

homens acham aquilo tudo muito divertido. Ele se desvencilha e resolve dobrar na 

primeira transversal. A normalidade é restaurada. As garotas que se insinuam 

adquirem ar infantil. Não lhes dá atenção. Uma claridade aconchegante delineia a 

tarde. O rapaz vê um casal de namorados em carícias românticas no portão de 
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um edifício. Sente uma fisgada que nunca o acometera. Linhas musculares 

retesam-se do vértice às pernas. Largos, sinaleiras. Cansa-se de perambular. 

Quer tomar seu ônibus. Principia trajetos mais populosos, gente que se afigura 

como cidadãos de um país cujos hábitos devem ser analisados e imitados. A 

mesma impressão tem durante a viagem, na qual uma senhora corpulenta, 

trejeitos desairosos, acomoda-se a seu lado, encosta-se nele. Desce, e nas 

imediações de seu endereço, o efeito se mantém; apenas um instinto o faz 

cumprimentar conhecidos e, ao entrar no apartamento, familiares. Fecha-se no 

seu quarto para decidir o que fará à noite. 
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Outro caso de morte 

 

Ricardo Santos Olszewski 

 

 

 

 Ele corria pelo parque. A primavera recém tinha chegado. Todos 

festejavam o Dia do Soldado. Batalhões fardados desfilavam no compasso das 

famosas bandas marciais de Moscou. Uma companhia inteira de blindados fazia 

evoluções e tudo estava muito florido. Até mesmo o Parque Gork mantinha-se 

maravilhoso e extremamente limpo. Todas as pessoas estavam descontraídas. A 

alegria parecia um estado geral. Com roupas leves buscavam raios de sol para 

desfrutarem as delícias da curta estação. Céu azul é raridade. Céu azul é sempre 

dia de festa. Mas aquela tarde não estava sendo igual para todos. 

 Em um dos muitos bosques, de árvores velhas e cheias de brotos 

verdinhos, algumas pessoas em forma de círculo olhavam estarrecidas e não 

puderam acreditar... corpos femininos e quase infantis, desfigurados e sem vida, 

amontoados feito entulho, compuseram uma cena chocante, clamaram por 

punição. 

 Distante algumas jardas dali, no extremo sul do Parque, próximo das pistas 

de patinação, mais de cinco policias da Milícia do Estado correram em uma única 
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direção. Mais à frente, um homem armado com uma escopeta tropeça. 

Desesperado, tenta manter o equilíbrio, porém suas pernas batem uma contra a 

outra. Com a grande velocidade de suas passadas em fuga, não consegue 

estabilizar. O homem cai. Rasga, com estrondo de ossos partidos, as carnes que 

revestem os joelhos. Sua cabeça, como a ponta de um chicote, quica 

ruidosamente duas vezes no chão. Paralelepípedos de granito explodem-lhe o 

rosto. O maxilar inferior fratura e cospe diversos dentes. Não contendo a energia 

do corpo que desmorona, o nariz, a face e a testa também batem forte contra o 

solo frio. A órbita esquerda quebra e quase expõe um olho recém vazado. Uma 

das mãos fratura os dedos tentando distribuir o impacto. A outra, a direita, ainda 

empunha a arma. 

 Os policiais chegaram abrindo fogo. Aparentemente não havia dúvidas, era 

um caso repugnante e, estando em legítima defesa, eles não titubearam. Absurdo 

engano, precipitação de aspirantes. O homem que correu jamais empunhou uma 

escopeta. O que tinha na mão era apenas um guarda-chuva retrátil. 

 Próximo dali, oculto sob as sombras de um caramanchão, um outro 

homem, forte, com feições rudes, aspecto duvidoso e expressão cínica, mantém 

as suas mãos nos bolsos de um sobretudo de muitos invernos. Observa 

silencioso e parece deliciar-se com a seqüência dos fatos. Põe-se de costas e 

caminha para fora do Parque. Diz para si próprio, em voz baixa: “Que exagero, as 

meninas quase nem choraram. Estava ótimo... Semana que vem ou depois? Ah, 

talvez... Não chateia... Quem pode saber o que farei amanhã?” 
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A história de Jorge Sincero 
 

Tarcísio Lara Puiati 
 

 

 Desde a chegada se viu: era fêmea demais para o povo, deveras fogosa. 

Fez parar a rua — já carecendo de movimentação, pois carros só meia dúzia 

tinha. Metida em eslaque vermelho, ia. E os peitos em pompa dentro de uma 

volta-ao-mundo carmim. E ia que ia, num tranco que era anca de quadra a 

quadra, levantando fervura no diz-que-diz-que local. Assim andou a semana toda, 

rua principal e adjacências. Foi vista por tudo e por todos. 

Parenta de Jorge Sincero. Louca, assuntaram. Sim, pois sorriso de tantos 

dentes assim sem quê nem porquê só podia. Ou puta. Sendo família de Jorge 

Sincero não devia. Mas modo para a coisa tinha: os cílios medindo tudo que era 

macho que se atravessava. 

Até que o Luisão, brigadiano, se achou no jeito de puxar prosa, de convidar 

para uma ambrosia no Imperial. Foi o que foi. Mulher necessitada, correu a 

conversa, se atirar no primeiro! Mas não foi toma lá dá cá: houve vasta 

negociação. Dois dias de apostas no boteco do Legramante. Até que a dona foi 

com o Luisão. 
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Deu-se, então, a romaria. O Cecílio, borracheiro. O Zinho, padeiro. O 

Antão, bolicheiro. O Mire, verdureiro. O Salzano, carteiro. O Rodolfo, vidraceiro. E 

o Lauriano, vagabundo diplomado. 

E foi com o Lauriano que ela ficou. Porque era o sem ocupação e com mais 

tempo para o entre-entre. Assim, a encrenca com Jorge Sincero se fez por onde, 

primo que era.  

Era um pobre o Jorge Sincero. Pedreiro como não se via nem havia nas 

redondezas melhor, mas solitário de dar pena. Abandonado pela mulher, trocado 

pelo domador de leões do Circo Fantástico. Era agora um incapaz para a 

felicidade. Arqueado como uma vara de marmelo. Veio então a prima, a boa 

prima, para ordenar a casa que já estava criando bicho. Jorge Sincero, de tão 

morto, nem tinha olho para ver os esfregas da dona. Nem ouvido, que o povo não 

mudava de assunto.  

Mas foi que chegando mais cedo da obra, uma tarde, o Jorge Sincero 

pegou o Lauriano se divertindo na prima, bem na cama que era dele e da mulher. 

Encheu de tabefes o sujeito. Bateu com uma gana de nunca. Afofou até dizer 

chega. E a prima, dura de assombro, nem acreditava que aquele ali era o primo, o 

sem boca para nada. Jorge Sincero enxotou o Lauriano com as calças na mão e 

pedindo misericórdia. Depois voltou para o quarto bufando e a prima lá, descrente 

era ela. 

O acontecido foi assunto das rodas, falação de virar madrugada. Desde ali 

não se ouviu mais falar da prima. Sumiu-se. Jorge Sincero quieto naqueles dias, 

no canto, solitário mais que antes. Misturando cimento, levantando parede, papo 

nenhum. E quem tinha boca para perguntar, visto o estrago na dentição do 

Lauriano? 
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Foi num jeito de dez dias depois, em festa na paróquia, que se viu o Jorge 

Sincero. Teso, um eucalipto, num traje em xadrez e gravata floreada de invejar 

doutor. E de braço dado com a prima, ela agora menos retratante e com sorriso 

de pouca festa. E o Jorge Sincero num bem-estar de fazer espanto, nos achegos 

e chamegos com a parenta. E até colado dançou, de rosto, num arreganho que 

nunca se viu naquele corpo. E ali estava, quem quisesse ver que visse. 
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Total Recall on Florinha's Bay 

 

Enio Roberto 

 

 

Quem desce sem chinelos a escadaria que liga esta casa à Praia da 

Florinha ganha bolhas nos pés. Tínhamos um lugar na baía aqui em baixo, um 

morrinho de areia entre o primeiro degrau de basalto e o mar. Vó Filipa morou 

neste sítio aí defronte. Onze horas ela descia à praia; um negrinho empinava um 

toldo de plástico vermelho, enquanto a criada, mãe dele, vinha sacolejando a 

patroa numa cadeira de rodas pela vereda de pedregulhos que dá no porto. Joca!, 

lá adiante, no Pontal, a mulata espremia-se. Joca-Jocá! O guri apostava corrida 

com minhas filhas; traziam Vó Filipa no muque, pingando o suor. Eu me estendia 

a sua frente, debaixo da sombra que mais atiçava o sol; minha voz aos 

pouquinhos modulava-se no compasso do marulho preguicento, os meus diabos, 

então, amoleciam-se. Que ela vivia de banhos na água medicinal obtida de um 

poço, cochichavam as vizinhas; que nunca tivera homens, eu escutei da sua 

boca. Quase nada expunha de si. Ruim sem amor; pior sem a prata, assim ela 

esgotava acerca de meu marido. Recaíssem-lhe sobre a invalidez e iria de 

brinquedos com os fósforos, a pular o sapo com a carteira de cigarros. Hoje não 
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lembro de fumaça em torno do seu rosto, se é que apenas um rosto possuía. Era 

como avó de verdade.  

Certo Natal, descíamos num sol de esticar chinelos, vi o Joca chispando da 

orla para o sítio. Poucos degraus e definiu-se uma moça. Usando biquíni, a loira 

debruçara-se justo sobre o nosso chão. Reconheci-lhe a fragrância marinha. 

Sensual, inequívoca. Estacamos ao seu lado, o tilintar de ferros da cadeira 

abaixava na praia. Marinheiros trouxeram Vó Filipa, serventuárias do porto 

misturaram-se aos meninos que vendem esses picolés de água-com-açúcar. Vó 

Filipa tremia, não obstante a criada na polícia me contestasse: tranqüila! A mulher 

fechara o rosto com a cabeleira; só quando o vento áspero correu, notei 

contornos do batom verde-limão. Duvido que aquele Nordeste conseguisse 

empurrar uma traineira à borda, encalhando-a como permanece, azar e ferrugem, 

lá embaixo. Igual, engraçada a conclusão da Marinha: Hai Phong, excesso de 

pescado. Agora, cuide a não afogar-se. Pois, quando os homens empilhavam-se 

pelas nádegas da estranha, e nós empalidecíamos ante a traineira mais e mais a 

dilatar-se, um turbilhão assomou no oceano. A ribombar do céu, a vaga despejou-

se. Por oito segundos. Minha boca encheu-se de lodo e sal; badejos vertendo em 

profusão do navio apartavam-me das meninas; redes, espuma, garatéias, os 

destroços da cadeira de rodas iam quietos ao repuxo. Ainda no solo as pessoas, 

pôs-se a moça de pé. Estendeu a mão para Vó Filipa, e, juntas, descalças, 

subiram do primeiro ao duocentésimo segundo degrau, alcançando esta rua que 

aí está. Num patamar imediato a intrusa voltara-se ao povaréu. Deus, a coragem! 

Mãe e filha debochavam de quem nunca as molestou... Nunca mais Vó Filipa 

ausentou-se do sítio, nem permitiu que a vissem. Chamei a polícia, e a senhora 

andava saudável. Na manhã em que ela morreu o Joca veio avisar. Afogara-se, 
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buscavam o corpo. A criada abriu o portão, entregou-me um envelope. Propunha 

à Câmara o nome de Florinha para a baía; que eu intercedesse. Rezei por ela, 

chorei perto da sanga. Foi repentino que ouvi chapinharem debaixo dos juncos. 

Andei a água com os olhos e estava serena, assim o manancial lindeiro que 

invadia a floresta. Ventava dentro da mata. O rumor aquático foi oscilando, até 

crescer, até soar em estribilho constante. O poço! Meu coração descontrolou-se. 

O poço medicinal! Pude achá-lo no centro de um orquidário. Cisterna antiga, as 

bordas grossas por sebo de velas. Afundei meu braço na água. Ali o cheiro do 

mar se fazia mais forte. Sal, sexo, limão talvez. Inequívoco. 
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Do outro lado da cama 

 

Luciane Carniel Wagner 

 

 

Lena atravessa afoita a Vinte e Quatro de Outubro. Interiormente, ainda 

discute com o juiz. Entra no restaurante onde nas terças almoça com Rubens.  

O garçom traz o de sempre. Lena indiferente. Rubens esfomeado. 

— Então, gatinha, por que tão calada? — Rubens limpa a boca., mira o 

relógio e volta-se para Lena. Não tinham muito tempo, hoje. 

Lena demora-se admirando a comida. Melhor não tivesse vindo, pensa. 

Sem vontade, depois que o magistrado, babando, ofereceu a ela favorecimento 

em troca de um boquete...e o que mais ela tivesse coragem de... 

— Nada, querido, fora a saudade. — Ela inspira lentamente, acende um 

cigarro e, meio evasiva, comenta como ele está mais magro. 

Dois anos de encontros. Sem planos, nem expectativas, era esse o 

combinado, feito por Rubens. Lena de acordo, é claro. Ela, já com trinta e cinco, 

dos homens nada esperava. No fundinho, um ponta de esperança que ele 

largasse a mulher e juntos fizessem um filho. 

Rubens está ansioso pelo sexo que farão depois, as pupilas avançando 

para o peito da amante. 
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— Vamos? 

Já não era o furor do início. Nem perdiam tempo em preliminares. Rubens 

afobava-se no gozo e Lena fingia prazer. 

Haviam alugado uma garçonnière no centro. Lugar bem decorado, mas 

impessoal.  

Rubens, já de pau duro, dá tapas nas coxas e faz sinal a Lena:  

— Vem cá, neném.  

Lena aprofunda-se, ajeita-se. Ainda é capaz de ter prazer com aquilo. 

Imagina-se chupando o juiz e tem uma pequena vertigem. 

—  Ai, ai, tesudinha. — De costas na cama, pressiona as nádegas de Lena.  

Faz tempo, não davam uma tão boa. Lena alucina. O juiz a come sobre a 

mesa do gabinete.  

— Devagarinho, amor — ela geme. Deixa-se assim possuir, ora por 

Rubens ora pelo magistrado. Está na garçonnière e de quatro no gabinete, as 

ancas arrebitadas. 

Rubens mergulha sua língua, quer mamar na cadelinha. Quase não 

suporta a pressão, mas vai esperar para irem juntos. 

De quatro, Lena quer de quatro. Empina a bundinha, para que ele meta 

fundo e forte.  

— Tô gozando — ela se espreme. De quatro, não resiste muito. Senta-se 

encolhida, após o gozo, e explode num choro de angústia e alívio. As idéias 

misturando-se.  

Rubens, acabado, escuta o soluço de Lena. Mal tem forças, e vontade, 

para falar: 

— Que foi? — ele esfrega a coxa de Lena e suspira: — Te machuquei? 
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— Nada não, deixa, já passou — ela levanta e vai ao banheiro. Encara o 

espelho: está ficando velha, há dez anos no mesmo cargo. Um boquete não vai 

tirar pedaço. 
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